Попытка обсуждать целесообразность такого шага решительно пресекалась Калимулиным ссылками на то, что решение принято руководством и его надо исполнять. На прямой вопрос, что же все-таки это за инстанция, он не ответил.
Дальше спорить не имело смысла, тем более что кругом собрался весь лагерь.
Я был в полном недоумении: приятно, что так высоко оценили усилия ребят, но страшно обидно обрывать, не доведя дело до конца. Почему? В Москве, еще задолго до нашего отъезда, знали, что штурм будет осуществляться последовательно четырьмя группами. Так в чем же дело? Хотелось спокойно разобраться в ситуации, обдумать свои действия. Как обычно в таких случаях, пошел побродить по леднику.
Пытаюсь разобраться, чем может быть вызвано такое решение. Пожалуй, только излишними опасениями, связанными с плохим прогнозом погоды, боязнью потерять достигнутое. Но как можно из Москвы оценить складывающуюся у нас обстановку? За эти месяцы мы уже привыкли к здешним условиям, и ничего, работаем. Погода все время преподносит сюрпризы, и если ее бояться, то не надо было и начинать штурм.
Так надо ли возвращать тройку Хомутова? Несколько часов назад, когда я считал, что Эрику и Сереже необходимо сопровождать двойку вниз, не нужны были ничьи указания. Сейчас же я не вижу никаких оснований для крайних мер. Тройка работает спокойно, уверенно и надежно.
Еще раз восстанавливаю в памяти график движения группы. Никаких опасений за них не возникает. Пожалуй, все ясно.
На обратном пути испытываю даже удовлетворение: в этой ситуации победил спортсмен, а не администратор.
Подходя к палаткам, встретил Ю. А. Сенкевича. Несколько дней назад он добрался наконец до базового лагеря и догнал съемочную группу телевидения. Послезавтра собирается возвращаться вниз. Что же, здесь, конечно, тяжело--такие условия только для альпинистов. На его вопрос ответил, что группу возвращать с маршрута не буду.
В лагере зашел к А. Г. Овчинникову и Б. Т. Романову-- они живут вместе. Анатолий Георгиевич согласился с моим решением и сказал, что тройке имеет смысл сегодня подняться в лагерь V. Как обычно, наши точки зрения
266
совпали. Борис Тимофеевич был против. Он твердо считал, что надо выполнять указания, даже если с ними не согласен.
С самого начала работы экспедиции мы понимали, что окончательные решения здесь может принимать только один из нас. И никаких сложностей не возникало. Лишь однажды, когда я не отстранил Мысловского от работы на высоте, Борис Тимофеевич был не согласен и высказал особое мнение. Ему свойственна исключительная предусмотрительность. И вот теперь вторично принято такое решение.
Приближалось время вечерней связи, и я пошел в радиопалатку. Как всегда, Валера Хомутов был точен. Слышимость--отличная. Вся тройка уже собралась в лагере IV.
Свою информацию я невольно построил так же, как Ильдар Азисович: сначала поздравил ребят с присвоением званий заслуженных мастеров спорта. Они не поверили -- .мы же еще не были на вершине". Когда передал вторую, негативную, часть сообщения, они не сразу поняли, о чем идет речь, и поэтому не уловили смысла моей заключительной фразы:
-- Но я не возражаю против того, чтобы ваша группа продолжала восхождение.
Наконец происходящее дошло до их сознания. Хомутов передал, что ему все ясно--они сегодня же могут попытаться выйти в лагерь V. Договорились, что группа спокойно все обсудит, взвесит и мы вторично свяжемся через полтора часа, в 20.00.
Закончив переговоры, увидел, что А. Г. Овчинников и В. Т. Романов тоже здесь. Борис в связи с моим решением не возвращать тройку Хомутова попросил обсудить это более широким составом. Чтобы закончить обсуждение до 20.00, начали немедля сходиться в палатку к Эдику Мысловскому.
Смеркалось, в палатке было мрачновато. Во внутренней ее части (спальне) нас было не много, в центре Ю В. Кононов, за ним поверх спального мешка лежал Эдик. Он большую часть времени проводил теперь в палатке-руки не давали покоя. По другую сторону устро-тея полулежа Володя Шопин, а рядом сгорбившись сидел А Г. Овчинников. Я и Слава Онищенко забились в передние углы по обе стороны от входа в спальное помещение. Чтобы поместиться, мы сложились как перочинные ножи -- подбородки вплотную к коленям. Я все время пытался подсунуть пухашку между холодной стеной палатки и спиной. Она подмерзала и создавала дополнительное неудобство. В передней части палатки--предбаннике--на бочонке сидел Б. Т. Романов, остальные стояли. Здесь были' М. Туркевич, В. Воскобойников и наши гости-- Ю Родионов, Ю. Сенкевич, В. Венделовский, кто-то еще. По крайней мере, половина из присутствующих не была альпинистами, представляли здесь печать, кино и телевидение. Мне было неясно, как они могут всерьез обсуждать нашу проблему. Но я не протестовал.
Излишне сухим и напряженным голосом (сразу вспомнилось заседание президиума Федерации альпинизма в период подготовки экспедиции) я сказал:
_ Как вы все слышали сегодня утром, я получил указание прекратить восхождение спортсменов на вершину и вернуть группы. Это может относиться только к группе Хомутова. Какая инстанция подразумевается под руковод-ством-я не знаю. Группу с маршрута я не вернул, и они продолжают восхождение.
Все напряжены и еще не определили своего отношения к необычному, несвойственному нашей жизни здесь событию Потом Романов излагает свою точку зрения. Ее суть: мы не можем не исполнить указание. Сначала воцарилась тишина.
Потом начался небольшой гвалт.
Что же мы должны решать?
Зачем?
Руководитель решение принял, мы не можем обязать его изменить решение.
И правильно ли это будет?
Шумели долго.
Наконец договорились: дело руководителя принимать решение, но свое мнение собрание сформулирует.
Все гости (им-то что!) -- за возвращение. Так спокойнее, тем более здесь--"заграница". Вдруг потом скажут, что не были принципиальными? Нет, лучше уж так.
От Миши Туркевича я не ждал и не дождался ничего хорошего. Не понимаю я его. Володя Шопин говорил длинно и сбивчиво. Смысл такой: надо возвращаться, хотя и жалко, но "если я был бы там, наверху, то не вернулся бы".
Эдик! Я был готов к тому, что он скажет, а бедняга Анатолий Георгиевич даже почернел. Ну как можно тебе, Эдя, спортсмену, отдавшему так много Эвересту, не понимать ребят, не болеть за общий успех.
Последним говорил Анатолий Георгиевич. Он -- боец, принципиальный боец. Вот такими должны быть настоящие руководители! Нам поручено ответственное дело, мы должны его делать наилучшим образом и отстаивать его интересы. Нельзя браться за дело, боясь за него отвечать.
Потом голосовали. Восемь за возвращение (в том числе все гости), четверо за продолжение подъема. Все молчат, смотрят на меня. Ждут. А мне кажется, что главное для них (большинства) уже сделано--все зафиксировано в протоколе. Становится обидно за них. Хорошие люди, зачем же они так? Я ведь знаю, что любой из них, альпинистов,-- остальные здесь не в счет--не раз рисковали жизнью ради товарищей и своего дела. И здесь они поступят так же, случись что наверху.
Чтобы завершить паузу, благодарю за высказывания, обещаю довести до сведения группы их точку зрения и подтверждаю свое прежнее решение. В 20.00 узнаем, что ребята уже в пути к лагерю V.
Вечером связаться с Катманду не удалось, а утром 9 мая о телеграмме разговора не было, просто я сказал, что в районе 12 часов дня мы ждем вызова с вершины.
Утром настроение приподнятое, все рады происходящему и чувствуют, что последний аккорд прозвучит мажорно. Второй раз за время экспедиции перед завтраком общее построение. У многих в руках красные маркировочные флажки. Кругом удивленные шерпы. Стрекочут кинокамеры...
В 11 часов 30 минут Хомутов вызвал базу.
Хомутов: База, база! Как слышите меня?
Тамм: Отлично слышим, Валера! Вы на вершине?
Хомутов: На вершине мы, Евгений Игоревич, на вершине!
Тамм: Поздравляю вас, ребята, дорогие, поздравляем! Я передал уже Калимулину, а он в Москву, что вы будете на вершине. Поздравляю.
Все. Порядок. Они добились своего. Победа!
Слышимость отличная, молодец, Валера,--даже на вершине его рация в хорошем состоянии!..
Днем, когда я передал в Катманду сообщение об успехе последней группы, Ильдар Азисович, измученный нервотрепкой этих дней, воскликнул:
-- Ну, Тамм, погоди! Мы еще встретимся. Мы еще встретимся! Поздравляю. Поздравляю, Евгений Игоревич, от всей души. Я думаю, на этом конец? Повара не пойдут на вершину?
Вечером был большой праздник. Не понимаю, как Владимир Александрович Воскобойников (разработчик и изготовитель нашего питания, консультант по питанию) смог так прекрасно сервировать стол. По-моему, для этого под руками должна быть кухня лучших столичных ресторанов.
267
Закончу рассказ тостом, который был произнесен (точнее, зачитан) за праздничным столом. Я боялся, что из-за волнения упущу что-нибудь из того, что обязательно хотел сказать, и записал его:
"Сегодня замечательный день! Мало есть таких праздников, как праздник Победы -- Виктории! А у нас с вами сегодняшний день--это и праздник победы нашей экспедиции, который так приятно посвятить Великой Победе, и так приятно сознавать, что он совпал с этим замечательным днем. Я не умею выступать за столом, но сегодня мне хочется говорить, и очень прошу извинить меня за многословие. Мне особенно приятно, что у нашей экспедиции в целом хватило мужества и стойкости довести дело до конца, до полной победы. Не остановиться на полпути, на кусочке достигнутого. Настоящим альпинистам должно быть ясно, как важно иметь твердость для того, чтобы дотянуть трудный маршрут до конца, чтобы не повернуть перед очередным жандармом, не смалодушничать, а препятствий так много расставляют на нашем пути и природа, и люди.
Накануне и сегодня, в День Победы, мы убедились в том, что в экспедиции хватает настоящих альпинистов, которые могут победить каждый свой Эверест, и даже по трудному пути. Победа в Великой Отечественной войне многому нас научила, это была целая Эпоха (несмотря на всего четырехлетнюю протяженность). Мне хочется, чтобы наша экспедиция для вас была эпохой в жизни -- оставила глубокий след. Война научила нас дорожить миром и бороться за него не щадя сил. Мне хочется, чтобы экспедиция научила вас бороться за чистоту отношений в альпинизме и к альпинизму.
Наибольшие трудности в этой экспедиции, наибольшие испытания легли на ваши плечи. Ни у меня, ни у Анатолия Георгиевича никогда не было сомнений в том, что вы выдержите эти испытания, сколько бы нас ни пытались убедить в обратном. Только эта уверенность позволила пробить всю эту махину--экспедицию. Еще три года назад, когда решалась судьба экспедиции, меня спросили: а вы гарантируете успех?
И вот теперь вы доказали, что я умею отвечать за свои слова. Большое вам за это спасибо!
Когда организовывалась наша экспедиция, было много упреков, нападок, противодействий со стороны некоторых альпинистских руководителей. Только любовь к альпинизму и постоянная поддержка руководителей Спорткомитета позволили терпеть этот обстрел из-за укрытия. И сейчас, в День Победы, мне хочется вспомнить о ветеране Великой Отечественной войны и стойком бойце за экспедицию, перенесшем массу тяжелых минут ради вашей сегодняшней победы,-о Михаиле Ивановиче Ануфрикове. Не случайно, что вчера, в канун Дня Победы и нашей победы, именно он рассказывал миллионам советских телезрителей о вашем восхождении.
За вас, за ваши будущие успехи, но ради бога не зазнавайтесь!"
Вот и все. Потом были еще ожидание хомутовцев, сборы в обратный путь, долгая дорога домой и телеграммы. Мы не успевали получать их. Из всех стран, со всех концов Земли, но больше всего--из дома, от всех вас. Но об этом--в другой раз.
А сейчас обещанные заглавием 6 дней истекли...
Анатолий Овчинников
Воплощение мечты
Мечта об Эвересте -- высочайшей вершине мира-- передана нам альпинистами старшего поколения. Еще в 1958 г. участники объединенной советско-китайской экспедиции под руководством К. Кузьмина и В. Абалакова совершили массовое восхождение на пик Ленина, которое было генеральной репетицией планировавшегося в мае 1959 г. восхождения на Эверест с севера по маршруту Мэллори и Ирвина.
Однако обстановка в Тибете в марте 1959 г. не была благоприятной и не позволила приступить к проведению экспедиции, подготовка к которой была полностью завершена. В мае 1960 г. 3 китайских альпиниста--бывшие участники объединенной советско-китайской экспедиции-- совершили успешное восхождение на Эверест.
После этой несостоявшейся экспедиции мечты об организации восхождения на Эверест длительное время казались несбыточными.
Возможность организации и проведения гималайских экспедиций появилась после создания в 1974 г. по инициативе А. М. Боровикова Международного альпинистского лагеря на Памире. Деятельность этого и других международных лагерей, созданных позднее и возглавляемых М. В. Монастырским, позволила подготовить финансово-материальную основу, необходимую для организации и проведения гималайских экспедиций.
В последующие годы В. М. Абалакову и К. К. Кузьмину удалось поколебать отрицательное отношение руководства Спорткомитета к организации и проведению гималайских экспедиций, а М. И. Ануфрикову и Е. И. Тамму удалось добиться положительного решения о подготовке и проведении первой экспедиции.
Мы считали, что восхождение на Эверест может быть признано спортивным, если его результат будет оценен как вклад в развитие мирового высотного альпинизма, а не восхождение по простому или ранее пройденному маршруту.
Для достижения такой цели на Эвересте необходимо было решить ряд задач:
выбрать маршрут восхождения, который ранее не
был пройден и техническая сложность которого превосхо
дила бы другие пройденные на Эверест маршруты;
подготовить спортивный состав экспедиции, обще
физическая, техническая и морально-волевая подготовка
которого соответствовала бы требованиям, необходимым
для прохождения выбранного маршрута;
разработать тактический план восхождения, кото
рый с учетом сложности маршрута и подготовленности
участников позволил бы добиться успеха;
обеспечить участников восхождения необходимым
снаряжением, обмундированием, кислородом, радиосвязью,
питанием для достижения поставленной цели в экстремаль
ных условиях, определяемых кислородной недостаточно
стью (давление воздуха на высоте свыше 8000 м менее
268
270 мм рт. ст.), низкими температурами и сильными штормовыми ветрами;
- разработать календарный план проведения экспеди
ции, обеспечивающий в имеющихся временных рамках необ
ходимую акклиматизацию участников, обработку маршрута
восхождения и организацию промежуточных лагерей, до
ставку необходимых для жизнедеятельности участников
оборудования, снаряжения, кислорода, питания и других
средств;
- осуществить восхождение на вершину Эвереста в
соответствии с календарным планом.
При выборе вариантов восхождения тренерским советом экспедиции в декабре 1979 г. были установлены два ограничения: маршрут должен быть более сложным по сравнению с пройденными и соответствовать уровню развития советского высотного альпинизма, то есть возможность его прохождения должна быть очевидной.
Этим условиям удовлетворяли два варианта восхождения:
по контрфорсу южного склона с выходом на юго
восточный гребень;
по контрфорсу юго-западного склона с выходом на
западный гребень.
Техническая сложность второго варианта была очевидной даже для неспециалиста; средняя крутизна, крутизна отдельных взлетов и протяженность сложного скального рельефа (от 6500 до 8500 м) здесь значительно больше.
Проведенная в апреле 1980 г. разведка Эвереста позволила визуально ознакомиться с предполагаемыми маршрутами восхождений и убедиться, что маршрут по контрфорсу юго-западного склона проходим при соответствующей подготовке и будет высоко оценен международной альпинистской общественностью.