— Не представляю, что я могу вам сказать.
— После возвращения вы виделись с Питером Филдингом?
Она покачала головой.
— Только говорила по телефону. Он в деревне.
— Это формальность. В сущности, просто разговор.
— Вы все еще?..
— Топчемся на месте. Более или менее. — Он перекинул блейзер на другую руку. Идти и не потеть было невозможно. — Я не совсем уверен, как давно вы знакомы с Филдингами.
Шли они очень медленно. Он сказал совершенную правду — пусть и желая намекнуть, что ему нравится ее платье, - но она в своем белом ситце действительно словно не поддавалась жаре. Такая миниатюрная, изящная, шестнадцатилетняя на вид. Однако в чем-то опытная, совсем не по-шестнадцатилетнему, уверенная в себе вопреки той первой минуте видимого смущения. Сексуально привлекательная молодая женщина, хранящая запах томных французских духов, которая избегала его глаз, отвечая либо земле, либо деревьям впереди.
— Только в течение этого лета. Три месяца, то есть с Питером.
— А с его отцом?
— Раза два-три мы ездили в величественное баронское жилище. Был званый вечер в лондонской квартире. Иногда обед или ужин в ресторане. Вроде последнего. Я же была просто подружкой его сына. И, честно говоря, совсем его не знала.
— Он вам нравился?
Она улыбнулась и немного помолчала.
— Не очень.
— Почему же?
— Тори. Меня воспитывали не в том духе.
— Справедливо. И ничего больше?
Она со смешком посмотрела на траву.
— Я как-то не представляла, что вы будете задавать такие вопросы.
— И я тоже. Импровизирую.
Она бросила на него удивленный взгляд, словно не ожидала подобной откровенности, потом снова улыбнулась. Он сказал:
— Все факты мы уже собрали. И теперь выясняем, как к нему относились люди.
— Собственно, дело не столько в нем. Просто их образ жизни.
— То, что ваш друг назвал притворством?
— Но только они не притворяются. Они просто такие, верно?
— Вы мне позволите снять галстук?
— Пожалуйста. Само собой.
— Я провел весь день, грезя о воде.
— Я тоже.
— Ну, по крайней мере у вас тут она есть. — Они проходили мимо дамского пруда за непроницаемой оградой из деревьев и кустов. Он сухо усмехнулся ей, сворачивая галстук. — За определенную цену.
— Лесби? Откуда вы про них знаете?
— Я начал службу с патрулирования тут неподалеку. Хэверсток-Хилл.
Она кивнула, а он подумал, как это просто… или может быть просто… когда они обходятся без обиняков, говорят прямо, что знают и думают, и живут действительно сегодня, а не пятьдесят лет назад, и произносят вслух то, что он чувствовал, но почему-то не умел сказать даже самому себе. Он тоже вырос, не слишком жалуя Филдингов и этот образ жизни. Когда проходишь обработку мозгов и ленишься думать, то начинаешь заглатывать шкалу ценностей цветных приложений к воскресным газетам, предрассудки твоего начальства, твоей профессии и забываешь, что есть люди с самостоятельным мышлением и независимостью, которые видят все это насквозь и не боятся…
Неожиданно она сказала:
— Это правда, что там избивают грязных стариков?
Его резко сбросили с небес на землю, и он был ошарашен больше, чем показал, будто шахматист, который нацелился на пешку противника и вдруг получает мат в один ход.
— Возможно. — Она глядела на траву. Секунды через две он сказал: — Я обычно давал им чашку чая. От себя.
Однако пауза была замечена.
— Извините. Мне не следовало спрашивать об этом. — Она посмотрела на него искоса. — Вы не очень ополицены.
— Мы к такому привыкли.
— Просто я как-то слышала. Извините, я… — Она покачала головой.
— Ничего. Мы с этим уживаемся. Сверхреакция.
— И я перебила…
Он перебросил блейзер через плечо и расстегнул рубашку.
— Мы пытаемся установить, не разочаровался ли он в этом образе жизни. Ваш друг сказал мне, что у его отца не было нужной смелости… ни смелости, ни воображения, чтобы уйти от всего этого.
— Питер так сказал?
— Его собственные слова.
Она ответила не сразу.
— Он был одним из тех людей, которые иногда словно находятся еще где-то. Понимаете? Словно они действуют чисто механически.
— И что еще?
Новая пауза.
— Опасный не то слово — но кто-то очень держащий себя в руках. Чуточку одержимый? Я говорю о человеке, которого нелегко остановить, если он внушил себе, как ему надо поступить. — Она слегка шлепнула себя по щеке с упреком по своему адресу. — Мне трудно выразить… Меня просто удивило, что Питер…
— Продолжайте.
— Глубже ощущалось что-то закрепленное, окостенелое. По-моему, это могло породить смелость. И отвлеченность, которая иногда в нем сквозила, будто он не здесь, а где-то еще. Что указывает на воображение своего рода? — Она сморщила нос. — Мечта детектива.
— Нет, это может помочь. Ну а последний вечер? У вас возникло впечатление «где-то не здесь»?
Она покачала головой.
— Как ни странно, он казался благодушнее обычного. Ну… да, благодушнее. Это как-то с ним не вязалось, но…
— Получал искреннее удовольствие?
— Это не выглядело только вежливостью.
— Как кто-то, принявший решение? И радующийся ему?
Она обдумала его слова, уставившись на траву. Они шли очень медленно, будто в любую минуту могли повернуть назад. Она покачала головой.
— Не знаю. Честно. Во всяком случае, никаких скрытых эмоций. Ничего отдаленно похожего на прощание.
— Даже когда он прощался?
— Он поцеловал меня в щеку и, кажется, похлопал Питера но плечу. Точно не скажу. Но что-нибудь необычное я бы непременно заметила. То есть его настроение было чуть-чуть необычным. Помню, Питер сказал что-то, что к старости он начинает смягчаться. Такое ощущение было. Что он старался быть с нами поласковее.
— А так было не всегда?
Я этого не говорила. Только… он не просто соблюдал форму. Может быть, из-за Лондона. В деревне он всегда казался пребывающим где-то еще. Во всяком случае, мне.
— А все остальные как будто бы думают, что там он был счастливее.
Вновь она задумалась, подбирая слова.
Да, ему нравилось показывать все это. Возможно, из-за семейной атмосферы. En famille.
— Теперь я должен задать вам очень прямолинейный вопрос, — сказал сержант.
— Нет. Ничего похожего.
Ответ настолько опередил вопрос, что сержант засмеялся.
— Вы моя звездная свидетельница.
— Я ожидала такого вопроса.
— Даже ни взгляда, ни…
— Взгляды, которые бросают на меня мужчины, я разделяю на две категории: естественные и противоестественные. По-второму он на меня никогда не смотрел. Это я видела.
— Я вовсе не имел в виду, что он дал вам понять… Но только не почувствовали вы чего-нибудь вроде…
— Ничего, что я могла бы описать.
— Но что-то, значит, было?
— Нет. Честно, нет. Думаю, только мое ощущение. Телепатическая ерунда. Это не доказательство.
— Мне пасть на колени?
Губы у нее изогнулись, но она промолчала. Они свернули на боковую дорожку в сторону Кенвуда.
— Нехорошие вибрации?
Она еще поколебалась, потом покачала головой. Черные волосы небрежно и обворожительно чуть кудрявились на кончиках, где соприкасались с кожей се обнаженной шеи.
— Мне не нравилось оставаться с ним с глазу на глаз. Случилось это только раз-два. Возможно, все дело было в политической стороне. Симпатическая магия. То, как он всегда вызывал в Питере своего рода химическую реакцию.
— Например?
— Ну, какую-то нервность. Оборонительность. Не то чтобы они спорили, как когда-то. Все крайне цивилизованно, нет, правда. Пожалуйста, не упоминайте про это. Мое восприятие, а не факты.
— Брак вам казался прочным?
— Да.
— Вы замялись.
Она снова смотрела в землю, пока они поднимались но травянистому склону.
— Брак моих родителей распался, когда мне было пятнадцать. Я вроде бы что-то почувствовала… самую чуточку. Когда супруги знают, а дети нет. По-моему, когда отношения надежны, люди прямолинейны друг с другом. Они знают, что это безопасно, что они не ступают по тонкому льду. Но Питер говорит, что они всегда были такими. Как-то он мне сказал, что ни разу не слышал, чтобы они ссорились. Всегда этот же фасад. Видимость. Возможно, я просто довольно поздно соприкоснулась с тем, что было изначально.
— Вы никогда не болтали с миссис Филдинг?
— Ничего кроме. — Она сделала гримаску. — Глубиной в полдюйма.
— Ваше нежелание оставаться с ним наедине…
— Самую чуточку.
— Вы уже доказали, что вы телепатка. (Она улыбнулась крепко сжатыми губами.) Эти нехорошие вибрации были сексуальными?
— Просто что-то подавляется. Что-то…
— Договаривайте, каким бы нелепым вам это ни казалось.
— Что-то, что он мог внезапно мне сказать. Как будто он вот-вот сломается. Не то чтобы это могло случиться. Ну, не могу объяснить.
— Что в глубине он несчастен?
— Даже не это. Просто за фасадом что-то совсем другое. Ерунда, но я не сочиняю задним числом. — Она пожала плечами. — Когда все это произошло, что-то словно бы встало на место. Шок был слабее, чем следовало бы.
— Вы думаете, это ваше «что-то» был совсем не тот человек, которого знали все? — Она ответила кивком, опять медленным и неохотным. — Лучше или хуже?
— Более честный?
— Вы не слышали, чтобы он упоминал о намерении изменить свою политическую позицию? На более левую?
— Категорически нет.
— И он, казалось, одобрял вас в роли его невестки?
Она как будто слегка смутилась.
— Я пока не собираюсь замуж. У нас были другие отношения.
— Которые они понимали?
— Они знали, что мы спим вместе. Когда мы приезжали туда, мне не отводили комнату для гостей, ну и прочий вздор.
— Но вы ему нравились в каком-то смысле, который не нравился вам? Или это упрощение?
Внезапно она поглядела на него как-то странно: будто молниеносно его оценивая. Потом отвела глаза.
— Не могли бы мы посидеть немного? Под деревом? — Она продолжала, прежде чем он успел ответить. — Я кое- что скрыла от вас. Есть что-то, что мне следовало бы сказать вам раньше. Полиции. Мало что значащее, но, возможно, оно слегка прояснит то, что я пытаюсь сказать.
И снова эта молниеносность — легкая улыбка, которая остановила его прежде, чем он успел заговорить.
— Пожалуйста. Только сначала сядем.
Она села, поджав ноги, как ребенок. Он достал пачку сигарет из кармана блейзера, но она покачала головой, и он спрятал пачку. Он сел, а потом лег напротив нее, опираясь на локоть. Истомленная трава. Полное безветрие. Только белое платье с узенькими голубыми полосками, очень простое, изгиб ее плечей над грудями, кожа, довольно светлая с легкой смуглостью. И эти глаза, линия ее черных волос. Она сорвала сухую травинку и теребила ее на коленях.
— Этот последний наш ужин. — Она улыбнулась. — Тайная вечеря? Я все-таки провела с ним наедине несколько минут, прежде чем пришел Питер. Он был на каком-то митинге Л.Ш.Э. и чуть опоздал. Мистер Филдинг никогда не опаздывал. Вот так. Он спросил меня, чем я занималась в ту неделю. Мы переиздаем некоторые второстепенные поздневикторианские романы — ну, знаете, с привкусом извращений, иллюстрированные. Просто получение процентов с моды — и я объяснила, что читаю их. — Она попыталась расщепить травинку. — Только и всего. Я упомянула, что на следующий день я пойду в библиотеку Британского музея, чтобы выписать очередной. — Она подняла глаза на сержанта. — Сложилось так, что я туда не пошла. Но ему-то сказала.
Он опустил глаза, избегая ее взгляда.
— Почему вы не сказали нам?
— Полагаю, «никто меня не спросил» будет недостаточно?
— Вы слишком умны для этого.
Она вновь занялась травинкой.
— Значит, чистейшая трусость. Плюс сознание, что я абсолютно ни при чем.
— Он не придал вашим словам особого значения?
— Никакого. И они были сказаны мимоходом. Почти все время, пока мы оставались вдвоем, я рассказывала ему про книгу, которую читала в тот день. Только и всего. А потом пришел Питер.
— И на другой день вы в музее вообще не были?
— Вышла неувязка с одной корректурой, и я всю пятницу просидела над ней. Можете проверить. В редакции не забыли, какая паника поднялась.
— Мы уже проверили.
— И слава Богу.
— Где все были в тот день. — Он приподнялся, сел и посмотрел над травой в сторону Найгейт-Хилла. — Если вы ни при чем, то почему вы умолчали?
— По чисто личным причинам.
— Могу я о них спросить?
— Просто из-за Питера. Уже некоторое время у нас не налаживается, а разлаживается. Еще до всего этого. И в Тетбери мы не поехали на тот уик-энд, потому что я отказалась. — Она подняла глаза на сержанта, словно проверяя, достаточно ли сказанного, потом снова посмотрела на колени. — Я почувствовала, что он ездит со мной туда только по одной причине: чтобы ставить меня в положение, как вы только что сказали… будущей невестки? Использовать то, что он притворялся, будто ненавидит, чтобы заполучить меня. Мне это не понравилось. Только и всего.
— Тем не менее вы все-таки хотели оградить его?
— Он слишком уж запутался в своем отношении к отцу. И еще я подумала… ну, понимаете, что любое мое объяснение может показаться подозрительным. Ну и миссис Филдинг. То есть я знаю, что совершенно ни при чем, но боялась, что никто не поверит. И не думала и все еще не думаю, что это хоть что-то доказывает.
— Если он действительно намеревался увидеться с нами, то для чего?
Она переменила позу и села боком к нему, обхватив колени.
— Сперва я подумала, что из-за моей работы в издательстве. Но ведь я никто. И он это знал.
— Вы полагаете, какая-то книга? Исповедь?
Она покачала головой.
— Непохоже.
— Вам бы следовало сказать нам.
— Тот, кто говорил со мной, не объяснил, чего он хочет. В отличие от вас.
— Спасибо. И вы все еще жульничаете.
— Каюсь.
Голова склонилась. Он выдавил улыбку на свои губы.
— Чувство, что он хотел вам что-то сказать, оно возникло из этого или раньше из чего-то еще?
— Есть еще одно, совсем уж мелочь. В июне в Тетбери. Он новел меня показать какие-то новые стойла. Но это был только предлог. Так сказать, похлопать меня по спине. Понимаете? Он сказал что-то о том, как он рад, что у Питера со мной серьезно. Потом, что ему требуется кто- то с чувством юмора. А потом он сказал: «Как и всем нам, животным от политики». — Она выговаривала каждое слово медленно, точно фиксируя его. — Я абсолютно уверена. Именно эти слова. Затем что-то про то, как иногда забываешь, что жизнь можно видеть и по-другому. Вот и все, но он как бы давал мне понять, что понимает, что он не само совершенство. Что он понимает, что Тетбери для меня чужое. Что он не презирает мое свое, как я могла бы подумать. — Она добавила: — Я говорю о мимолетных, очень неясных впечатлениях. И в ретроспекции. Возможно, они ничего не значат.
— Питер, очевидно, ничего про музей не знал.
— Не пришлось к слову. И к счастью. Он как будто всегда предпочитал делать вид, что я живу не на свой заработок.
Он заметил прошедшее время глагола.
— И он бы вам не поверил… если бы услышал?
— А вы верите?
— Иначе вас бы сейчас здесь не было. И вы бы мне не рассказывали.
— Да, пожалуй.
Он снова откинулся на локоть, прикидывая, как далеко можно зайти с личным любопытством под маской служебных обязанностей.
— Он, видимо, страшно запутался в себе, Питер.
— В сущности, как раз наоборот. Полная разделенность. Как нефть и вода. Два разных человека.
— И то же могло быть с его отцом?
— С той разницей, что у Питера все обнажено. Он не способен это прятать. — Она говорила, наклонив голову, слегка покачиваясь и все еще обнимая колени. — Вы знаете, некоторые люди… вся жизнь в соблюдении этикета: лакеи, прислуживающие за столом и все прочее. Противно, конечно, но это хотя бы естественно для них. — Она пожала плечами. — Мать Питера искренне верит в обязанности светской хозяйки дома. Выйти из-за стола, оставить джентльменов их портвейну и сигарам. — Она опять взглянула на него искоса. — Но его отец. Он же так очевидно не был дураком. Каких бы политических взглядов ни придерживался.
— Он видел все насквозь?
— Но что-то в нем благоразумно это прятало. То есть он не выставлял напоказ. Не извинялся, как некоторые. Если исключить то, что он тогда сказал мне. Просто что-то чуть-чуть не сочетается. Не могу объяснить. Все это так неопределенно. Даже не знаю, почему, собственно, вообще рассказываю вам.