Толстой отвечает на письма Черткова от 16 и 19 мая 1887 г. В письмо от 16 мая Чертков писал: «Чем больше я общаюсь со всякими людьми, разделяющими и неразделяющими наше понимание жизни, тем теснее я всегда чувствую себя в согласии с вами. И я знаю, что это но воображение, поддерживаемое тем, что мы редко видимся. Я знаю, что это действительно так. Я чувствую что-то подобное по отношению к Христу, но — с другим оттенком. И для меня особенно понятны слова, приписываемые Христу: «Я в отце моем, и вы во мне, и я в вас»... «Да будут едино, как мы едино. Я в них и ты во мне: да будут совершенны во едино».... И ужасно мне хотелось бы быть в таком единении — сквозь Христа — с возможно большим числом людей. Но редко, очень редко так бывает. Большею частью общение происходит не сквозь самый центр круга, но сквозь какую-нибудь точку, находящуюся на большем или меньшем расстоянии от центра. Одна из таких точек — вы. С вами я общаюсь сквозь центр; а с некоторыми другими не сквозь центр, а сквозь вас. Но зато радостно сознавать, что тот центр, через который мы с вами сливаемся, находится посредине круга, не имеющего окружности; и потому, как бы далека от центра ни была точка, через которую я с кем-нибудь общаюсь, — от меня зависит сознавать, что точка эта все ж таки находится в том же беспредельном круге центр которого — истина, оформленная для людей Христом...
«Галя играет на пианино — (у нас всего здесь много, и много лишнего) — и мне приходит мысль, что так и жить надо, как текут сонаты Бетховена: противоположные, даже враждебные темы встречаются, и вместо столкновения или вражды, они спорят между собой с такою любовью, с таким напряженным, настойчивым желанием согласия, что действительно согласие выжимается из первоначально несогласных звуков, и все недоразумения, все индивидуальные точки зрения — гармониею сливаются в одно общее и торжествующее согласие, в котором каждый отдельный звук нашел свое место и нужен для цельности общего. При таком процессе любовного слияния, даже диссонансы не только не режут слуха, но напротив придают красоту, красоту жизни, связанной с прошлым и вытекающей из нее в будущее так хорошо и неизбежно, благодаря общему духу, что без диссонанса осталась бы на ее месте пустота, ничем другим незаменимая.
«Вы пишете, что у вас набралось много новых тем для рассказов. Посылаю вам одну вашу «Программу», которая может вам теперь пригодиться. Если нет, то, пожалуйста, верните мне ее; она хороша и так, несмотря на два-три места, неясных для обыкновенного читателя. Если эта программа не осуществится в ваших руках, то ею когда-нибудь может воспользоваться другой. А до тех пор, в особенности если вы ее чуть-чуть яснее местами обозначите, она сильна и убедительна сама по себе. В рассказе «Ходите в свете» то не совсем удобно, что приписывается христианам первых веков то, что они еще тогда, как мне кажется, не чувствовали. Но во всяком случае это не важно. Важна та истина, представителями которой они выставлены. Но вам следовало бы писать повести такие из современной жизни, имея само собою под руками весь материал, нужный для технического совершенства рассказа. А то искать в источниках — ужасная трата времени и ненужная: для настоящего — современное и нужно. А для будущих поколений теперешнее современное само собою станет — исторической повестью. Вы же теперь всегда вложите только то, что всегда было и будет современное.
Хотелось бы, как вы выражаетесь, ближе чувствовать вашу жизнь. Но и так хорошо. Должно быть вам хорошо. А если сейчас не совсем хорошо, то не миновать вам того, что будет опять вам очень хорошо. Такова уж наша безвозвратная участь, нас, верующих Христу. Ах, да, пожалуйста, Л[ев] Н[иколаевич], если найдется у вас свободная минутка, то черкните мне хоть в нескольких словах, что именно вы разумеете под выражением «бог». Мне это очень нужно для одной работы, которую хочу предпринять, имеющей целью по возможности устранить ужасное разделение между людьми, недоразумения собственно из-за терминологии».
В письме от 19 мая В. Г. Чертков просил Толстого:
«Пожалуйста, если только возможно, напишите мне, чтò вы разумеете под словом бог. Напишите на черно: я разберу, пойму с полу-слова. А мне это нужно и, как мне кажется, не одному мне».
1 Толстой имеет в виду вероятно черновой набросок программы повести из крестьянской жизни, хранившийся в архиве Черткова и озаглавленный «Миташа. Программа». Датировано 15 сентября 1886. На обложке, в которой сохраняется рукопись, рукой Черткова написано: «Переписано из расшитой тетради 5. Программа рассказа и продолжение дневника». См. т. 26.
2 Чертков в письме к Ф. Ф. Тищенко сообщает, что, получив рукопись рассказа «Семен-Сирота», пересланную Толстым, он не сделал попыток поместить ее в один из толстых журналов, отчасти вследствие уверенности, что редакции этих журналов «не примут вашей повести, как неудовлетворяющей некоторым условным требованиям, которые они ставят», отчасти же потому, что не успел этого сделать, так как должен был уехать в Воронежскую губернию. Далее отмечая, что повесть «очень значительна по содержанию и проникнута верным освещением», Чертков указывает на ее недостатки — чрезмерную растянутость, излишнюю литературность слога — и посылает Тищенко свою переделку первых страниц его рассказа.
3 Толстой имеет в виду, повидимому, письмо Черткова от 23 мая, которое тот прислал ему вместе со своим письмом к Тищенко. Начало этого письма Черткова к Толстому, повидимому, действительно было отослано Тищенко, так как в архиве Толстого, хранящемся в Ленинской библиотеке, имеется лишь его вторая часть, начинающаяся словами: «А письмо мое к Тищенко вместе с образцом переделки пошлите ему в прилагаемом конверте, если вы находите, что стоит посылать». Первая часть этого письма нашлась в архиве Толстовского музея, куда она, повидимому, попала вместе с письмами Толстого к Тищенко из архива последнего.
4Зачеркнуто: (Путь, жизнь, истина).
5Зачеркнуто: (выходитъ что я глазъ черезъ который смотритъ онъ со мною вмѣстѣ).
6 Зачеркнуто: понятіе.
7 Абзац редактора.
8 В архиве Толстого (рукописное отделение Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина) имеется бездатное письмо Н. Л. Озмидова к Толстому, в котором он между прочим сообщает, что посылает «книгу переписанную мною для вас на память от меня. Я думаю, что она вам поможет при справках ваших»... «Мне она помогает. Теперь я пишу четвероевангелие ваше своими словами и пишу 5 главу». В другом, более раннем, тоже бездатном письме Озмидов писал Толстому, что сделал попытку «собрать главные изречения Христа, распределить их по алфавиту и против каждого изречения ваш перевод» и добавлял, что хочет, переписав эту рукопись набело, послать ее в подарок Толстому. В Гос. Толстовском Музее имеется рукопись Н. Л. Озмидова «Четвероевангелие. Пересказано по смыслу перевода Л. Толстого с греческого языка Н. Л. Озмидовым». В рукописи 235 страниц.
9 Толстой имеет в виду второе издание сборника «Цветник», для которого материал подбирался в значительной степени заново. «Цветник». Сборник рассказов, издание второе, новое, исправленное и пополненное. М. 1889. Дозволено цензурою: Киев. 16 декабря 1888 г.
10 Рассказ С. Т. Семенова «Два брата». См. прим. к письму № 130.
11 Сборник стихотворений. О нем см. прим. к письму Толстого № 135.
12 Толстой имеет в виду книжку об Эпиктете, о которой писал Черткову в письме от 6—7 февраля 1887 г. (№ 133).
13 Об этой книге см. прим. к письму Толстого к Черткову от января 1887 г. № 131.
Чертков в письме, написанном в начале июля 1887 г., отвечал на вопросы Толстого: «Два брата» печатаются и на этих днях должны появиться. Задержка произошла от нескольких недоразумений и случайностей между Сытиным и складом «Посредник». Последняя случайность была та, что разрешенная рукопись и рисунки к ней пропали. Но теперь они отыскались в цензуре и отосланы Сытину для печатания. «Гусляр» пропущен цензурой в количестве 11 тысяч экземпляров. Ha-днях дело решится об остальных 9 тысячах, которые напечатаны несколько позже первых. Таким образом пока будет выпущено нами 20 тысяч, из них половина отпечатана с «Дедом Софроном» в виде приложения. Это произошло от того, что в наборе этих 10 тысяч вышла ошибка по размеру шрифта и количеству строчек на страницу, и цензура не признала книгу эту в 10 листов, т. е. не признала ее неподцензурною. Нам нужно было что-нибудь прибавить, в виде балласта, чтобы вышло 10 листов: и мы выбрали самое невинное в цензурном отношении из всего, что мы раньше печатали. Рукопись из Иоанна Златоуста была представлена варшавскому духовному цензору через баронессу Менгден, но цензор отказался ее просматривать на том основании, что всё из Иоанна Златоуста может быть разрешено только в Петербурге. Мы теперь представляем ее в Петербурге. Не знаю еще результата. «Эпиктета», исправленного Количкой, я передал Павлу Ивановичу, который хотел его еще переделать. Не знаю, что он с ним сделал. Справлюсь“.
* 147.
1887 г. Июня 20. Я. П.
Спасибо вамъ, милый другъ, что пишете мнѣ — и о томъ, чтò дѣлается у васъ въ душѣ. Оба послѣднія ваши письма — все объ одномъ, — о самомъ важномъ и вмѣстѣ не важномъ. На первое ваше письмо хотѣлъ я отвѣчать то, что, мнѣ думается, не надо обдумывать своего и настоящаго и будущаго положенія. Если обдумываешь свое настоящее положеніе, то всегда стараешься объяснить — оправдать его. А этаго-то и не надо — не желательно. Самое лучшее положеніе для души — это не то, что не быть виноватымъ, а чувствовать себя виноватымъ, какъ и вы и я себя чувствуемъ. Есть разница въ томъ, чтобы желать исправить свою вину — и я знаю, что и вы и я, мы не перестаемъ этаго желать — и дѣлать, что умѣемъ для этаго — или желать быть правымъ, чистымъ, невиноватымъ, высоко носить передъ людьми голову. И желать этаго нехорошо, въ особенности, п[отому] ч[то] этаго никогда живой человѣкъ не достигнетъ, и что въ сознаніи своей вины (долга передъ Богомъ) и въ стремленіи къ исполненію его — вся жизнь.
Первое письмо ваше застало меня въ состояніи отвращенія къ себѣ и своей жизни, и я живо почувствовалъ за васъ и понялъ васъ. Еще несогласенъ я съ тѣмъ, что вы хотите отдѣлаться отъ Посредника. Не думайте, чтобъ желаніе того, чтобы Посредникъ продолжал[ся] и съ вами, имѣло какой нибудь вѣсъ въ этомъ моемъ мнѣніи. Всегда всѣ люди подпадаютъ тому обману, что дѣло, на к[оторое] они смотрятъ издалека, не дѣлая его, преувеличивается въ ихъ глазахъ, и дѣло к[оторое] они дѣлаютъ, уменьшается въ ихъ глазахъ до самыхъ малыхъ размѣровъ. Такъ это и съ вами по «Посреднику». Это вашъ хомутъ и везите съ радостью и любовью, пока хомутъ разорвется или отпряжетъ васъ хозяинъ. Говорю это безъ малѣйшаго сомнѣнія, такъ же, какъ вы мнѣ говорите: пишите хорошія повѣсти, такъ же, какъ говоритъ1 человѣкъ, пользующiйся добрымъ дѣломъ другаго, и знающій поэтому значеніе его дѣла больше, чѣмъ дѣлающій. Это о «Посредникѣ» и о первомъ письмѣ.
2Теперь о вчерашнемъ. — Вижу я, что вы сближаетесь съ нуждами народа, съ забытыми братьями нашими. Они забыты такъ давно, такъ окончательно, что всѣмъ намъ, желающимъ возстановить это братство, мало однаго сознанія родства, нужна длинная работа, к[оторая] у меня не только не кончена, но только начинается; вы позади меня въ этомъ отношенiи, и потому — этому я за васъ радуюсь. Но о деньгахъ, о своемъ отношеніи къ нимъ, я ничего сказать не могу. Каждый по своему умывается. Дѣло въ томъ, чтобы самому внѣшнему предмету этому не приписывать значенія; а то — тотъ же грѣхъ, к[акъ] и съ деньгами. Приписывать же значеніе надо только тому, чтò уничтожаетъ значеніе многихъ пустыхъ вещей, въ томъ числѣ и денегъ.
Хочется мнѣ написать сказочку такую.3 Былъ царь, и все ему не удавалось, и пошелъ онъ къ мудрецамъ спросить, отчего ему неудача. Одинъ мудрецъ сказалъ: отъ того, что онъ не знаетъ4 часа, когда чтò дѣлать. Другой сказалъ: отъ того, что онъ не знаетъ того5 человѣка, кот[орый] ему нужнѣе всѣхъ. Третій сказалъ: отъ того, что онъ не знаетъ, какое дѣло дороже всѣхъ другихъ дѣлъ. И послалъ царь еще спрашивать у мудрецовъ у этихъ и другихъ: какой часъ важнѣе всѣхъ, какой человѣкъ нужнѣе6 всѣхъ7 и какое дѣло8 дороже всѣхъ.9 И не могъ никто отгадать. И все думалъ объ этомъ царь и у всѣхъ спрашивалъ. И отгадала10 ему11 дѣвица. Она сказала, что важнѣе всѣхъ часовъ теперешній, потому что другого ни однаго нѣтъ такого же. A нужнѣе всѣхъ тотъ человѣкъ, съ к[оторымъ] сейчасъ имѣешь дѣло, п[отому] ч[то] только этого12 человѣка13 и14 знаешь. А дороже всѣхъ дѣлъ то, чтобы сдѣлать этому человѣку доброе, п[отому] ч[то] это одно дѣло15 тебѣ навѣрно на пользу. —
Страница письма Толстого к В. Г. Черткову от 20 июня 1887 года.
Вотъ эта мысль не разрѣшаетъ для меня вопросъ денегъ, а ставитъ его на то мѣсто, к[оторое] ему подобаетъ. Цѣлую васъ. Поклоны и любовь вашей женѣ, Н[иколаю] Л[укичу], Ал[ександрѣ] Прох[оровнѣ],16 Ѳ[едору] Э[дуардовичу], О[льгѣ] Н[иколаевнѣ], Иванову, Емельяну.
Я получаю много писемъ изъ Америки. Два отъ старинныхъ членовъ Non resistance.17 — И это меня радуетъ. И здѣсь братья и тамъ.
У васъ какъ будто зарождается холодность къ П[авлу] Ивановичу. Если ошибаюсь, простите, а если правда, подумайте о немъ, а не о себѣ, о своей правотѣ, и возстановится благо любви. А его нельзя не любить.
Полностью публикуется впервые. Два отрывка напечатаны в ТЕ 1913, стр. 53—54 и один отрывок в Б, III, стр. 83. Притча о мудрой девице, включенная в это письмо, напечатана с незначительными изменениями во втором издании сборника «Цветник». Киев. 1888, стр. 159. На подлиннике письма надпись синим карандашом рукой Черткова «№ 145. Я. П. 20 июня 87». Так как второе из писем Черткова, на которое отвечает Толстой было написано 17-го июня и послано на почту в тот же день с нарочным, как это видно из текста этого письма, и могло быть получено в Ясной поляне 19 июня, а Толстой указывает, что получил его «вчера», то датировку, сделанную Чертковым, можно считать правильной.
Толстой отвечает Черткову на письма от 12-го и 17-го июня 1887 г. В первом из этих писем Чертков пишет: «Дорогой друг Л[ев] Н[иколаевич]; жизнь наша здесь течет спокойнее и сравнительно гораздо, как мне кажется, правильнее, чем в Петербурге: хотя если посмотреть не туда, а к тому миру крестьян, который копошится, как муравейник, около нас, то поражаешься ненормальностью своей жизни в барском доме, на барских харчах; но — дай бог — не в барских занятиях. Я чувствую, что мы трудимся, и если не тем нормальным трудом, каким трудится простой рабочий человек (это, мне кажется, от нас пока закрыто — лишь бы только я не ошибался), то, по крайней мере, мы сознаем, что [стремимся] к тому, чтобы трудиться, как они. Мы идем против течения барской жизни, и нас, по крайней мере, не относит дальше от того берега. Я даже чувствую, что при малейшем ослаблении течения, уносящего нас вниз, мы делаем заметное движение в смысле приближения к тому берегу. Оказывается, однако, что отсутствие матери не развязывает нам рук. Мы живем на всем готовом и все наши физические усилия направлены еще только на то, чтобы возможно меньше утруждать людей, нас окружающих, готовых и даже желающих нам служить»... «Знаете ли, я в Петербурге убедился, что наше понимание жизни, наше — в смысле тех, которые в общем понимают, как мы — это понимание жизни не застраховано от зарождения аскетизма и вытекающих из него нетерпимости и осуждения других. Я знаю, что обличения нужно всегда принимать с благодарностью, и что, как бы даже они ни были несправедливы, можно всегда извлечь из них пользу для себя, хотя бы тем, что расшевеливают и косвенно или случайно задевают за слабое место и обнаруживают его. Но несправедливое осуждение, осуждение в том немногом, что сознаешь в себе хорошего, что сознаешь в действиях правильного, такое осуждение, как ни старайся его не замечать, как ни старайся осуждающий его не показывать, такое осуждение содействует отчуждению, разобщению. И как я писал на-днях Павлу Ивановичу я вижу больше любви и христианства в, так сказать, язычниках, как Репин и Гаршин, общение с которыми действует на меня ободрительно в хорошем смысле, чем в своих, так сказать, единомышленниках».
Далее Чертков, сообщив, что он продолжает работу над вставками в рукопись «Ходите в свете», пишет о том, что желал бы уйти от работы в «Посреднике», а, в заключение, опять говорит о том, что чувствует себя хорошо. «Я больше и больше думаю о том, как бы освободиться от своей подавляющей деловой переписки по делам изданий. Как рад я был бы, еслиб нашел кого-нибудь, кому бы мог передать это дело. Об этом мне очень хотелось бы переговорить с вами. Так бросить я не могу, п[отому] ч[то] это и нехорошо по отношению к тем лицам, которые связаны со мной в этой работе, и по отношению к самому делу, которое налажено теперь, и остановится, если я выну свой винтик самовольно, не заменив его другим и не сговорившись с другими участниками. И выходит, что колесо вертится и меня увлекает с собою. А оставить свое обязательное механическое участие в этом деле, мне очень хотелось бы, не потому, чтобы оно мне надоело, а единственно потому, что оно меня связывает, а мне следует быть более свободным. Я чувствую несостоятельность письменной работы за столом, не вытекающей, как у писателя, из внутренней потребности своей природы, а чисто — деловой, механической, когда кругом живые люди, работающие и физически часто страдающие такими страданиями, которые я мог бы несколько облегчить, если имел бы время общаться с ними. Хотелось бы и самому поработать серьезно физически, и столярным мастерством, и отчасти полевыми работами. И ничего этого я не могу сделать из за «Посредника», сидящего у меня на шее. Я не унываю, но недоумеваю, и чувствую, что со стороны кто-нибудь другой и больше всех вы, мог бы мне помочь разобраться в этом деле, в котором я связан с другими, а не действую просто сам по себе. Ужасно хотелось бы, чтобы мне развязали руки, и, уверяю вас, что не из желания «погулять», а п[отому] ч[то] чувствую, что дело это незаконно меня стесняет. Я думаю, что должен же где-нибудь быть такой человек, который находится в том положении, в котором я находился, когда начинал заниматься изданиями. Я мог бы передать ему свою роль, — хотя бы механическую сторону своего участия: и он был бы очень рад посвящать свои труды и свое время такому хорошему делу. Я перебирал всех своих знакомых, но не нахожу... Вообще, Л[ев] Н[иколаевич], нам хорошо, так хорошо. И мне кажется, что я чувствую, что что бы ни случилось, всё будет хорошо, по крайней мере, я желаю такого состояния и себе и всем, кого люблю. У вас оно есть, я знаю».