О свободѣ воли я совершенно такъ же думаю; вы хорошо выразили. Одно думаемъ, п[отому] ч[то] Учитель одинъ. Познайте истину и свободны будете. — Какъ часто вспоминаю стихи Хомякова «Тьмы за тьмами»3 и что больше понимаю, то дальше открывается. Конца нѣтъ. Это особенно чувствовалъ послѣднее время, думая о жизни.
Лѣскова статью не прочелъ еще.4 Сейчасъ прочту. «Попутчикъ» — какъ бы не повредилъ намъ.5
Мнѣ очень хорошо и радостно, несмотря на нездоровье. Количкино6 общество много содѣйствуетъ этому. Прощайте.
Л. Т.
Печатается впервые, за исключением фразы «Попутчик» — как бы не повредил нам», напечатанной в ТЕ, стр. 49. На подлиннике надпись черным карандашом рукою Черткова: «№ 135, М. » Письмо написано не ранее 12 марта 1887 года, так как содержит ответ на письмо Черткова от 10 марта, и не позже 18 марта, так как Чертков в письме от 19 марта извещает Толстого о получении этого письма. Так как предыдущее письмо Толстого к Черткову написано 4 марта, а следующее 2 апреля, то очевидно, что Чертков в письме от 19 марта имеет в виду именно комментируемое письмо. То обстоятельство, что письмо было написано в середине марта, подтверждается и тем, что к этому времени относится недомогание Толстого, о котором он говорит в своем письме. «Два хорошие письма» Черткова, которые предшествовали этому письму, были написаны 3 и 10 марта 1887 года. В первом из этих писем Чертков пишет: «Видясь с здешними художниками и писателями, мне приходится много думать о значении искусства, и я несколько раз чуть было не брался изложить просто, наивно свое понимание значения искусства с точки зрения христианской. Это так просто для нас, так естественно вытекает из нашего общего понимания жизни, что, казалось бы, не стоит об этом говорить. А между тем поражаешься как это ново и неизвестно тем людям, которые пишут художественные произведения и картины и музыку и проч. Главное, мне кажется, что искусство для христианина есть такое же дело любви, как всё остальное. И потому важнее всего, каким делом задался художник, то ли это именно дело, которое требуют окружающие обстоятельства, т. е. помогают ли его произведения тем, которые в данную минуту больше всего нуждаются в помощи. С другой стороны, если служить людям искусством, то нужно действовать действительно искусно, форма должна быть на высоте содержания, а содержание должно быть наивысшее, доступное мне. Репин рисует картон к большой картине предания Христа в Гефсиманском саду и рядом с этим работает несколько недель с большим расходом усилия и таланта над изображением кокетки с татарином в Крыму; потом, вспомнив, что Пушкинский юбилей и что на выставке не будет ничего Пушкина, берется за большую картину, изображающую Дон-Жуана в монашеской одежде на коленях перед смущенной вдовой командора. А из шкапа он вынимает ряд старых эскизов к картинам, задуманным им с действительным содержанием, но которые он не исполнил, потому что их не разрешили бы на выставке. Формою он владеет, а содержание для него вопрос второстепенный и случайный. С другой стороны, как бы ни было важно и хорошо содержание, если форма слаба, то всё пропало... Впрочем, я, кажется, говорю вам труизмы и это не может быть интересно для вас».
В письме от 10 марта Чертков пишет: «Я много думал последнее время об отсутствии свободы воли, которое мне кажется очевидным, но в смысле, не приводящем к фатализму или индиферентизму, а, напротив, самом отрадном и подтверждающем учение Христа о сыновности богу и воле отца. При свободе воли существует смерть, при сознании отсутствия свободы воли, смерть исчезает. Я даже не удержался и стал записывать свои мысли по этому поводу, но не знаю, стоит ли? » Далее, сообщая о различных практических делах, связанных с издательством «Посредник», Чертков между прочим пишет: «Посылаю вам на прочтение последний рассказ Лескова, взятый из Прологов. Пожалуйста, отчеркните те места, которые по-вашему лучше изменить или выпустить. Там есть такие места, и мы внимательно перечтем весь рассказ. Вот для этого ваши отметки нам очень пригодились бы».
1 О недомогании Толстого имеется запись этого времени в Дневнике С. А. Толстой от 14 марта 1887 года: «Л[ев] Н[иколаевич] нездоров, боли и нытье в желудке, расстройство пищеварения — и при этом самое бестолковое питание, то жирное, то вегетарианское, то ром с водой и проч. В духе он унылом, но добром». См. «Дневники С. А. Толстой (1860—1891)», изд. Сабашниковых М. 1928, стр. 139.
2 Толстой работал в то время над статьей «О жизни» и читал 14 марта 1887 г. в Психологическом обществе при московском университете реферат «О понятии жизни» (См. «Вопросы философии и психологии» 1889 г., кн. I, стр. 100).
3 Алексей Степанович Хомяков (1804—1860), поэт и теоретик славянофильства. Толстой имеет в виду стихотворение Хомякова «Звезды», в котором имеются стихи:
«Звезды мыслей тьмы за тьмами
Всходят, всходят без числа
И зажжется их огнями
Сердца дремлющая мгла».
«Полное собрание сочинений» А. С. Хомякова, т. IV. М. 1900, стр. 250.
4 «Статья Лескова» — вероятно рассказ «Скоморох Памфалон», о котором Чертков в письме от 14 февраля 1887 г. сообщал, что хочет поместить его в издаваемый «Посредником» сборник. Об этом рассказе, повидимому, он писал Толстому в письме от 10 марта 1887 г.
5 Рассказ финского писателя Пэйверинта «Попутчик» (изд. «Посредник», М. 1887), выставляющий лицемерие церковных (лютеранских) пастырей. Толстой опасался цензурных репрессий в связи с изданием этого рассказа; однако, книжка вышла в свет благополучно и не повлекла никаких преследований при первом издании.
6 Количка — H. Н. Ге младший (о нем см. прим. к письму Толстого к Черткову от 2 мая 1884 г., № 16, т. 85), живший в это время в доме Толстых и помогавший С. А. Толстой в издании сочинений Толстого.
* 140.
1887 г. Апреля 2. Я. П.
Хотѣлъ вамъ писать, милые друзья, до отъѣзда, но не успѣлъ. Третьяго дня я уѣхалъ въ деревню, самъ не знаю зачѣмъ. Хотѣлось и побольше уединенія и страшно было обозлиться отъ жизни тамъ,1 лѣтомъ при открыт[ыхъ] окнахъ и весеннемъ воздухѣ и солнцѣ. Боюсь, что забуду отвѣтить на ваши вопросы — письма вашего не взялъ съ собой — ни вашего, В[ладиміръ] Г[ригорьевичъ], ни Бирюкова. Если забуду, простите: очень я увлекся своей работой о жизни и смерти. Мѣсяца 11/2 ни о чемъ другомъ не думаю ни днемъ ни ночью. Вы вѣрно думаете, что напрасно.2 Очень можетъ быть, но не могу иначе, и работа мнѣ кажется не толчется на мѣстѣ, а подвигается и даже приближается къ концу. Работа потому меня затягиваетъ, что работаю для себя и для другихъ: себѣ навѣрное многое уяснилъ, во многомъ себя утвердилъ и потому надѣюсь, что хоть немного также подѣйствуетъ и на нѣкоторыхъ другихъ.
Одинъ изъ вашихъ вопросовъ помню, о повѣсти изъ первыхъ вѣковъ. Все хочется освободиться и поправить. А такъ не хочется посылать.
П[авелъ] И[вановичъ], кажется, спрашиваетъ про брошюры медицинскія. Одна милая женщина врачъ Трутовская3 приносила и читала, кромѣ ея прекрасной брошюры о сифилисѣ, еще о несчастныхъ случаяхъ; тоже прекрасно; очень полезная будетъ книга и написана съ знаніемъ и дѣла и народа. Немного тонъ ласково-развязный, и потому есть длинноты, не нужное, но этотъ недостатокъ возмѣщается большими достоинствами.
Азбуку вы, вѣрно, получили съ разрѣшеніемъ.4 Это будетъ лучшая побѣда кампаніи нынѣшней зимы. Сейчасъ въ деревнѣ читалъ Раздѣлъ5 и Мірское дитя.6 Очень хорошо оба, особенно первое.
Есть у васъ стихотворенія Алмазова? Тамъ есть стихотвореніе: Истина.7 Если выкинуть изъ него рѣчь перваго юноши о винѣ и конецъ о возстановленіи Ерусалимск[аго] храма, то это прекрасная вещь, только бы цензура пропустила.
Здѣсь теперь Лева8 со мною и его товарищи и Файнерманъ. Мнѣ не мѣшаютъ работать и мнѣ очень хорошо. — Радуюсь въ чужѣ на васъ и почти не огорчаюсь о болѣзни А[нны] К[онстантиновны].9 Видно такъ надо пока. Въ жизни, въ настоящей жизни, не можетъ быть ничего лучше того, чтò есть. Желать другаго, чѣмъ то, чтò есть, значитъ перестать жить. Въ концѣ недѣли пріѣдетъ Количка,10 проѣздомъ къ себѣ.
Зима кончилась — и я безъ раскаянія оглядываюсь назадъ, надѣюсь и вѣрю, что и вы тоже. Что-то мало я васъ чувствовалъ эту зиму. Кланяйтесь Иванову11 и благодарите его за письмо. Ну, пока прощайте, пишите на Козловку.12
Л. Т.
Павла Ивановича письмо просилъ жену прислать мнѣ и тогда отвѣчу по пунктамъ. Вспомнилъ: — это былъ проектъ календаря, — очень хорошій, кажется. Но, получивъ письмо, отвѣчу.
Полностью публикуется впервые. Отрывки напечатаны в ТЕ 1913, стр. 45—51 и «Толстой и Чертков», стр. 144. На подлиннике надпись черным карандашом рукой Черткова, «№ 136 Я. П. 2 апр. 87». Датировка подтверждается сопоставлением слов Толстого о том, что он уехал из Москвы «третьего дня», с письмом его к Н. Н. Ге старшему от 7 (?) апреля 1887 г. (т. 63), в котором он пишет, что «уехал из Москвы во вторник на страстной», т. е. 31 марта. Это письмо является ответом на письма Черткова от 23 марта и П. И. Бирюкова, полученное Толстым перед отъездом. В письме от 23 марта Чертков, сообщая о разных делах, связанных с издательством «Посредник», между прочим, пишет:
«Разрешены также переложение «Фабиолы» Озмидовой. Вещь эта не имеет претензии на художественность; но зато в высшей степени содержательна и с успехом заменит нашу первую «Фабиолу», также не художественную, но очень любимую. Еще разрешен рассказ «О жуке», который мы читали вместе в Москве. Теперь я хочу придержать эти рукописи, если нужно даже несколько месяцев, для того чтобы в это время представить в ту же цензуру всё то главное, что мы желаем пропустить и что имеется на готове. Хочу послать туда «Крест» и «Пасху» Иванова, «Суратскую кофейню». Теперь как нельзя более кстати была бы ваша повесть о первых христианах. Я бы послал ее туда без обозначения вашего имени. Нужно ковать железо, покуда горячо. Неужели повесть эта всё еще в таком же виде, что ее нельзя печатать? Может быть ее можно напечатать, а вы бы ее окончательно отделали по печатному экземпляру для 2-го издания? Если это можно, то, пожалуйста, пришлите ее сюда ко мне, хотя бы в черновом виде. Я переписал бы и послал бы в Одессу. Ужасно хотелось бы воспользоваться наступившею благоприятною минутою, чтобы выпустить как можно больше хорошего, следовательно прежде всего — всё то ваше, что готово, или почти готово».
1 Написано: тут. Повидимому, описка — вместо: там. Если предположить, что перед словом «тут» пропущена точка, что точка после слова «солнце» поставлена случайно и что слово «боюсь» написано с большой буквы ошибочно, то не исключена возможность такого чтения данного места: Хотѣлось и побольше уединения и страшно было обозлиться от жизни. Тутъ лѣтомъ при открытыхъ окнахъ и весеннемъ воздухѣ и солнцѣ боюсь, что забуду отвѣтить на ваши вопросы — письма вашего не взялъ съ собой — ни вашего, В[ладиміръ] Г[ригорьевичъ], ни Бирюкова.
2 Повидимому, Толстой высказывает это предположение потому, что Чертков неоднократно просил его взяться за художественные писания для народа, которые по мнению Черткова могли иметь гораздо более сильное влияние, чем статьи в форме рассуждений на те же темы, доступные к тому же благодаря трудности изложения лишь более или менее образованному читателю.
3 Вера Константинова Трутовская (1858—1895), женщина-врач. Упоминаемая здесь книжка ее напечатана в «Посреднике» под заглавием: Трутовская В. К., «Дурная болезнь или сифилис. Описание ее и советы о том, как уберегаться и лечиться от нее». С вступлением и заключением от издателей, тип. И. Д. Сытина. М. 1888. На обложке рисунок И. Е. Репина.
Несколько раньше Толстой упоминает о Трутовской в письме к Бирюкову: «3-его дня были у меня доктора: Михайлов, Попов и Архангельская. Архангельская читала статью женщины-врача Трутовской о сифилисе. Прекрасная статья. Автор взяла еще исправить по нашим замечаниям и принесет через неделю. Это прекрасно и в календарь и отдельной книжкой. Очень и это радостно». См. письмо Толстого к Бирюкову от 20 (?) марта 1887 г., т. 63.
Трутовская, посетив Толстого, судя по данному письму, вероятно уже сама читала свою статью после исправления, согласно замечаниям Толстого. Книжка Трутовской о несчастных случаях была издана «Посредником»: «Первая помощь в несчастных случаях и при внезапном заболевании людей». Составлено женщиной-врачем. 1889.
4 Дозволено цензурой 16 апреля 1887 года.
5 «Раздел» — рассказ крестьянина И. Г. Журавова, в то время служившего в Туле половым в трактире. Издан без указания автора: «Раздел», изд. «Посредник». М. 1887.
В письме от 3 апреля 1887 г. Толстой пишет С. А. Толстой о том, что лакей «Тит вслух читал мальчикам в другой комнате «Раздел» и очень хорошо». См. «Письма Л. Н. Толстого к жене». М. 1915, стр. 306.
6 «Мирское дитё» П. Засодимского, изд. «Посредник». М. 1887.
7 Борис Николаевич Алмазов (1827—1876), поэт и журналист. После напечатания в журнале «Современник» повести Толстого «История моего детства» поместил в журнале «Москвитянин» 1852 г., октябрь, одобрительный о ней отзыв.
Стихотворения Б. Н. Алмазова вышли отдельным изданием: «Стихотворения» Бориса Алмазова. М. 1874. Стихотворение «Истина», напечатанное в этом сборнике (стр. 281—294), Толстой предлагал включить в Сборник стихотворений «Гусляр» и взялся, было, сделать значительные сокращения в нем, но не прислал его для печати. В яснополянской библиотеке сохранился сборник «Народное чтение», т. II, составленный священником Фед. Понятовским, Спб. 1883, в котором помещено стихотворение Б. Алмазова. На полях этой книги сделаны рукой Толстого предполагаемые сокращения.
8 Лев Львович Толстой, сын Л. Н. Толстого.
9 Анна Константиновна Черткова, здоровье которой было очень слабо в эти годы, страдала длительным желудочным заболеванием и общим упадком сил.
10 Николай Николаевич Ге младший.
11 Иванов Николай Никитич, о нем см. прим. к письму № 130.
12 Козлова-Засека или Козловка, станция Московско-Курской ж. д., ныне называющаяся «Ясная Поляна», в 31/2 верстах от Ясной поляны.
* 141.
1887 г. Апреля 16. Я. П.
Получилъ въ Ясной радостное письмо ваше и каждый день хочу отвѣчать. Занятъ очень своей работой. Вашъ совѣтъ, какъ всегда, хорошій. Надо перевесть по русски. И я это сталъ дѣлать, живя въ деревнѣ: имѣя передъ собой не професоровъ, но людей. —
Количка со мной. Завтра ѣдемъ съ нимъ въ Москву на недѣлю.1 Какъ бы сдѣлать такъ, чтобы увидаться?
Сейчасъ получилъ рисунки Бемъ2 — очень хороши — очень пріятно б[ыло] смотрѣть, хотя и самъ иначе представлялъ, но и такъ можно. Еще получилъ повѣсть Тищенко.3 Должно быть очень хорошо. Я знаю начало.
Любящій васъ Л. Т.
На обратной стороне: Петербургъ. 32, Миліонная, Владиміру Григорьевичу Черткову.
Полностью публикуется впервые. Отрывок напечатан в ТЕ 1913, стр. 51, письмо открытое. Почтовые штемпели: «Ясенки почт. отд. 16 апреля 1887» и «С. Петербург городск[ой] почт[амт] 18 апреля 1887». На подлиннике надпись синим карандашом рукой Черткова «№ 137 Я. П. 16 апр. 87». Письмо является ответом на письмо Черткова от 9 апреля 1887 г., в котором Чертков писал о своих переживаниях за прошедшую зиму: «Вы говорите, что оглядываясь назад, вы довольны вашею зимою, и я понимаю, в каком смысле вы это говорите. Я также в общем доволен своей жизнью. Но иногда беспокоит меня то, что мне стало слишком легко, покойно жить. Жена мне дает то, чего я прежде не имел, и чего многие и теперь не имеют. И я чувствую, что я теперь должен быть требовательнее к себе. Но кажется требовательность эта у меня мало проявляется. Или это от того, что при нормальных условиях жизни, сама жизнь делается ровнее, легче. Может быть от того вы мне теперь меньше пишете, что есть другие люди, которым труднее жить и которым больше нужна ваша помощь, и вы это инстинктивно чувствуете. В таком случае я очень радуюсь и за них и за вас. Но тем не менее у меня часто бывает такая потребность бòлыпего общения с вами. Мы с Галей вместе; но мы очень одни; и знаете ли, такого единения, как с вами, у нас ни с кем нет... В сношениях моих с другими эта зима дала мне хороший урок: я убедился, что я слишком дорожил одобрением тех людей, которых особенно люблю. И когда я видел непонимание с их стороны и осуждение, по тому горькому и даже раздражительному чувству, которое я испытывал, я убедился, что я во многом больше дорожил мнением людей, — чем сознанием вины или правоты перед богом. И я часто вспоминал ваши простые, но такие важные и трудно исполнимые слова о том, что делать нужно для бога, а не для людей. И теперь, хотя мое внимание больше направлено самими обстоятельствами на эту истину, однако я еще чувствую себя очень слабым в этом отношении».