stymie, n.
тупик, сущ.
«Отказ от пищи, воды либо иных плотских потребностей»: одиннадцать букв, первая «В», четвертая «Д». Ты не успеваешь дочитать определение, а я уже угадываю… нет, просто я знаю это слово. Подсказать? Но мне так нравится наблюдать за тобой, за тем, как ты мучаешься над этой «загадкой», и я молчу. Молчу и наслаждаюсь твоими мучениями.
suffuse, v.
смешивать, гл.
Мне не нравится, когда ты пользуешься моим шампунем. Потом твои волосы пахнут не тобой, а мной.
sunder, v.
разлучать, гл.
Никто никогда не говорил нам: «Приберегите это для спальни». Тем не менее именно так мы и поступаем. Всякий раз, когда ты хочешь меня (говоря так, я имею в виду — «всякий раз, когда я хочу тебя»), разве мы не переводим наши желания на язык толкания и прижимания, изгибов и царапанья, погони и пленения? Иногда мне достаточно посмотреть тебе в глаза, чтобы понять: именно это ты имеешь в виду. И ведь тут — не игра. Нам с тобой не до игрушек: мы общаемся очень серьезно, объясняя и рассказывая друг другу то, что не посмели бы выразить словами.
T
tableau, n.
картина, сущ.
Мы решили заглянуть в гости к друзьям. Эти двое вместе уже десять лет — в пять раз дольше, чем мы с тобой. Я внимательно присматриваюсь к ним: как же легко и непринужденно они сидят рядом друг с другом на диване, как весело шутят, как сердятся один на другого! Как же они подходят друг другу! Как две пары кавычек, между которыми удалили текст, оставив разве что пару апострофов, усугубляющих симметрию и единство. Нет, я, конечно, теоретически понимаю, что десять лет — это, наверное, не так уж много. Но иногда мне кажется, что это вечность, что «столько не живут» — по крайней мере, вместе. Вот для того, чтобы опровергнуть такое представление о времени, мне и нужны картины вроде той, что мы наблюдали сегодня в гостях. Ко всему нужно привыкать, даже к счастью, даже к осознанию того, что сделанный выбор был правильным. Нужно наконец уразуметь, что жизнь — она длится, продолжается.
taciturn, adj.
молчаливый, прил.
Иногда ты приходишь домой и молчишь. Нет, ты, конечно, что-то говоришь, как-то отвечаешь на мои вопросы, но на самом деле я вижу, что ты — молчишь. Раньше мне казалось, что тебя нельзя оставлять в таком настроении, что тебя нужно разговорить любой ценой, применяя любые, даже самые изощренные, даже убийственно очевидные приемы. Теперь-то я понимаю, что лучше к тебе в этот момент не соваться. Пусть в квартире на какое-то время воцарится тишина. Я сижу и слушаю: вот ты входишь в комнату, вот включаешь музыку, а вот — компьютер. Потом до меня доносится цокот клавиатуры. Когда он стихает — а я все слушаю, — ты сначала сидишь неподвижно, потом начинаешь ерзать на стуле, через какое-то время наливаешь себе чего-нибудь выпить. Я слушаю и пытаюсь вести разговор: пусть не с тобой, пусть хотя бы с этими звуками.
tenet, n.
догмат, сущ.
Мы смотрим какое-то французское кино. В конце фильма герой-любовник поет: «Люби меня не так сильно, но люби меня долго, люби меня всю жизнь».
transient, adj.
преходящий, прил.
В школе все было просто: время измерялось классами. Мера времени — класс, в котором ты учишься. Пятый класс, все понятно. Выпускной класс. Первый курс в колледже. Потом мерой проходящего времени становится работа. «Я тогда работал в такой-то фирме». «Тогда я сидел в таком-то кабинете». Но вот школа и колледж давно позади, да и менять очередное место работы как-то уже не торопишься. Кто бы сказал, что я смогу засидеться на одном месте — все тот же кабинет, один и тот же рабочий стол — так долго! Но постепенно я начинаю осознавать, что новым маркером времени для меня становишься ты. Наступила твоя эра. И все снова становится понятно. И если это затянется, если наши с тобой отношения будут продолжаться и продолжаться, то я совсем потеряюсь во времени. Нужно будет придумать какой-нибудь другой маркер — просто чтобы не сбиться со счета.
traverse, v.
преодолевать, гл.
Ты начинаешь плакать, и я спешу уточнить:
— Да нет же, я имею в виду, что покончено с этим… ну, с тем, что произошло. Кончился тот, старый этап отношений. Давай переходить к новому: будем выстраивать все заново.
А ты перебиваешь меня и говоришь:
— Не знаю. Думаешь, у нас получится?
Не помедлив даже ни секунды, чтобы подумать над ответом, я выпаливаю:
— Конечно! Конечно получится! Даже не сомневайся.
— Откуда ты знаешь? С чего это такая уверенность? — сквозь слезы спрашиваешь ты.
— Знаю, и все! — заявляю я. — Разве этого мало?
trenchant, adj.
проницательный, прил.
Ты всегда отвечаешь быстро. На все. На электронные письма, на звонки, на вопросы. Как будто знаешь, что ждать — для меня настоящее мучение.
U
ubiquitous, adj.
повсеместный, прил.
Такое дело: когда все хорошо, то оно везде хорошо. Это состояние проявляется повсюду, буквально во всем. В песне, которая доносится до твоего слуха. В книге, которую читаешь. Хорошо даже на полочке в шкафу: протягиваешь туда руку за полотенцем, и вдруг — так хорошо, что даже про полотенце забыл. Откроешь дверь — и там то же. Высматриваешь поезд в метро, а в глазах — все хорошо. Оно повсюду, даже над макушкой, прижатое шапкой. Им набиты карманы, оно в воздухе, в его температуре.
Подстава — в том, что когда все плохо, так тоже везде и во всем.
unabashedly, adv.
беззастенчиво, нареч.
Мы выходим из бара. Уже поздно, и мы идем домой. Впрочем, «идем» следует понимать в самом общем смысле. Может быть, даже в переносном. Твое перемещение — это никак не ходьба. Скорее, нечто среднее между козлиным скаканием и пьяным спотыканием. Неожиданно ты останавливаешься и начинаешь петь. Эта песня — признание в любви. В любви ко мне. В полный голос. Мое имя и дифирамбы в мой адрес, судя по всему, слышат во всех окрестных домах. Думаю, даже на верхних этажах. Мне бы оборвать тебя: ночь на дворе, люди спят и все такое, — но, придется признаться, не хочу я, чтобы эта песня прекращалась. Я ничего не имею против того, чтобы весь квартал был разбужен вестью о том, что ты любишь меня. А кто не проснется — пусть узнает об этом во сне.
Ты хватаешь меня за руку, прижимаешь к себе, мы кружимся в каком-то безумном водовороте. Влюбленные на ночной улице. Неожиданно ты останавливаешься, наклоняешься ко мне и, мгновенно посерьезнев, шепчешь:
— Знаешь, я, наверное, сделаю себе татуировку. Твое имя — там. Но учти, я не желаю ни в чем тебя ограничивать. Эта татуировка не лишит тебя права, если что, поменять имя.
Я от души благодарю тебя за такое уважение к моей свободе, и ты снова начинаешь петь.
V
vagary, n.
причуда, сущ.
Было бы ошибкой полагать, что от неуверенности и неопределенности есть лекарство. Или противоядие.
vestige, n.
остаток, сущ.
Дело было в тот вечер, когда мы решили, что стоит попробовать пожить вместе. Мы сидим у меня дома, и я начинаю рассматривать свои вещи. Почему-то взгляд надолго задерживается на стенах, то есть на том, что на них развешано. Афиши и репродукции из Музея современного искусства, «Поцелуй» Робера Дуано — эта фотография висела у меня всегда, во всех моих квартирах, со студенческих времен, — обложки альбомов, приколотые булавками за уголки… Намерения менять что-либо у меня вроде бы не было, а тут — сижу и понимаю, что все должно измениться. Именно так: все. Уверенность в этом окончательно окрепла, когда настало время снимать со стен эти сокровища и паковать их. Как-то сразу стало понятно, что больше их никто никогда не увидит.
Я рассказываю тебе о своих предчувствиях, и ты говоришь, что вместо двух независимых продолжений у нас с тобой будет одно общее начало. Зачем пытаться вписывать в новую жизнь все напоминания о прошлом каждого из нас, когда можно просто придумать и нарисовать новые иероглифы, которые будут обозначать уже нас вместе. Вещи, которыми пользуешься, — другое дело. Торшер? Пусть себе стоит. Вон тот диван цвета лайма? Пускай остается: в новой квартире перед телевизором ему самое место. Эти предметы нам точно не помешают, но всякие открытки — их точно нужно будет отправить по новому адресу, в лучшем случае — в нижние ящики комода. Рождественский венок с лампочками — тот, который прислала мне мама в прошлом году? Если повезет, ему еще удастся повисеть на новой двери, глядя через лестничную площадку на другую новую дверь.
Вот что с нами произошло: мы оба воспользовались этой возможностью, чтобы сменить обои своей жизни. Пусть новая жизнь начнется заново — с голыми стенами. Я, пожалуй, сохраню только кое-какие фотографии: друзья, родственники — пусть повисят рядом с твоими друзьями и (не так близко) родственниками. Нет, сначала повесим их в разных углах: пусть попривыкнут друг к другу. А пока что все выглядит так, словно мы пригласили их в гости, а они пришли, да так и стоят двумя группками, не то стесняясь, не то опасаясь познакомиться и начать общаться.
viable, adj.
жизнеспособный, прил.
Да, я после работы задержусь. Да, мы посидим с друзьями, да, выпьем чего-нибудь. И при этом, даже несмотря на то, что у меня есть ты, я хочу, чтобы на меня обращали внимание, хочу, чтобы меня хотели. Я уложу волосы так, как будто иду на свидание. Войду в бар и приценюсь: есть здесь кто-нибудь, с кем можно поиграть? Если этот кто-нибудь начнет заигрывать со мной, я буду заигрывать в ответ. Нет, конечно, весь этот флирт — только в допустимых границах. Можешь не беспокоиться: дальше вопроса о том, где я живу, дело не зайдет. Кстати, здесь, в Нью-Йорке, это обычно либо второй, либо третий вопрос, который принято задавать при знакомстве. Но пускай хотя бы до первого вопроса, когда еще кажется, что все возможно, пусть, несмотря на то что у меня есть ты, мне подтвердят, что я все еще возбуждаю, что мною интересуются, что со мной хотят познакомиться поближе.
voluminous, adj.
объемистый, прил.
Пять тысяч часов. Столько или около того уже потрачено мною на сон рядом с тобой. В конце концов, это что-то да значит.
W
wane, v.
иссякать, гл.
Это было незадолго до нашей первой годовщины. Мне вдруг показалось, что «не могу я так больше, не могу!». В тот день мы с Джоанной пошли по магазинам: решили тебе что-нибудь присмотреть. Вдруг я чувствую: не могу больше в помещении находиться. Еще немного — и задохнусь в этом магазине. Джоанна меня спрашивает: что, мол, с тобой? А я ей, не задумываясь, отвечаю: «Все, пора с этим заканчивать». Она, естественно, обалдевает от таких заявлений и деликатно так интересуется, с чего это у меня такие мысли появились. Ну а я в ответ говорю, что это не мысли, а скорее чувства. Причем не эмоции, а физические ощущения. Я словно дышать не могу. На свежий воздух мне надо. А если не выберусь, то мне точно конец. У меня тогда явно не разум сработал, а инстинкт. Инстинкт самосохранения.
Джоанна сказала, что пора перекусить. Она усадила меня за столик и начала успокаивать. Говорит, не надо, мол, так волноваться. С ее точки зрения, то, что творилось со мной, было похоже на неожиданное пробуждение посреди ночи: тебе страшно, ты не понимаешь, где находишься, что с тобой происходит, и от этого становится еще страшнее… А самое главное, ты пребываешь в полной уверенности, что все так и есть: тебе действительно плохо, у твоих страхов есть совершенно реальные причины. Но полежи так немного, приди в себя, проснись наконец окончательно — и ты поймешь, что не все так страшно и не все так плохо. Жить можно.
— Успокойся, — говорит мне Джоанна. — Ты дышишь. Ты снова можешь дышать.
Мы сидели в кафе, и я дышал. Снова дышал.
whet, v.
раззадоривать, гл.
Придя домой, ты целуешь меня. Когда же я в ответ целую тебя чуть дольше и крепче, ты говоришь:
— Потом, зайчик. Давай чуть позже.
woo, v.
ухаживать, гл.
Я говорю тебе, что тратить тридцать баксов на дюжину роз в подарок на День святого Валентина — это смешно и глупо. В общем, я просто запрещаю тебе делать это.
Ну вот наступает этот самый день, я иду на работу. Подходит время обеда. Я собираюсь рассчитаться в кафе за ланч и — на что натыкаюсь в своем кошельке? Правильно, на тридцать однодолларовых купюр, на каждой из которых напечатано по алой розе! Я как-то мгновенно рисую себе эту картину: воспользовавшись тем, что меня нет дома, ты запихиваешь банкноты по одной в принтер. Цветной ведь не зря недавно купили! Я с умилением представляю себе улыбку, расплывшуюся у тебя по физиономии в эту минуту. Мне ничего другого не остается, кроме как сунуть буфетчице мой телефон и попросить ее сфотографировать ту улыбку, которая в тот момент уже сияет на моем лице. Эту фотографию я тотчас же пересылаю тебе.
X
x, n.
икс,сущ.
Тебе не кажется странным, что в нашем алфавите есть буква, которой никто практически никогда не пользуется? Она составляет одну двадцать шестую часть списка букв и при этом почти не востребована. Если бы мы с тобой решили усовершенствовать этот мир, то, наверное, нам следовало бы для начала заняться придумыванием новых слов, содержащих букву «икс», а еще лучше — начинающихся с нее.
Y
yarn, n.
байка, сущ.
Может быть, в этом проявляется великодушие языка: он дает нам многозначные слова, слова с двойным смыслом, чтобы мы научились быть многозначными, чтобы могли стать двуединой сущностью. Этот урок языка мы просто обязаны выучить.
Сшей мне байковый халат — из своих лучших баек. Только не из обрывков сегодняшних мелких обид, не из лоскутков десятка подзабытых мгновений твоего прошлого, не из чего-то, что кто-то рассказал кому-то, что тот потом пересказал тебе. Нет, мне нужно одеяние из плотной ткани нескончаемых воспоминаний и образов. И вовсе не обязательно, чтобы все они были правдивы.
— Хорошо, — говоришь ты. — Хочешь, я расскажу тебе, как мы познакомились?
Я киваю.
— Дело было так: мы катаемся на карусели. Ты — на розовой лошадке, я — на желтой. Ты впереди, обгоняешь меня на две лошадки. Я вижу тебя и сразу же забываю обо всем на свете. Мне теперь нужно только одно: догнать тебя, поравняться с тобой и, не слезая со своего скакуна, поздороваться, познакомиться с тобой. Мы скачем — круг за кругом, — и я все сильнее сжимаю поводья, но жду: я понимаю, что мой конь лучше знает, когда броситься в отчаянную погоню. Лошадь — она всегда чувствует тот момент, когда всадник действительно готов к безумной скачке. Я вижу, как в такт движению своей лошади ты то взлетаешь вверх, то опускаешься к самой земле. Я скачу, скачу, и мне уже кажется, что мой шанс упущен, что мне тебя не догнать. И вдруг, как по волшебству, во всем городе гаснет свет. Все вокруг погружается в темноту, музыка стихает, и слышно только, как бьются сердца. Я тебя не вижу и начинаю волноваться. Где ты? Неужели я тебя больше не увижу? Но в этот момент из-за туч выходит луна, и в ее свете я вижу тебя. Оказывается, мы оба слезли со своих лошадок и пошли в темноте по кругу. Я налево, ты направо. И вот — мы наконец встречаемся, и…