— На минуточку, Джини, — позвал он.
Джини подняла голову и улыбнулась ему, откидывая со лба светлую прядку волос.
— Привет, Ангус. Тебе виски? Сейчас…
— Ты Слима видела?
— Конечно. Вон он. — Джини указала в конец стойки
— Вот спасибо, дочурка, — с облегчением вздохнул Ангус.
— А вот эту розу, видишь… — она запнулась, заметив, что Ангуса уже нет, и посмотрела в угол, где, привалившись к стойке, сидел Слим.
За последние полчаса Слим Мунро совсем опьянел. Пароходные гудки больше не достигали его сознания, а этого-то он и добивался. Так было легче. И все‑таки назойливые мысли продолжали мучить его. Все тот же самый вопрос. Когда наконец он бросит море и осядет на берегу? Так он никогда ничего не решит, никогда не будет времени для этого. В море он часто думал о Джин. Она была такой близкой, казалось, она все, все поймет, он ей все сможет рассказать. А на деле оборачивалось по — иному. На берегу у него все шло навыворот, оседлая жизнь выбивала его из колеи. Он неизбежно начинал пить. Пиво после обеда, пиво вечером, еще и еще, и всегда подступала эта гнетущая тоска…
— Слим Мунро, я никуда не пойду с тобой, если ты напьешься. С меня хватает пьяных у Флаерти.
— Ну и сиди дома, мне‑то что, — он начинал грубить.
— Ах, так, ну что ж, если тебе все равно…
А потом на борту: снова выпивка, снова картежная игра, и деньги, занятые у ребят, текли у него из карманов, как песок из сита. Хорошо, что снова идти в море — никаких денег, никаких связей, никаких ссор… все, казалось, становилось на место, как только пароход отчаливал…
Так оно и шло. А ведь ему уже двадцать семь. Неужто и в пятьдесят лет будет то же? Дома нет, идти некуда. Сегодня Джини, завтра Маргарет, потом Молли, Бренда — так в каждом порту, по всему побережью, нынче здесь, завтра там…
— Слим, послушай, сынок…
А вот и старый Ангус. Он спокойно, по — отечески оборвал мрачные мысли Слима и нежно приподнял его:
— Пойдем на пароход, да?
— А зачем? Выпьем, Ангус.
— Нет, не сейчас, сынок. Пошли со мной. Ты ведь знаешь — пора отчаливать. Ты же слышал гудок? — Ангус проговорил это без тени упрека. Он не настаивал, сказал — и все.
Слиму показалось, что за старым кочегаром он видит других товарищей по судну, и все они готовы скорей попасть в судовой журнал за опоздание, чем отчалить без него, Слима. Педро, Плонко, Йенсен, Меррик, Карлсон, Курчавый Коннорс, Весельчак, Кроха Мэтьюс — все его дружки. Слим повернулся к Ангусу.
— Ладно, — сказал он, — я же иду. Брошу я вас, что ли? Просто не заметил, как время…
— Да ничего, Слим. Пошли.
Слим нетвердой походкой пошел за Ангусом. Дойдя до середины зала, он остановился. — Минутку, — сказал он. Ангус остался у выхода. Слим пробрался назад к стойке и громко позвал:
— Джини…
Девушка повернулась к нему:
— Тс — с, Слим, иду.
Лицо у нее было озадаченное, недоумевающее.
— Я ухожу, Джини. Мы отплываем.
— Слим, но ты не сказал мне…
— Не хватило духу, Джини, — виновато проговорил он. — После того вечера я не мог. Я хотел побыть с тобой, все хотел бросить. Я не сказал, потому что…
Теперь он не обращал внимания на то, что их слышат, на то, что незнакомые моряки из всех углов бара смотрят на него.
— Я не мог, сам не знаю почему, ты пойми, Джини…
Он видел, как она торопливо шептала что‑то на ухо второй буфетчице и в спешке никак не могла развязать фартук.
— Не надо, не выходи, Джини, — крикнул он. — О чем говорить?
— Слим, — тихо окликнула она, так и не развязав фартука.
— Я напишу тебе, — отозвался он.
— Хорошо, Слим. И спасибо за розу. — Она сказала это так, что все слышали, все, кто был в баре. Потом вспыхнула и отвернулась. Но он видел ее лицо в зеркале за стойкой, видел и свое лицо и видел, что она смотрит на него в зеркале. Он помялся в дверях, потом, круто повернувшись, вышел на улицу вслед за Ангусом.
С получасовым опозданием они поднялись на борт «Арго». Матросы тут же убрали трап. Старший механик, С+оявший здесь же у борта, проговорил, глядя куда‑то поверх Слима, как будто перед ним был не человек, а дерево:
— С утра явишься к капитану, на мостик…
Слим молча прошел мимо. Даже со спины видно было, как он зол. Он сбежал по трапу в кубрик. Несколько кочегаров пили чай. Никто не сказал Слиму ни слова. Он постоял у двери, и вдруг кто‑то окликнул его:
— А, Слим, как дела, бродяга?
Слим улыбнулся и подсел к столу. Наконец‑то он был дома.
А. Е. СТЕРДЖИС
В КАМЕНОЛОМНЕ (Перевод Б. Антоновича)
Стадли взглянул на очередь — впереди еще одиннадцать человек. Переступив с ноги на ногу, он нащупал в кармане последний окурок, вытащил его и закурил. Солнце так сильно палило, словно лучи проходили через линзу. Легкая пыль поднималась из‑под ног людей, стоявших в очереди. Стадли облизал губы, проглотил слюну. Зачем он забрался в эту дыру? Даже на Золотом Береге было лучше, хотя он часто проклинал его из‑за тропической лихорадки, тамошней пищи и одиночества. Но были там и свои преимущества: вдоволь табака, спиртного, и все это очень дешево. Самое лучшее виски стоило двадцать четыре шиллинга бутылка. После работы он принимал душ, смывал пот, грязь и все накопившееся за день раздражение, надевал чистые парусиновые брюки вместо пропотевшей рабочей одежды; отдыхал на раскладном стуле, вытянувшись во весь рост; долго наслаждался вином, которое подавали, стоило лишь хлопнуть в ладоши; и у него была работа. Он проклинал ее, обливался потом и кровью, нервничал, злился и кричал на негров ни с того ни с сего. И тем не менее это была работа. А человеку нельзя без работы. Он мечтает о достатке, досуге, отдыхе на солнечном пляже. Но, когда у человека нет работы, жизнь для него теряет всю прелесть. Чувство собственного достоинства исчезает, на смену ему приходит скука, горечь…
— Фамилия?
Стадли вздрогнул, словно очнулся от сна.
— Эй, ты! Фамилия?
Он удивился тому, что оказался у самого окошка, не заметив, как перед ним, в пыли, прошло одиннадцать человек. В окошке он увидел знакомое лицо.
— Стадли, Генри Томас, механик, шофер.
Человек, сидевший у окошка, вытянул шею и с насмешливым удивлением поднял брови.
— Вроде знакомый. Приходил сюда раньше?
— Тринадцать дней подряд, — ответил с горечью Стадли.
— Гм… Механик и шофер. Какие машины водил — роллс — ройсы? — И человек в окошке усмехнулся собственной остроте.
Стадли деланно улыбнулся.
— Нет, работал на паровых и электрических кранах, землечерпалках, насосах.
— Гм… — Тот взглянул на свои бумаги. — Видно, твой тринадцатый номер невезучий. Ни кранов, ни землечерпалок, ни насосов нет. И механики сегодня тоже не нужны. Зайди‑ка завтра.
Стадли постоял, помолчал. Он дышал быстрее обычного, ноздри его раздулись, губы сжались. Потом сделал шаг вперед. И волнение, сдерживаемое в течение двух недель, вдруг вырвалось наружу.
— Зайди завтра! Легко сказать! Могу я ответить так жене, когда она попросит денег на обед, или ребятишкам, когда они попросят есть? Зайди завтра!..
Человеку, сидевшему у окошка, стало неловко; он вспыхнул, прищурился и смерил Стадли быстрым взглядом.
— Мне очень жаль, друг, но не могу же я выдумывать работу. Одно могу— сказать тебе, чем мы располагаем.
Стадли в отчаянии посмотрел на него.
— Но хоть какая‑нибудь работа найдется? Какая ни на есть…
Человек в окошке медленно покачал головой:
— По нашим сведениям, есть только одна работа — разбивать камень.
Стадли налег на окошко. — Почему вы сразу не сказали?
— Но ты же механик, специалист.
— Какого черта! Могу я получить эту работу?
Человек в окошке сочувственно улыбнулся.
— Тебе приходилось разбивать камни?
— Нет, но…
— Видел когда‑нибудь здешнюю каменоломню?
— Нет.
— Сущий ад.
— Сидеть без работы — тоже ад.
— Это не обычная каменоломня, как…
— Все равно.
— Там настоящий колодец. Со всех сторон закрыт, дышать нечем, жара, вонь…
Стадли улыбнулся.
— Я работал на Золотом Береге. Сорок шесть градусов выше нуля. Это же смерть для белого человека!
— Гм… Знаешь Доновена, здешнего десятника?
— Нет.
— Хуже всякого надсмотрщика над рабами. 1 олько смотри, не говори ему, что я так сказал.
Стадли пожал плечами.
— Ладно, попробую с ним поладить.
Человек в окошке решился:
— Ну что ж, простофиля, иди, но потом не говори, что я тебя не предупреждал. Подпиши вот здесь. Ну, все в порядке.
Он высунулся в окошко и показал Стадли, куда идти.
— Доновена ты найдешь вон там, у сарая с зеленой крышей.
— Спасибо вам, и… и простите, что нагрубил, но я…
— Ладно, ничего. У меня это каждый день бывает. Такая уж моя работа. Желаю тебе счастья, дружище, оно тебе пригодится.
Доновен оглядел Стадли с головы до ног: щуплый, мягкие белые руки, взгляд неуверенный. А Стадли с завистью смотрел на высокого крепкого надсмотрщика, на его сильные загорелые руки и бычью шею; но больше всего он позавидовал его невозмутимому спокойствию, его полной уверенности в прочности своего положения.
— Ты когда‑нибудь бил камень?
— Случалось.
Доновен недоверчиво усмехнулся.
— Будешь работать вот здесь.
— Хорошо.
Доновен еще раз с неодобрением посмотрел на его белые руки н нахмурился. Наклонившись, он положил свою громадную ручищу на плечо Стадли.
— Знаешь, друг, послушай моего совета, присмотри себе какую‑нибудь другую работу. Здесь трудно. Тебе не выдержать. Пойми, может, ты бы и справился, если б постепенно осваивал это дело. Но нельзя же начинать с нашей каменоломни.
Он глянул вверх: Доновен следил за ним. Стадли ударил еще сильнее, радуясь, как легко держать молот, с какой силой сталь крушит камень. Он гордился тем, что смог перейти от работы у станка, на паровой землечерпалке и у насоса к тяжелому труду в каменоломне. А могли бы они — он окинул взглядом остальных рабочих — делать его работу? Собрать паровоз, управлять краном? Вряд ли… И Стадли крепче ударил молотом, с удовлетворением улыбаясь этой мысли.
Пот лил градом, ручьями стекая по пыльному лицу и шее. Штаны липли к ногам, рубашка вся промокла. Болело горло. Облизнув губы, Стадли ощутил, что они покрылись твердой, как короста, коркой. Дышать было трудно. Крошечные мухи досаждали, лезли прямо в глаза… Мускулы ныли, руки отяжелели, ладони покрылись водяными мозолями. Он не представлял себе, как эти люди могут выносить такое мучение изо дня в день! Он ударял молотом куда попало. Ах, если бы он мог остановиться!.. Вот Стадли отшвырнул молот и улегся в тени. Некоторое время он полежал неподвижно, отдыхая. Потом содрал с себя мокрую от пота одежду, встал под душ, густо намылился. Аромат мыльной пены постепенно вытеснил едкий запах пота. Он проворно вытерся, надел свежую, чистую одежду. Прислонясь к стойке бара, он спросил кружку пива, поглядел на свет, как от золотистого пива отделяются белые пузырьки и пеной подымаются вверх… Стадли слизнул с губ пот, стекавший по носу, злобно тряхнул головой, отгоняя мух, и продолжал механически бить по камню.
Если бы он только мог остановиться, бросить все…
Глаза его жены заблестят, когда она увидит по его испачканному лицу, что он работал, и опять помрачнеют, стоит ей узнать, что он бросил работу. Поникшие головы ребятишек за скудной трапезой будут ему живым укором… Он вздохнул и продолжал работу.
Стадли посмотрел на породу. Ее поверхность расслоилась на какие‑то куски, на отдельные камни, но сердцевина, да и, в сущности, вся порода осталась цельной, без еди ной трещинки. Видя это, он почувствовал свою беспомощность: невозможно было представить себе, что эту глыбу удастся когда‑нибудь расколоть. Быть может, Джейкс нарочно поставил его к такой глыбе — ее невозможно разбить, от нее уже все отступились, — а он хочет испытать Стадли и заставить тоже отступиться? Может, спросить Джейкса, дать ему понять, что он разгадал его шутку?
Ему послышалось, что кто‑то окликнул его; и тут же почудилось, что он снова у окошка конторы, а каменоломня— лишь дурной сон. Но затем он понял, что его звал Джейкс. Старик предлагал ему свой завтрак.
— Пора перекусить. Пойдем присядем в холодке. — Стадли, спотыкаясь, двинулся за ним. Четверо других рабочих уже сидели в стороне, на куче камней; они закусывали и читали газеты. Джейкс кивком головы указывал по очереди на каждого:
— Листер, Кинг, Доэрти, Брегг… Стадли.
Стадли сел рядом с Джейксом; Джейкс налил кружку чаю и подал ему. Стадли сделал глоток и, хотя чай был обжигающе горяч, он снова отпил. В горле так пересохло, что он не мог проглотить ни куска, не напившись вдоволь.
Позавтракав, рабочие свернули папироски. Стадли до смерти хотелось курить. Он обшарил карманы, хотя прекрасно знал, что еще в очереди докурил последний окурок. Он закрыл глаза. Запах табачного дыма мучил его.
Один из рабочих, по — видимому, Кинг, спросил его:
— Как тебя зовут, браток? По имени‑то как?
— Генри.
— Генри?
Ни один не засмеялся и не улыбнулся, но Стадли почуял насмешку. Вот именно: не Билл, Джек или Сэм, а полностью— Гекри. Он снова закрыл глаза, стараясь заставить себя не думать о настоящем… Он думал о родном доме, где прошло его детство, о молодости; весь день — работа в мастерских, в перерыве — кружка портера с товарищами, потом — горячий душ, беседа за чашкой чая в кругу семьи, прогулка на велосипеде. Бывало, взбираешься в гору, а затем стремительно несешься вниз, вниз…