— Я первый это отметил, — ответил Фитцджеральд, — но не хотел бы, чтобы меня цитировали. Куда, к черту, провалился мой стакан?
— Ты кинул его в камин.
— О, потерянный и горестно оплаканный призрак бутылки с шотландским виски. Цитата из Томаса Вулфа, знаменитого американского писателя. Это глыба, это створка еще неоткрытых дверей. Он больше, чем знаменитый автор. Господи, так ничего и не могу забыть. Какая тяжесть. Я не могу забыть и тебя, дорогой мой друг.
— Благодарю, — Деймон встал, — Я иду укладываться и съезжаю отсюда.
Фитцджеральд простер руку, останавливая его.
— Ты не можешь этого сделать. Это должен сделать я.
— Я не желаю жить в борделе, — сказал Деймон. — Особенно после того, как мне стало ясно, что означает красный свет в окне.
— Один из нас должен остаться, — сказал Фитцджеральд. — Аренда в силе еще на год.
Деймон помедлил. Он не мог платить за другое жилье и в то же время выплачивать половину арендной платы за эту квартиру.
— У меня есть пред… предложение, — сказал Фитцджеральд. — Давай потянем жребий. Проигравший остается и платит все целиком.
Деймон вздохнул.
— О’кей!
— У тебя есть монетка? — спросил Фитцджеральд. — Моя мелочь валяется на столе в комнате, а мне нестерпима мысль, что я хоть на минуту оставлю тебя в одиночестве, дорогой мой друг.
— Поэтому просто заткнись, Морис, — сказал Деймон, вытаскивая из кармана монетку. Это был четвертак. — И если ты еще раз назовешь меня дорогим другом, я сверну тебе челюсть. Кидаю. Выбирай.
— Решка.
Деймон кинул монетку, поймал ее на лету и долгие десять секунд не открывал ладонь. Потом открыл. Фитцджеральд нагнулся посмотреть. Он перевел дыхание, со свистом выпустив воздух сквозь зубы.
— Орел. Я проиграл. Остаюсь, — сказал он. — Игра судьбы. Допустимые потери, как деликатно выражаются военные, планируя схему очередного наступления, которое обойдется всего лишь в восемнадцать тысяч жизней. Приношу свои извинения, Роджер.
Деймон швырнул монету в Фитцджеральда, который не сделал попытки увернуться, и монета, прежде чем упасть на пол, попала ему в лоб.
Затем Деймон пошел складывать вещи. Это не заняло много времени, и когда он выходил из комнаты, то услышал, как Фитцджеральд напевает в ванной, готовясь к вечернему спектаклю.
Антуанетта наговорила сорок бочек вранья, подумал Деймон, сдвигаясь со своим стаканом к концу стойки, потому что рядом с ним появилась группа мужчин, которые громко спорили о каком-то телевизионном шоу, — один из них был представителем спонсора, другой администратором, да и все остальные были тем или иным образом связаны с программой.
Сорок бочек вранья, подумал Деймон. Есть ли коралловые атоллы в Ирландском море? Он никогда больше не видел Антуанетту, рана давно затянулась, и их двойное предательство дало ему возможность жениться на Шейле, благословенной женщине, любовнице, надежном товарище вот уже много лет. Фитцджеральд сослужил ому хорошую службу, хотя ни он, ни Деймон тогда об этом не подозревали. Перед прощальным вечером, который давали Фитцджеральд и Антуанетта (он был приглашен на него и не пошел), пришло письмо от Фитцджеральда, в котором его бывший друг писал:
«Прости меня. Я люблю тебя как брата, а я не из тех, кто бросается такими словами. Но братья обречены вставать на пути друг у друга. Вспомним Каина. Будь счастлив. И я надеюсь, что когда мы встретимся в следующий раз, то сможем обняться».
Вот сегодня и настал этот следующий раз, и если бы Деймон принимал такие жесты между мужчинами, он мог бы и обнять своего старого, предавшего его друга. Когда Морис придет к ним на обед, он напомнит ему о письме и обнимет его.
Наконец виски стало оказывать свое действие, мир начал расплываться, и почему-то он попытался вспомнить начальные строчки «Плавания в Византию», но запнулся на первых же словах, окончательно смешался, вспоминая последующие строки, и глупо хихикнул, когда, сохраняя достоинство, сказал бармену: «Счет, пожалуйста».
Находясь под впечатлением встречи с Фитцджеральдом, он оставил в баре автоответчик. В тот момент он не думал ни о лейтенанте Шултере, ни о Заловски.
Ему так и не представилась возможность обнять Фитцджеральда. Открыв следующим утром «Нью-Йорк таймс», он увидел на первой полосе портрет Мориса Фитцджеральда и под ним строки: «Морис Фитцджеральд, известный актер, карьера которого длилась более сорока лет, сначала на американской, а затем на английской сцене, стал жертвой сердечного приступа и скончался в ресторане, где у него был ленч с театральным продюсером мистером Натаном Брауном. Скорая помощь доставила его в больницу Леннокс Хилл, но но прибытии была констатирована смерть».
Деймон положил газету рядом со своей чашкой кофе и отсутствующим взглядом уставился на дом за окном. Затем опустил голову и закрыл руками глаза. Шейла, которая сидела за столом напротив, заметила по выражению его лица, что он серьезно потрясен.
— В чем дело, Роджер? — встревоженно спросила она. — С тобой все в порядке? Ты внезапно смертельно побледнел.
— Морис скончался как раз после того, как мы с ним увиделись вчера днем.
— Ох, бедняга, — сказала Шейла. Привстав, она взяла лежащую рядом с ним газету. Взглянув на некрупный заголовок в конце страницы, она прочитала несколько строк под ним. — Ему было всего шестьдесят пять, — сказала она.
— Мои годы, — сказал Деймон. — Время уходить.
— Не говори так!
Деймон чувствовал, что может разразиться рыданиями, с которыми не в силах совладать. Чтобы сдержать их, он позволил себе дикую шутку.
— Ну что ж, — сказал он, — Морис остался без хорошего обеда сегодня вечером.
Глава девятая
Явившись в офис, он первым делом извинился перед Оливером за вчерашнюю вспышку.
— У каждого есть право раз-другой дать волю своему раздражению, — смущенный извинениями, сказал Оливер. — Шейла была так взволнована, да и я, если говорить по правде. — Он по-детски улыбнулся Деймону. — Небольшой раскат грома очищает атмосферу.
— Ладно, — сказал Деймон. — Теперь Шейле все известно, то есть все, что известно мне, и в ежедневном бюллетене о состоянии дел в конторе больше нет необходимости, — Он сказал это без гнева, но Оливер понял его.
— Как скажете, босс, — ответил он. — Omerta, закон молчания, как они говорят на Сицилии. Закон молчания. Но если вам понадобится моя помощь…
— Спасибо, — сказал Деймон, — Все будет в порядке.
Деймон нашел номер телефона продюсера Натана Брауна и позвонил ему. Ему пришлось долго ожидать у телефона.
— Прошу прощения, что заставляю вас ждать, мистер Деймон, — сказала секретарша, когда он назвал себя. У нее был расстроенный голос, и казалось, она готова разразиться слезами. — В это утро… Звонят со всего мира. Можете себе представить, что у нас делается. Даю вам мистера Брауна.
На линии раздалось несколько щелчков, и появился мистер Браун.
— Последние его слова были о вас, — произнес он. — Морис сказал мне: «Как раз перед ленчем я встретил прекрасного старого друга. Это счастливое предзнаменование. Роджер Деймон, вы должны его знать…» И, прежде чем я успел ответить, он закачался на стуле, и это было просто ужасно. Я не успел броситься к нему на помощь, он рухнул на пол. В ресторане внезапно стало тихо, как в могиле, вероятно, официант вызвал скорую помощь, потому что ее сирена раздалась как будто через несколько секунд, хотя это было не так. Я потерял представление о времени. Врачи со скорой делали все, что могли, но все было тщетно, и они забрали его. Ужасная потеря для всех нас… Такой прекрасный, такой талантливый человек…
— Кто занимается похоронами? — По пути в контору Деймон с трудом сдерживал нервы и сейчас говорил подчеркнуто бесстрастно.
— Когда после больницы я пришел к себе, все уже было кончено, — сказал Браун, — Я решил рискнуть и набрал его номер в Лондоне. Ответила женщина. Я не знал, кто она, то ли жена, то ли родственница, и спросил ее об этом, она сказала, что друг Мориса, очень близкий друг, и что, как она знает, Морис хотел быть похороненным в Англии. Я записал ее имя. Сейчас скажу вам номер телефона. Возможно, вы захотите позвонить ей.
— Захочу. Так кто занимается похоронами?
— Я, — сказал Браун. — Во всяком случае, пытаюсь. Это так сложно. — Голос у него был усталый и растерянный. Он ждал, что начнутся репетиции, а вместо этого очутился перед упавшим занавесом, за которым скрывалась вечная ночь. — Не захотите ли вы взглянуть на тело? Оно в…
— Нет, — сказал Деймон.
Мысли о том, что Морис мертв, уже было более чем достаточно, он не хотел сталкиваться с холодным доказательством этого. Его друг ныне был воспоминанием, которое хранилось в тайниках памяти, он не мог представить себе, как можно в одиночестве ехать к той женщине, которая отвечала по телефону из его жилища в Лондоне и которой сейчас Морис, живший с ней, будет принадлежать целиком и полностью, так же, как ему целиком и полностью принадлежала память о женщине, давным-давно утонувшей в водах Ирландского моря. И слишком жестоко было бы заставить ее встречаться со старым американским другом, который может разрушить и уничтожить историю прошлой жизни покойного, которую она, возможно, и не хотела слышать.
— Вы не знаете, какой религии он придерживался? — спросил мистер Браун.
— Он был католиком, — сказал Деймон, — Не очень ревностным. Сомневаюсь, чтобы он верил в непорочное зачатие.
— Такие времена, — грустно вздохнул мистер Браун, сокрушаясь из-за падения веры, последовавшей со времен Моисея и Иисуса Христа. — На всякий случай, я попросил священника в больнице совершить над ним обряд. Вы понимаете, просто на всякий случай.
— Вреда это ему не принесет. — Деймон не помнил, ходил ли Фитцджеральд к мессе.
— Думаю, будет вполне прилично, если мы через неделю или две закажем по нему заупокойную службу. В небольшом театре. Без особых ритуалов. Он был очепь популярен среди своих друзей-актеров, хотя его карьера большей частью проходила в Англии. Он сделал несколько записей Шекспира для Би-би-си. Проиграем одну из них, люди скажут о нем несколько слов. И не могли бы вы, как его самый старый друг?..
— Нет, простите, — сказал Деймон. Он вспомнил слова Фитцджеральда в тот вечер, когда они разыгрывали квартиру: сомнительно, чтобы собравшимся на панихиде они понравились.
— Была ли у него любимая песня? Или стихи?
— Насколько я его знал, это было «Плавание в Византию». Но со временем его вкусы могли измениться.
— Не согласитесь ли вы прочитать эти стихи, мистер Деймон?
— Нет, дайте их актеру. Если я буду их читать, он перевернется в гробу.
Мистер Браун коротко и грустно засмеялся.
— Мы в театре не привыкли к такой скромности — сказал он. — Кстати, нет ли среди ваших клиентов какого-нибудь талантливого молодого драматурга, который хочет прорваться на сцену и нуждается в продюсере?
Дела остаются делами, и смерть ничего не нарушила. Представление продолжается. Все на старт, готовиться к следующему забегу.
— Увы, нет, — сказал Деймон.
Мистер Браун вздохнул.
— Мне придется отменить постановку пьесы, которую мы только что начали репетировать. Я не представляю, что кто-то может заменить его.
Так и написать на надгробии, подумал Деймон. Здесь лежит Морис Фитцджеральд, Незаменимый.
— У вас есть под рукой номер телефона этой женщины в Лондоне?
— Есть. — Браун продиктовал номер, и Деймон записал его на клочке бумаги. — Вы помните, что разница во времени шесть часов? Я разбудил ее. Она говорила на удивление спокойно, когда я позвонил ей. Английская флегма. Моя жена в подобных обстоятельствах разорвала бы все свои платья и расцарапала бы себя до крови. Разные обычаи, национальные особенности. Хотя страдаем мы все одинаково, я думаю.
Деймон почти не знал этого человека, он только видел и хорошие и плохие пьесы, поставленные им, но теперь почувствовал, что он начинает ему нравиться. Неожиданно столкнувшись с неприятными обязанностями, Браун взял их на себя.
— Дайте мне знать, — сказал Деймон, — когда состоится панихида. Я постараюсь прийти.
— Конечно. Ну что ж, благодарю вас. Это трудный день для всех нас.
Деймон почувствовал волну усталости, обрушившуюся на него, и погрузился в сонное забытье. Он тоскующе посмотрел на старый кожаный диван, стоящий в конторе еще с тех времен, когда это помещение снял мистер Грей, — его использовали только в тех случаях, когда в офисе собиралось больше двух человек, с которыми надо было вести переговоры. Какие на нем рождались надежды, какие трагедии он видел!
— Оливер, — сказал Деймон, — не будете ли вы так любезны попросить мисс Уолтон, чтобы она не беспокоила меня звонками? Я хочу прилечь и подремать несколько минут.
— Конечно. — Оливер забеспокоился. Никто из них никогда не спал на этом диване. — С вами все в порядке, Роджер?
— Просто немного тянет ко сну. Я не выспался.
Деймон вытянулся на диване и немедленно погрузился в забытье, но сон не принес ему облегчения. Беспорядочно плывшие перед ним видения носили яркий эротический характер. Во сне он лежал на большой постели, которую никогда в жизни не видел, с Антуанеттой Бредли, молодой и сладострастной, и с Джулией Ларш, бормотавшей непристойности, и обе они бесстыдно и раскованно ласкали его. Морис Фитцджеральд, одетый так же, как и при их последней встрече в магазине, со стаканом в руке, стоял и смотрел на развертывающееся перед ним представление, а где-то рядом, на балюстраде, залитый золотым светом, сидел отец Деймона и приглашающе манил его рукой.
Открыв глаза, Деймон почувствовал, что, потрясенный лицезрением похоти, предательства и обвинений, бесстыдным союзом живых и мертвых, которых его подсознание объединило за несколько секунд забытья, он устал еще больше, чем до того, как лег.
Оливер встревоженно смотрел на него из-за письменного стола.
— Спали вы недолго, — сказал он. — И издавали какие-то странные звуки.
— Мне что-то снилось. — Деймон сел и протер глаза, — Почитаю вечером Фрейда.
— Похоже, что вы плакали…
— Я не плакал, — сказал Деймон, — Совсем наоборот.
Он подошел к столу. Ноги у него были как свинцовые. Нажав кнопку переключателя, он предупредил мисс Уолтон, что ему могут снова звонить.
— Не так давно вам звонил мистер Шултер, — сказала мисс Уолтон, — Он оставил свой номер телефона. — Она продиктовала его, и Деймон записал. По крайней мере, подумал он, Шултер не спит. Надо следовать его примеру. Не обращаясь к мисс Уолтон, он сам набрал номер: не хотел, чтобы мисс Уолтон ломала себе голову над тем, какие у него могут быть дела с детективом. И когда мужской голос в трубке ответил: «Убийства», он понял, что поступил совершенно правильно.
— Лейтенанта Шултера, — сказал он этому человеку. — Ему звонит Деймон.
— Хеллоу, мистер Деймон, — голос Шултера в телефонной трубке очень напоминал Деймону голос Заловски, — У меня есть для вас кое-какие новости. Мы прогнали фамилию Маквейн через компьютер и обнаружили человека с такой фамилией, который живет рядом с вами в восточной части Бродвея. Скорее всего, это он и есть. Он был арестован по жалобе воспитательницы детского сада в нижнем Манхеттене, которой не понравилось, что он вечно болтается вокруг ее детей. Когда его обыскали, то нашли большой охотничий нож, прикрепленный к ноге.
— Его отправили в тюрьму?
— Шесть месяцев с отсрочкой исполнения приговора за ношение оружия без разрешения, — сказал Шултер. — Мы проследим за ним. Если снова найдем у него нож, он отсидит весь срок.
— Спасибо, лейтенант, — сказал Деймон.
— У вас есть какая-нибудь информация для меня? Были ли еще звонки?
— Нет. Я по-прежнему жду.
— Вы уже составили тот список, о котором я вас просил?
— Я работаю над ним, — сказал Деймон.
— Будь я на вашем месте, я бы не возился с ним так долго.
— Он будет у вас через день-другой.
Шултер хмыкнул, словно не поверив словам Деймона.
— Я говорил с моим приятелем в Гери. Он проведет некоторое… м-м-м… расследование. Как вы говорили?
— Осторожно.
— Именно так. Я попросил его просто порасспрашивать вокруг, но без большого шума, чтобы дело не обрело федеральный характер. Он сказал, что встречал этого парня Ларша, когда тот был тренером по футболу, и все. Он сказал, что ему здорово везло, они выиграли три сезона подряд.