— Мистер Проктор, — продолжала девушка, — высоко ценит ваш опыт и вкус. Как только вы присылаете ему пьесу, он сразу же принимается ее читать, что бы ни лежало у него на столе. И если вы замолвите за меня словечко, он послушается. — Она говорила не переводя дыхания и так близко наклонилась к нему, что ему не оставалось ничего другого, как уставиться взглядом на соблазнительные очертания ее груди под тонким свитером, под которым не было лифчика. Великолепное предложение, грустно подумал он, вспомнив свою молодость, которое преподносится ему прямо на блюдечке. Теперь он понял неотрывный взгляд Проктора, когда в присутствии Мелани он пытался обговаривать детали контракта.
Взволнованный, он заказал еще одну порцию, стараясь продолжить этот вечер. Девушка выпила свой стакан одним глотком, и он заказал для нее следующий. Теперь она раскраснелась от вина и говорила с еще большей скоростью и напором, чем раньше.
— Видите ли, — сказал он, оглядывая помещение в поисках тех, кто знает его и мог бы рассказать, что старый Роджер Деймон ныне шарит по колыбелькам. Не было никого, кого бы он знал, и Роджер несколько расслабился. — Видите ли, — повторил он, — над пьесой начнут работать еще не скоро. Пока нет режиссера. Да и автору придется переписывать весь первый акт.
— Все это я знаю, — нетерпеливо сказала она. — Но если вы шепнете мистеру Проктору на ушко, я буду ждать.
— Я бы посоветовал вам, мисс Дил…
— Мелани.
— Я бы посоветовал вам, Мелани, — он старался придерживаться отеческого топа, — не принимать предложений других ролей, пока вы ждете постановки.
— Мне нужно всего лишь получить возможность попытаться. — Теперь она говорила совершенно серьезно, склонившись к нему и неожиданно сильными пальцами взяв его за руку. — И вы должны предложить ему это. — Она отбросила волосы с высокого бледного лба. — Смотрите, — с вызовом сказала она, блестя глазами, — похожа я или нет на ту девушку, что вы описывали в офисе?
— Вы прекрасны, — мягко сказал он, стараясь взять себя в руки и придать комплименту более отеческое звучание, — моя дорогая.
Где-то неподалеку часы стали отбивать время.
— Уже поздно. Моя жена будет беспокоиться. — Шейла никогда не беспокоилась, если он приходил из конторы до восьми часов, потому что к тому времени он обычно звонил ей и говорил, что задержится на час — другой, но ему хотелось выглядеть любящим мужем перед этой искушавшей его девушкой, которая по возрасту вполне годилась ему в дочери.
— Я живу рядом с вами, — сказала она. — После того, как вы заходили к нам, на другой день, я посмотрела ваш адрес в телефонной книге. — Она засмеялась. В ее голосе снова прозвучали какие-то дикие и неконтролируемые нотки, — Мы можем пойти вместе. Я живу на Западной Двадцать третьей улице.
— Что ж, — сказал он, не зная, радоваться ему или огорчаться, что пригласил ее выпить с собой. — Обычно я иду пешком.
— А я самый великий пешеход, — она ухмылялась и поддразнивала его. — Я один из самых знаменитых пешеходов в Нью-Йорке. И на работу я не надеваю туфли на высоких каблуках.
— Отлично, — сказал он. Ему нужно было очутиться на свежем воздухе. И он сомневался, что она выкинет что-то неподобающее на глазах у публики в половине седьмого вечера. — Если вы этого хотите, мы пройдемся в нижнюю часть города вместе.
— Этого я и хочу. Я очень настойчивая девчонка, но так ли? — торжествующе произнесла она. Мелани улыбнулась, и зубы блеснули на ее юном лице.
— Перед вами большак дорога, — сказал он, расплатившись с барменом. — И в театре, и вне его.
— Можете быть уверены, — она легонько хлопнула его по плечу и, властно взяв под руку, повлекла за собой.
Погода окончательно испортилась, в лицо летела водяная пыль. Деймон подумал, что чистый садизм тащить девушку целую милю под дождем с ее прекрасными волосами, с непокрытой головой, в легких туфельках и чулках-паутинке. Остановившись у входа в отель, он сказал:
— Вечер отнюдь не для прогулок.
— Не думаю, — сказала она. — Пусть небо рушится, пусть северный ветер ревет.
— У вас есть шарф или что-то такое?
Она покачала головой.
— Когда утром я шла на работу, было солнечно.
— Возьмем такси, — сказал он. — Если нам удастся поймать его.
В ту же минуту к отелю подъехало такси, и к нему двинулась какая-то пара. Мелани кинулась вперед и успела схватиться за дверцу, прежде чем подошел мужчина, нацелившийся на такси, и вслед за ним женщина, которая увидела машину, поворачивающую на угол Сорок пятой улицы, и стала махать ей и кричать: «Такси! Такси!»
— Не вышел номер, мадам, — с мрачной победительностью изрекла Мелани продолжавшей волноваться женщине.
Она нетерпеливо махнула Деймону, приглашая его в машину. Он пересек тротуар и, влезая в такси, смущенно сказал женщине:
— Простите, мадам.
— Эти сегодняшние молодые люди, — тяжело дыша, ворчала женщина. — Эти варвары. А их речь!..
Оказавшись в такси, Мелани дала водителю свой адрес. Уютно устроившись рядом с Деймоном, она положила руку ему на колено.
— Это примета, — сказала она.
— Какая примета?
— В дождливый вечер мы поймали такси. Не меньше миллиона людей носятся за ними по улицам Нью-Йорка.
— Хорошая примета или плохая?
— Хорошая, глупый.
— Для той бедной женщины она оказалась не такой уж хорошей.
— Старый толстый мешок, — холодно сказала Мелани, не думая о том, что сидящий рядом с ней человек уже лет двадцать мог считаться старым мешком. — Куда бы она ни спешила, никто ее не ждет. А вы суеверны? Ну, относительно примет и тому подобных вещей?
— Да. Я всегда спускаю с кровати левую ногу и первым делом надеваю левую туфлю. — Он засмеялся. — В мои-то годы.
— Вы не так стары.
— Моя дорогая юная леди, — сказал Деймон, — если бы вам довелось когда-нибудь проснуться утром и почувствовать, что кости у вас скрипят, как у меня, вы бы так не говорили.
— Я вам должна кое-что сообщить, мистер Деймон, — сказала она, поглаживая его бедро. — Вы один из самых привлекательных мужчин в Нью-Йорке, независимо от того, сколько вам лет.
— Боже милостивый!
— Хотите узнать, что мне говорили о вас некоторые женщины?
— Ни в коем случае. — Укол, который он почувствовал в офисе, когда впервые рассмотрел ее, сейчас усилился до степени угрожающего напряжения.
— Я все равно хочу вам рассказать. — В ее смехе были злобно-торжествующие нотки, — Это были женщины из нашей труппы. В годах. Всё видели. Понимали, о чем идет речь. Три из них. Хорошо сохранившиеся. Мы все вместе пили кофе в перерыве. Разговор зашел о сексе. Типичный разговор в дамской компании. — Она снова засмеялась, с трудом справляясь с возбуждением.
— Я бы предпочел, чтобы на этом этапе вы остановились, Мелани, — сказал Деймон с максимальным чувством собственного достоинства, которое мог найти в себе.
— Да не старайтесь быть таким уж чистоплюем. — Она оторвала руку от его бедра и резко ткнула его пальцем. — После того, что я услышала, притворство не пройдет. Так уж получилось, что у всех трех женщин были с вами романы.
— Вы невозможны, мое дорогое дитя, — растерянно сказал он. — Я не желаю знать ни что они говорили ни кто они были такие. — Он лгал. По ее интонации он знал что она собиралась рассказать то, что ему льстит, и что это останется приятным моментом в его воспоминаниях.
— Все женщины, — сказала Мелани, — начали перечислять своих любовников. Кто самый лучший, кто самый плохой. Ну и тому подобное. Назови я вам их имена, вы бы поняли, что у них были основания заниматься такими сравнениями. Мнение о самом лучшем было единодушным. Вы были признаны лучшим любовником в городе, и все голоса были поданы за вас. — Она снова засмеялась. — Наихудшими трахальщиками оказались их собственные мужья.
Он не мог не рассмеяться вместе с ней. Отсмеявшись, он сказал:
— Это было давным-давно. — Что это за женщины, попытался он себе представить. — Я был куда моложе и более активен.
— Не так давно, — возразила она. — И прекратите болтать о возрасте. Моему нынешнему любовнику пятьдесят лет. Он маклер на Уолл-стрите, и у него в голове платиновая заплатка. Ему досталось по макушке в Корее. Он был там большим героем. Вся грудь в медалях, и по всему дому валяется оружие, которое он оттуда притащил. Ну, теперь-то он уже не герой, и никто и ни за что не вешает ему медали, но время от времени ему начинает казаться, что он сидит в окопе или где там еще в Корее, и ему кажется, что я — ползущий к нему китаец, и у него куда больше седины, чем у вас, но мы с ним прекрасно проводим время.
— Звучит, как мечта юной девушки, — мрачно сказал Деймон.
— Он относится ко мне как отец, — продолжала Мелани, — и мне это нравится.
— Ну что ж, — вздохнул Деймон, — у меня нет дочери, и я не испытываю подобных чувств, но меня это вполне устраивает.
Он безуспешно попытался придать своему голосу раздражение.
— Я уже Бог знает сколько времени не притрагивался ни к кому, кроме своей собственной жены.
Девушка не обратила внимания на его слова и далеко запустила руку ему под пальто.
— Я откровенно пристаю к вам, мистер Деймон, — ровным голосом, без эмоций, сказала она.
Он крепко взял ее за локоть, так что она не могла двинуть рукой. Своей грубоватой прямотой она очаровывала и раздражала его, раздражала потому, что было более чем видно, как она предлагала себя ему не из-за его репутации у женщин, а видя в нем лишь средство, с помощью которого может получить роль в пьесе у Проктора.
— В мое время, — сказал он, — леди ждали, пока их попросят.
Она ие пыталась высвободить руку и парировала:
— Теперь больше не ваше время, мистер Деймон, и я не леди. Я люблю сама выбирать, а не ждать, пока меня выберут. Я могу себе представить, что у нас были бы долгие томные романтические отношения, начало которым было бы положено сегодня вечером. Украденные дни в скитаниях по сельским гостиницам на уик-энды.
— Это так романтично — украденные дни, — иронически сказал он.
Она проигнорировала его иронию.
— Дух времени. Вы можете быть прагматичным и романтичным в одно и то же время, — спокойно продолжала она. — И с этим не стоит бороться. Только не говорите мне, что вас никогда раньше не выбирали.
Он вспомнил Джулию Ларш.
— Может быть, — сказал он, не имея ни малейшего желания рассказывать об отеле на Тридцать девятой улице. — Но женщины держали это при себе. Таковы правила игры. У них хватало благородства дать мне возможность сделать первый шаг. И второй, и третий.
— Разные времена, разные обычаи. Разве вы не слышали о сексуальной революции? — Уличные фонари бросали резкие отсветы на ее лицо, но она выглядела и юной, и привлекательной, и ранимой в то же время.
— Оставим стариков в покое, — мягко сказал он.
— В покое я вас не оставлю. — Она еще раз засмеялась, давая понять, что сентиментальность ей чужда, и выглянула в окно. — Господи, я почти дома. — Словно услышав сигнал, она почти легла ему на колени, притянула его голову к себе и поцеловала. Губы у нее были мягкие и жаркие, и от нее восхитительно пахло. Поцелуй был долгим, и она отпустила его, только когда такси остановилось у ее дома. Садясь, она разгладила пальто, посмотрела на него, не скрывая озорного выражения которое все время прорывалось у нее.
— Последняя возможность, — сказала она. — Зайдете?
Он грустно покачал головой.
— Вы пожалеете.
— Не сомневаюсь.
Она пожала плечами.
— Желаю вам уютного семейного вечера в компании своей жены. Вам не стоит говорить ей, что вы хороший муж. Уверена, что она и так это знает.
Выскочив из машины, она поднялась по ступенькам дома — маленький, изящный продукт своего времени. Он вырос в другое время.
Деймон смотрел ей вслед, не в силах справиться с охватившей его грустью, затем дал водителю свои адрес, откинулся на сиденье из кожзаменителя, мечтая о дымке сигареты, и закрыл глаза, пытаясь припомнить имена тех трех женщин, которые пили кофе с Мелани Дпл.
В следующий раз он увидел ее после работы, спустившись в холл здания, где помещалась его контора. Прошла неделя со времени их встречи.
На голове у нее был шарф, и она выглядела усталой и встревоженной. На этот раз, подумал он, если бы Оливер ее увидел, у него не было бы желания воскликнуть: «Ну и ну! Вы видели эту девушку?»
— Я должна поговорить с вами, мистер Деймон, — без предисловий начала она, — С глазу на глаз. У вас неприятности. Могу я пройтись с вами?
— Конечно. — Он взял ее под руку, и они вышли на улицу.
Автоматически он направился в сторону Пятой авеню. Был прекрасный весенний вечер, озаренный последними лучами догорающего на западе солнца, и все люди вокруг них, освободившись от дневных забот, казалось, были полны тайных предвкушений свободы и ждущего их вечера.
Они шли в молчании, и девушка рассеянно покусывала губы.
— Почему у меня неприятности? — тихо спросил Деймон.
— Я сделала ужасную вещь. Непростительную, но я надеюсь, что вы простите меня. — Она говорила, как испуганный ребенок.
— Что за ужасная вещь?
— Я рассказывала вам о моем любовнике, о том пятидесятилетием… ну, маклере. С Уолл-стрита.
— Да.
— Его имя Эйснер.
— Я его не знаю, — резко сказал Деймон. — Какое ему до меня дело?
— Он сказал, что убьет вас. Это он и собирается сделать.
Деймон остановился и посмотрел девушке прямо в лицо.
— Вы шутите, не так ли?
Она покачала головой.
— Во всяком случае, не с вашей жизнью.
— Чего ради человек, которого я никогда в жизни не видел, собирается меня убивать? — недоверчиво спросил Деймон.
— Он ужасно ревнив. И может быть, дело в той платиновой заплатке на голове, что он носит с Кореи.
— Я никогда… Я имею в виду, что с вами… — Деймон смешался.
— Я ему сказала, что да. Я ему сказала, что дико влюбилась в вас, а вы дико влюбились в меня.
— Господи, чего ради вам это понадобилось? — Деймон говорил с ледяным спокойствием, но был полон такого гнева, что испытал удовлетворение, увидев, как выражение его лица и голос заставили девушку отпрянуть от него. Он грубо привлек ее к себе.
— На вечеринке он ударил меня по лицу. — Теперь она уже всхлипывала. — Он подумал, что я с кем-то флиртовала. На глазах у двадцати человек.
Голос у нее стал твердым и вызывающим.
— Я не позволю, чтобы кому бы то ни было сошло с рук такое! Никому не позволю. Я хочу уничтожить его, и я это сделаю. Вы были первым, кто пришел мне в голову, и он знает, кто вы такой и что вы старше его. Он схватился за нож.
— Хорошо сделано, — саркастически сказал Деймон. — Теперь вы должны пойти к этому идиоту и объяснить ему, что вы натворили. Что вы все наврали, и между нами ничего не было и ничего, черт побери, не будет. Тогда он бросит свое дурацкое оружие, вернется на свой Уолл-стрит и больше не будет чувствовать себя таким идиотом.
— Это ничего не даст, — сказала она, утирая слезы совсем как обиженный ребенок. — Прошлой ночью я все это ему сказала: «Я все наврала». Он мне не поверил. Он сидел в гостиной и смазывал автомат, который привез из Кореи.
Деймон сделал глубокий вдох.
— Ладно, — мрачно произнес он. — Если он так зациклился на этом, сегодня вечером скажите ему, что я иду обычно к северу от своего дома, прохожу мимо магазина «Сакс», и что завтра в полдень я там буду, без оружия. И пусть солдаты открывают пальбу, и покончим с этим. А теперь, — продолжал он с холодной яростью, — оставьте меня в покое и никогда больше не приближайтесь ко мне.
Он отпустил ее руку и направился вниз по улице по направлению к дому.
На следующий день ровно в полдень он пришел на угол Пятой авеню и Сорок девятой улицы. Погода была мягкой и солнечной, и улица была заполнена девушками из соседних офисов, которые выскочили на свой ленч, и женщинами, разглядывавшими сияющие витрины и подбирающими себе яркие краски нарядов, чтобы ознаменовать приход весны. Тут явно не то место, где бы мог скрываться человек с автоматом, чтобы привести в исполнение свой приговор.