В одном из своих замечательных писем, где Ван Гог повествует о своих открытиях в области светотени и ее законах (большинство их сформулировал Делакруа), он подробно останавливается на специфике использования черного и белого цветов. Не надо игнорировать черного, советует он. Есть черное и черное. Разве Рембрандт и Франц Халльс,' спрашивает он, не пользовались черным цветом? А Веласкес? У него не просто черный цвет, но двадцать семь разных оттенков черного. Все зависит от оттенка и того, как он находит применение. То же относится и к белому. (Вскоре Утрилло подтвердит справедливость пророчеств Ван Гога. Ибо «белый период» и поныне остается лучшим на всем его пути в искусстве.)
Вспоминаю здесь о черном и белом потому, что величайший революционер в мире цвета закономерно заостряет внимание на самых главных, первых и последних вопросах. В этом уподобляясь тем праведным сынам Господним, кто не гнушался зла и уродства, но отводил им подобающее место в сотворенном ими мире добра и красоты.
Когда Армагеддон обратил девятнадцатый век в руины, старые цитадели рухнули. Демоноподобные художники, вознесшиеся к вершинам славы на его протяжении, сделали для низвержения прошлого не меньше, нежели политики и военные, промышленники и финансисты, революционеры и агитаторы, распахнувшие двери перед смертоносной стихией. Разразившаяся в году война виделась концом некой эры; она, однако, явилась лишь кульминацией чего-то глубоко запоздавшего. Как бы то ни было, в итоге открылись невиданные дотоле горизонты. Сквозь старую разрушенную плотину хлынули грандиозные потоки новой энергии. Период между Первой и Второй мировыми войнами оказался на редкость щедр художественными открытиями. Именно в этот период, когда мир чувствовал глухие предвестия надвигающихся грозных потрясений, нашел я форму, в какую смог воплотить главное в самом себе. Это был трудный период - прежде всего потому, что рассчитывать приходилось исключительно на себя, на собственные ресурсы и силы. Общество, разорванное всевозможными антагонизмами, могло дать художнику еще меньшую поддержку и поощрение, нежели во время, когда жил Ван Гог. Под вопрос оказалось поставлено само существование художника. Однако разве не было под вопросом существование каждого из нас?
Вторая мировая война принесла с собой смутное ощущение, что под угрозой гибели находится сама наша планета. Мы вступили в эпоху нового апокалипсиса. Ныне дух человеческий содрогается в смертельных конвульсиях, как содрогалась земля в пору великих геологических сдвигов. Мы стряхиваем с себя леденящие объятия смерти. Странно было бы петь осанну воцарившемуся вокруг духу насилия, но очевидно: нужен мощный толчок, чтобы человеческий дух вышел из состояния анабиоза. Ведь перед нами - неизведанные дали. В нашем распоряжении - источники сил и энергии, о которых прежде нельзя было и помыслить. Нам только предстоит вновь зажить по-человечески - освоив то необъятное богатство возможностей, какое скрывается за словом «человеческий». Героические свершения наших предшественников ныне предстают своего рода искупительными жертвами. Нам нет необходимости, уподобляясь им, класть свои тела на алтарь. Наше дело - пожинать плоды. Прошлое лежит в развалинах, будущее с ленивой негой позевывает. Не брезгуйте настоящим, полновластно владейте им! Не к этому ли зовет нас недремлющий дух? Стоит ли грезить о лучшем мире, нежели тот, где на нас, на каждом из нас лежит вся полнота ответственности? Полно изнемогать в муках во имя грядущих поколений! Эта пора позади; наступила пора творить и созидать! Ибо созидание - игра, а игра - забава богов.
Вот какой урок я выношу для себя, вновь и вновь читая о жизни Ван Гога. Его предсмертное отчаяние, его безумие, его самоубийство; что мешает истолковать все это как божественное нетерпение? «Царство Божие внутри нас, - кричал он современникам. - Отчего же вы медлите?»
Мы проливаем крокодиловы слезы над его печальной кончиной, забывая о том, какая ослепительная вспышка сверкнула в ее канун. Разве мы плачем, когда солнце скрывается в океане? Лишь на краткие мгновения - до и после исчезновения - являет оно нам свое немыслимое великолепие. На рассвете оно воскресает, по-новому великолепное, а может, и вовсе иное. На протяжении дня оно согревает и поддерживает нас, но мы этого не замечаем. Мы знаем, что оно есть, мы рассчитываем на него, но не рассыпаемся в благодарностях, не возносим ему молитв. Великие ясновидцы вроде Ницше, Рембо, Ван Гога - солнца рода человеческого; у них та же участь, что и у небесных светил, лишь когда они канут - или канули - в небытие или вечность, открывается нашим взорам сияние их славы. Тоскуя по их закату, мы невидящим взглядом скользим по новым солнцам, не замечаем, что они уже взошли. Оборачиваемся назад, заглядываем вперед, но не проникаем в суть того, что лежит перед нами. Даже когда нам приходит в голову вознести мольбу солнцу, дающему нам, смертным, свет и тепло, ни секунды не задумываемся о тех солнцах, что сияли над горизонтом с первых дней творения, бездумно уверовав в то, что во Вселенной достанет светил.
Истинно так: Вселенная купается в свете. Все живо, все зажжено. Человек он тоже пронизан неистощимой солнечной энергией. Странно, лишь в уме человеческом царит тьма и оцепенение.
Стоит кому-то обнаружить в себе чуть больше света, чуть больше энергии (здесь, на земле), как человеческое общество отторгает его. Награда за ясновидение сумасшедший дом или крест. Похоже, наше естественное обиталище - серый, безликий мир. Так случалось всегда. Но этому миру, этому положению вещей приходит конец. Нравится нам или нет, с повязкой на глазах или без, но мы вступаем на порог нового мира. Нам придется понять и принять это, ибо великие ясновидцы, которых мы отторгли, необратимо трансформировали наше видение. Нам придется, вместе и поодиночке, стать свидетелями чудес и кошмаров. Мы будем многооки, словно бог Индра. На нас надвигаются звезды, даже самые отдаленные.
Мы шагнули так далеко, что можем констатировать существование миров, о которых древние даже не помышляли. Мы способны прозревать целые вселенные, недоступные нашему взгляду, ибо умы наши уже могут различать источаемый ими свет. И в то же время способны зримо представить себе картину нашего полного истребления. Но неужто наша участь предрешена? Нет. Наша вера сильнее нас самих. Нам открыто величие вечной жизни - той, которая дарована человеку и существование которой мы всегда отрицали. Мы слабо сопротивляемся, твердя, что мы - люди, всего лишь люди. Но, будь мы вполне людьми, нашим возможностям не было бы предела, мы были бы готовы к любым неожиданностям, нам был бы доступен любой распорядок бытия. Нам нужно ежедневно, ежечасно, будто молитву, напоминать себе, что наша жизнь неизмеримо богаче наших представлений о ней. Что пользы в идолопоклонстве! Объектами поклонения впору стать нам самим. Коль скоро, отринув страх и преграды, мы действительно осознаем, кто мы по сути.
«Мне больше нравится,«писал Ван Гог, писать глаза людей, нежели храмы и соборы. Ибо в глазах человеческих есть нечто, чего нет в соборах, как бы величественны и прекрасны ни были последние…»
Увы, безмятежная идиллия длится недолго - всего какие-то несколько месяцев. Временному раю скоро кладут конец сплошные неприятности, сплошная нужда, сплошное невезение. До того, как я перееду в Париж, свет увидят лишь три моих коротких текста: один в журнале, посвященном прогрессу цветного населения, другой - в журнальчике, учрежденном кем-то "из знакомых и дожившем лишь до выхода первого номера, а третий - в издании, в которое вдохнул новую жизнь старина Фрэнк Харрис.
Вслед за этим все, что бы я ни вознамерился опубликовать, будет неизменно удостоверено подписью моей супруги. (За одним анекдотическим исключением, о котором еще пойдет речь.) Окружающие твердо убеждёны, что без посторонней помощи мне никак не обойтись. Моя задача - писать; все остальное перепоручено Моне. Тем временем ее работа в театре практически свелась к нулю. За квартиру невесть сколько не плачено. Все менее и менее регулярно я навещаю Мод; алименты выплачиваю, лишь когда нам что-нибудь перепадает. Не сегодня-завтра гардероб Моны прикажет долго жить, и я как последний идиот начинаю обходить своих былых возлюбленных, выпрашивая для нее что-нибудь из тряпья. Когда становится невмоготу от холода, она надевает мое пальто.
Мона все очевиднее склоняется к тому, чтобы начать работать в кабаре; я не желаю об этом и слышать. С каждой почтой может прийти извещение, что тот или иной из Я моих шедевров принят к публикации, а также подтверждающий это приятное известие чек. По городу курсируют не то двадцать, не то тридцать моих рукописей; они разлетаются по назначенным адресам и возвращаются обратно с точностью почтовых голубей. Скоро неподъемной проблемой делаются расходы по рассылке. Неподъемной проблемой становится все без исключения.
В разгар этих неурядиц нас ненадолго выручает возникновение моего старого приятеля О'Мары, который, завязав с «Космодемоником», подрядился на судно, промышлявшее рыбной ловлей на Карибах. Это предприятие помогло ему собрать маленький капиталец.
Не успели мы обнять друг друга, как О'Мара, неподражаемым жестом вывернув карманы, вывалил на стол горстку кредиток.
- Выручка, - лаконично пояснил он. Предназначенная для совместного потребления. Всего набралось несколько сот долларов достаточно для того, чтобы либо рассчитаться с долгами, либо безбедно просуществовать пару месяцев.
- Есть что-нибудь выпить? Нет? Так я мигом.
И вернулся с несколькими бутылками и кучей жратвы под мышкой.
- Где у вас кухня? Что-то не вижу.
- Да тут ее нет; мы, так сказать, дома не готовим.
- Что-что? - изумился он. - Нет кухни? И сколько вы выкладываете за эту хибару?
Когда мы сказали, он заявил, что мы сбрендили, ей-ей сбрендили. Мона, однако, вовсе так не считала.
- Ну и как же вы управляетесь? - осведомился О'Мара, почесывая затылок.
- Честно говоря, не особенно, - ответил я.
Мона уже готова была разрыдаться.
- Вы что, оба без работы? - продолжал свой допрос О'Мара.
- Вэл работает, - живо откликнулась она.
- По-моему, ты хочешь сказать: пишет, - констатировал он, прозрачно намекая, что мое творчество - не более чем вид досуга.
- Разумеется, - отозвалась Мона язвительно, - а что, по-твоему, он должен делать?
- Что должен делать? Да ничего. Просто мне любопытно, как вы живете… в смысле -на какие шиши?
Он помолчал, а потом спросил:
- Кстати, тот человек, что открыл мне дверь, он кто - домовладелец? С виду вполне цивильный.
- Так оно и есть, - ответил я.- Он виргинец. Никогда не достает нас с квартплатой. Джентльмен до мозга костей.
- Таких ценить надо, - резюмировал О'Мара. - Слушай, может, ему выдать немного? - И указал на кучку бумажек на столе.
- Нет, нет, не трудитесь,, пожалуйста, - незамедлительно вмешалась Мона. - Ничего страшного, подождет еще немного. К тому же на днях я получу деньги.
- В самом деле? - проронил я, неизменно чуя подвох в таких скоропалительных заявлениях.
- Ну ладно, черт с ним- заметил О'Мара, разливая шерри, - давайте выпьем. Я, кстати, купил яиц, ветчины и приличного сыру. Жаль, что все корове под хвост.
- Что значит: корове под хвост? - вознегодовала Мона. - У нас в ванной небольшая плита на две горелки.
- Так вот где вы готовите? Господи!
- Нет, мы просто поставили ее туда, чтоб не торчала на виду. - Но ведь они, наверху, должны слышать запах, разве нет? - не унимался О'Мара, имея в виду владельца квартиры и его жену.
- Конечно, - согласился я, - но они тактичные люди. Делают вид, что не замечают.
- Золото, а не люди, - заключил О'Мара. По его убеждению, на такой такт способны только южане.
Впрочем, спустя еще минуту он уже предлагал нам съехать куда-нибудь подешевле, где есть кухня и прочее.
- С вашим-то образом жизни, ребята, этим деньгам не продержаться и недели. Я, конечно, пошарю кругом по части работы, но ведь вы меня знаете. Честно скажу, мне надо малость передохнуть.
Я улыбнулся.
- Не дрейфь,- успокоил его я, - все хорошо. Как ни крути, с тобой нам будет легче.
- А где он будет спать? - спросила Мона, далекая от восторга перед открывающейся перспективой.
- Можно купить раскладушку, не правда ли? - Я указал на кучку денег, лежавшую на столе.
- А хозяин?
- Ну, сразу мы ему не скажем. К тому же разве не наша привилегия принимать гостей, когда они приходят? Кто нас обязывает объявлять, что он тут живет?
- Да я и на полу могу спать, - заявил О'Мара.
- Нет, этого я не допущу! После обеда сходим и купим подержанную раскладушку. А внесем, когда стемнеет, правда?
Сейчас самое время сказать пару слов Моне, почувствовал я. Было очевидно: О'Мара не вызвал у нее горячей симпатии. Слишком уж он, на ее взгляд, прост и прямолинеен.
- Послушай, Мона, - начал я, - когда ты лучше познакомишься с Тедом, он тебе понравится. Мы ведь знаем друг друга с детских лет, не так ли, Тед?
- Да я ничего против него не имею, - отозвалась Мона. - Просто не хочу, чтобы нам указывали, что делать и чего не делать, вот и все.
- Она права, Тед, - признал я, слишком уж ты, как бы это сказать, напорист. Видишь ли, с тех пор как мы общались, много воды утекло. Все теперь по-другому. И, должен заметить, до последнего времени все у нас шло прекрасно. Благодаря Моне. Слушайте, если вы двое не поладите друг с другом, тогда я просто не знаю, что и делать.
- Я исчезну по первому знаку, - заверил О'Мара.
- Извини, - сказала Мона. - Пойми меня правильно: если Вэл говорит, что ты друг, значит, в тебе есть что-то…
- Ас какой стати он Вэл? - перебил О'Мара.
- Да просто ей нравится звать меня не Генри, а Вэлом. Ничего, привыкнешь.
- Черта с два привыкну. Для меня ты - Генри.. - Ну, в общем, поладим, что тут обсуждать.'- Я решил положить конец распре. И подошел к столу проинспектировать принесенную снедь. - Как ты думаешь, не отобедать ли нам? - спросил я.
- Сейчас только одиннадцать, - ответила Мона.
- Знаю, только я что-то проголодался. Эти яйца и ветчина чертовски привлекательны. К тому же мы в последние дни не так уж хорошо ели. Есть смысл наверстать упущенное.
Тут уж О'Мара не мог сдержать свою энергию:
- Пока я здесь, питаться будете по-королевски. Эх, была бы здесь нормальная кухня! Я так умею готовить - пальчики оближешь.
- Мона умеет готовить, - охладил я его пыл. - Мы едим шикарно… когда едим.
Что? Ты хочешь сказать: не каждый день?
- Он преувеличивает, - ответила Мона. - Стоит Вэлу остаться без завтрака или ужина, и он начинает уверять, будто умирает с голоду.
- И это чистая правда, - заметил я, наливая себе еще шерри. - У меня завтрашний день из головы не выходит. Что-то подсказывает, что он будет нелегким.
- Так ты ничего еще не продал? - спросил О'Мара.
Я покачал головой.
- Худо, - констатировал он. И, подумав, продолжал: - Слушай, дай мне глянуть, что ты там накропал. Если товар того стоит, может, я тебе комиссию сделаю.
- Если товар того стоит? - вспыхнула Мона. - Что ты хочешь этим сказать?
О'Мара расхохотался:
- Господи, да знаю я, что он гений. Может, в том-то и камень преткновения. Этой публике нельзя предлагать такую продукцию, понимаешь? Разбавить надо. А Генри - мне ли его не знать?
С каждой попыткой помочь, какую предпринимал О'Мара, замешательство усугублялось. У меня было предчувствие, что данный альянс долго не продлится. И все-таки: пока есть деньги, отчего бы нам не воспользоваться передышкой? А По-ТОм он, даст Бог, найдет себе работу и съедет.
Сколько я знал О'Мару, тот всегда исчезал и возникал как чертик из коробочки - с небольшой заначкой, которой неизменно делился со мной. И, пожалуй, ни разу не заставал меня, что называется, на коне. Наша дружба зародилась, когда нам было по семнадцать-восемнадцать. Впервые столкнулись мы в непроглядную ночь на железнодорожной станции в Нью-Джерси. Тогда мы с Биллом Вудраффом были на каникулах на побережье живописного озера. Там нас и навестил их общий босс Алек Уокер, прихвативший с собой для разнообразия О'Мару. Расстояние от станции до фермы, где обитали мы с Биллом, было не маленькое. (Добирались в конной повозке.) Около полуночи мы были на ферме. Спать еще никому не хотелось. О'Маре не терпелось взглянуть на озеро, рассказами о котором ему прожужжали все уши. Забравшись в лодку, мы поплыли к середине озера, простиравшегося на три мили по округе. Тьма стояла хоть глаз выколи. И вдруг О'Мара, не тратя попусту слов, стянул с себя одежду. Заметил только, что хочет поплавать. И вмиг нырнул в черную воду. Казалось, вечность прошла прежде, чем он вновь появился на поверхности; мы так его и не видели, слышали только его голос. Он пыхтел и отдувался, как морж.