«Это безумие, — думал он, вышагивая по знакомой тропе в полном мраке, — ну и что, пусть безумие, могу я раз в жизни позволить себе такое, что не может позволить никто, даже Ротшильд или Рокфеллер? Разве физическая близость — главное в отношениях между мужчиной и женщиной?»
Разве пастор Шарплесс не повторял всякий раз, когда Мейсона в детстве родители водили в церковь на воскресную проповедь: «Люди, запомните: человек велик духом и великим духом своим спасется от скверны и от соблазнов»?
У знакомого дерева Мейсон остановился и, прислонившись к теплому стволу, принялся ждать, уверенный, что ожидание окажется недолгим…
* * *
— Я не помню, — повторила Кэтти фразу, которую повторяла так часто, что Мейсон, прежде чем задать какой-нибудь вопрос, заранее сам отвечал на него. — Наверно, так и было. Наверно, ты прав, милый.
«Милый». Когда Кэтти впервые обратилась к Мейсону с этим словом, сердце его растаяло окончательно, и он бросился к ногам девушки-призрака, непроизвольно пытаясь обнять тонкие лодыжки, и, конечно, ткнулся носом в сухую пыльную землю.
Он много раз задавал Кэтти вопросы о том, как она жила на этом свете и как ей живется на том, и чем она заполняет свои дни в ожидании прихода ночи, и вообще — каково ей ощущать себя не человеком, а бестелесным созданием, и не исчезают ли при таком существовании все земные желания и, прежде всего, естественное желание любой женщины любить и быть любимой.
Ответа он чаще всего не получал вообще — Кэтти лишь протягивала к нему свои тонкие руки и качала головой, а по лицу ее скатывалась новая слезинка. Каждую ночь она являлась в одно и то же время, по ней можно было сверять часы, но это никогда не приходило Мейсону в голову. Он рассказал Кэтти о том, что выяснил, когда, скорее всего, она жила на этом свете, и непременно еще выяснит, кем были ее родители, и, может, ему даже удастся раскрыть секрет ее преждевременной смерти, потому что сама Кэтти не имела об этом ни малейшего представления: знала лишь, что была, по-видимому, убита, потому что души, покинувшие мир по естественным причинам, и души людей, убитых или погибших в результате трагических обстоятельств, обитали в разных местах и практически никогда не встречались, а если встречались, то не понимали друг друга, как не понимают друг друга порой люди разных общественных классов. «Сытый голодного не разумеет», — сказал по этому поводу Мейсон, и Кэтти согласилась, хотя, похоже, не очень поняла, что именно он имел в виду. Кэтти всегда с ним соглашалась, но не всегда понимала, что не мешало ей все равно говорить «конечно, ты прав, милый» и улыбаться при этом такой очаровательной полупрозрачной улыбкой, что сердце Мейсона, и без того пораженное никогда не испытанным чувством, поднималось к небесам подобно легкому воздушному шарику.
Он никогда не ощущал ничего подобного по отношению к своей законной жене Оливии, хотя и был уверен прежде, что женился по любви. Сейчас, встретившись с Кэтти, он осознал, что любовь, как он понимал это чувство прежде, не имела ничего общего с истинным духовным единением двух существ, и неважно, что он жил в материальном мире, а Кэтти — в совершенно непонятном, неизвестно где находящемся духовном мире мертвых, среди которых ей было так же одиноко, как ему — среди живых.
На десятую или одиннадцатую ночь (было новолуние, темно, хоть глаз выколи, и потому Кэтти будто светилась, видна была самая мелкая складка на одежде и самая тонкая ресничка) Мейсон рассказал о том, что договорился, наконец, с подрядчиком, и через три, максимум через четыре месяца на этом месте будет стоять замок, пусть не такой большой, в каком жила Кэтти, но достаточно похожий и, главное, там, за крепкими стенами, она сможет чувствовать себя защищенной и, может, даже…
— Может, тебе не нужно будет покидать этот мир в дневные часы, — с надеждой в голосе проговорил Мейсон. — В комнатах я повешу темные шторы, там всегда будет ночь, и ты сможешь…
— О милый, — только и могла сказать Кэтти, прижав к груди тонкие руки.
Геодезисты на «форде» с надписью «Барч и Барч» приехали на следующий день после того, как был подписан договор, и принялись проводить измерения под недоуменными взглядами рабочих Мейсоновской мастерской.
За ужином Оливия поинтересовалась у мужа, что делали тут геодезисты, и Мейсон произнес заранее составленную речь о том, что все сложнее становится прожить на одном только ремонте сельхозтехники, нужно подумать и о других способах заработать приличные деньги, а прошлым летом, если Оливия помнит, на поле какого-то фермера в Глостершире появились странные круги и другие геометрические фигуры, и журналисты валили валом, а также прочий народ приходил, смотрел, и если фермер хотел на этой афере заработать какие-то большие деньги, то все получилось наоборот, только урожай едва не загубил, а он, Мейсон, поступит умнее — построит на краю леса копию небольшого старинного замка и будет пускать туда посетителей по билетам, а за билет будет брать не меньше фунта, правда, нужно повесить на стены настоящие мечи, а в гостиной поставить рыцарей в латах, но разве это не замечательная идея, от туристов отбоя не будет, верно я говорю, Оливия, ну что ты смотришь на меня таким взглядом, будто я напился, как на прошлое Рождество?
— И сколько денег ты решил ассигновать на это?.. — Оливия не нашла нужного слова и только пожала плечами.
— Уверяю тебя, вложение окупится за несколько месяцев! Правда, наступит зима, и доходы наш замок начнет приносить только будущим летом, но ведь нам некуда торопиться, верно, родная?
— У нас есть лишние деньги? — сухо спросила Оливия. — Разве не ты говорил мне, что придется брать в банке ссуду на строительство гаража?
— Я уже договорился в банке, не беспокойся, — отмахнулся Мейсон.
— Я не беспокоюсь, — сказала Оливия. — Ты мужчина, тебе решать.
В тот вечер она повернулась к мужу спиной и сделала вид, что спит, даже не попытавшись обнять его на ночь. Мейсон полежал рядом, дождался, когда жена привычно засопела и что-то пробормотала во сне, а потом тихо встал, как делал это уже которую ночь, взял со стула одежду и вышел, бесшумно прикрыв за собой дверь.
Едва дверь закрылась, Оливия откинула одеяло и быстро набросила на себя теплый халат, заранее приготовленный и лежавший в изножье кровати. Она последовала за мужем в полной уверенности, что где-то в деревне его ждет другая теплая постель.
Но Мейсон направился не к Ингберчуэрду, а к своей мастерской, и Оливия решила, что напрасно подумала о муже плохо, вот ведь как он о деле беспокоится, даже ночью проверяет, что сделано и как организовать работу утром. Она собралась было вернуться в теплую постель, но ей показалось странным, почему муж не зажигает фонарик, почему идет в полной темноте, будто боится, что его увидят. Может, кого-то выслеживает?
Оливия шла за мужем, не очень-то и скрываясь, ей казалось унизительным прятаться, Мейсон шел, ни на что не обращая внимания, Оливия почти не видела его в темноте, оступилась, разодрала коленку и от боли стала видеть еще хуже.
Когда появилась Кэтти, Оливии показалось, что муж включил наконец-то фонарик, но подойдя ближе и присмотревшись, крепко зажала себе рот обеими руками и почувствовала, как слабеют ноги. Муж что-то говорил этой ужасной женщине, светившейся изнутри, будто рождественская игрушка, а она что-то отвечала высоким и противным голосом, скрипевшим, как несмазанные ворота. Несколько слов долетели до слуха Оливии, и она не поверила своим ушам. «Милая, — говорил муж не кому-нибудь, а потустороннему призраку, — я готов ради тебя на все». — «О, как бы я хотела надеяться, — отвечал призрак, заламывая руки, — как бы я хотела всегда быть с тобой, мой хороший»…
Они с ума сошли — оба? Так вот для чего Джош вознамерился построить этот нелепый замок! Чтобы бестелесной девице, порождению дьявола и всех темных сил, удобно было в этом мире, вовсе не для нее созданном! Туристы! Господи, какое лицемерие!
Мейсон протянул руки и на глазах Оливии коснулся белесой поверхности привидения, прикосновение выглядело таким нежным, таким невесомым, что усомниться в его смысле было просто невозможно. Только самого дорогого на свете мужчина может касаться с таким трепетным благоговением, и никогда, никогда, никогда Джош не прикасался так к собственной жене — ни в первую брачную ночь, ни во все последующие, а вот уже месяц, как он и вовсе пренебрегал супружескими обязанностями, и теперь Оливия поняла, с чего это началось. Господи, какой ужас! Предпочесть ей, теплой, близкой, родной… эту холодную, вязкую, липкую… Эту тварь, пришедшую из ада, чтобы… И этими руками он завтра будет трогать собственную жену, да она никогда на свете не сможет даже… не вытерпит… Господи, что же он делает, негодяй? Он хочет поцеловать… Это? Эту?…
Должно быть, Оливия на какое-то время лишилась чувств — она неожиданно обнаружила, что лежит на острой стерне, будто йог на иголках, и совсем ей не больно, а даже приятно, от земли исходило тепло, хотя ночь была холодной, но почва еще не успела остыть, вставать Оливии не хотелось, но она встала и, к своему удивлению, не увидела ни блеклой фигуры призрака, ни темного силуэта Мейсона. И — ни звука. Ни страстного шепота, ни делового разговора, ни даже комариных трелей. Тишина.
Домой она шла, не разбирая дороги, где-то разбила вторую коленку, в спальне включила полный свет и минуту, ничего не понимая, смотрела на ту сторону постели, где должен был, по идее, лежать и делать вид, что спит, вернувшийся со свидания муж. Одеяло было смято, Джош отсутствовал. Неужели…
Оливия прошла в ванную, пустила горячую воду, встала под душ, коленки саднили, душа болела, и хотелось умереть. Она и умерла бы, наверно, но кто тогда позаботится о Джессике, не этот же упырь, милующийся с нечистой силой!
Насухо обтершись, Оливия нырнула под одеяло, но лежать не могла, как он могла здесь лежать и дожидаться мужа, если он… Ей стало казаться, что постель пропиталась сыростью и плесенью. Оливия встала, посмотрела на часы — два пятьдесят четыре — и принялась вываливать из шкафов свои вещи. Спустилась в кладовую и принесла два больших чемодана на колесиках, которые заполнила за несколько минут. Прошла в комнату дочери и покидала в ее рюкзак все самое необходимое. Джессика проснулась и с недоумением смотрела на мать, не понимая происходившего, но чувствуя, что случилось нечто, полностью изменившее их с матерью жизнь.
— Одевайся. Быстро, — приказала Оливия. — Я ни минуты не останусь в этом доме. Ну, давай, поторапливайся.
И вышла в гостиную, чтобы вызвать по телефону такси.
— Поедете в аэропорт, мэм? — спросил заспанный диспетчер. Вопрос был, по его мнению, риторический: в такое время из Ингберчуэрда заказывали машину только в аэропорт Манчестера, до которого было сорок три мили.
— Нет, — сказала Оливия, — мне нужно такси до Бирмингема.
В Бирмингеме жили ее родители, с которыми она не виделась больше года. Вот старики обрадуются! Вот она их огорошит…
Мейсон вернулся домой под утро в состоянии любовного опьянения. Сегодня произошло невероятное, он сумел дотронуться до Кэтти, сумел ощутить не пустоту, а нечто материальное, о чем можно сказать: «тончайшая ткань материи духа», в этом определении было противоречие, невозможность, но Мейсон думал и понимал именно так, Кэтти была духом, но оставалась более живой, нежели все другие люди, она… Слов у Мейсона не было, он очень жалел сейчас, что так мало читал и так мало мог сказать этой самой удивительной девушке; о духе и материи он когда-то то ли слышал на воскресной проповеди, то ли что-то такое говорили по телевизору, конечно, это были не те слова, но и те тоже, Кэтти прекрасно его поняла и протянула ему свои руки, а он положил на ее ладони свои и почувствовал… да, почувствовал упругость ее пальцев, нежность кожи, и так они стояли долго, а потом спустились к реке и шли по берегу в сторону железнодорожной станции, но у поворота Кэтти остановилась и произнесла тихим мелодичным голосом: «Дальше мне нельзя, дальше другое…» — «Что?» — спросил Мейсон, но Кэтти только покачала головой, и они пошли обратно, медленно, взявшись за руки, то есть это Мейсону казалось, что они взялись за руки, а на самом деле только касались друг друга кончиками пальцев, и из материальной руки в призрачную перетекали невидимые энергии, тепло, холод, нежность, улыбка, поцелуй…
«Утром, — сказал Мейсон, когда они подошли к знакомому дереву, — здесь начнут копать фундамент, и месяцев через пять, я надеюсь, будет стоять замок. Такой, в котором ты жила при…» Он хотел сказать «при жизни», но вовремя оборвал себя и продолжил: «Тебе будет удобно в привычной обстановке, верно?»
«Какой ты хороший, — произнесла Кэтти. — Конечно, мне будет там лучше… Вне стен я не… Не знаю… Меня ведь убили в…»
«Не вспоминай!» — воскликнул Мейсон, и Кэтти замолчала, смотрела на него ласковым взглядом, и глаза ее казались Мейсону голубыми, как небо в полдень, хотя на самом деле были всего лишь прозрачными, как вода в реке.
Когда пропел первый петух («Это у Харпера, — подумал Мейсон, — сверну шею негоднику и заплачу Биллу за испорченное имущество»), Кэтти прижала к груди руки, сказала «мне пора» и исчезла — не растаяла в воздухе, а просто перестала присутствовать в этом мире.
Мейсон вернулся домой, переполненный впечатлениями и странным, никогда не испытанным желанием, обнаружил, что Оливии нет, и Джессики нет тоже, шкафы в спальне раскрыты, платья жены исчезли, а из кладовки исчезли большие чемоданы, с которыми два года назад они ездили в Париж, в первый и последний раз за все время их супружества.
Значит, выследила. Что ж, этим должно было кончиться. Печали Мейсон не испытывал, злости тоже, только странную обиду.
Представив себе возможные действия Оливии, он позвонил в диспетчерскую, и дежуривший в ту ночь Флетч, с которым Мейсон учился в школе, сообщил, что да, звонила, да, заказывала. Куда? В Бирмингем, вот он в журнале записал, Броуди ее повез.
— Понятно, — сказал Мейсон.
К родителям, значит. Ну и ладно. Разберемся.
* * *
Проект был замечательный. Барч-младший, с которым Мейсон давно был на «ты» и называл Сэмом, пригласил клиента к себе в тот день, когда над долиной прошел первый осенний дождь. Ночью светила полная луна, и Мейсон молился про себя, чтобы пришли тучи и заслонили серебряный диск, в свете которого Кэтти выглядела совершенно бесплотным созданием, к которому даже приблизиться было страшно — улетит ведь, поднимется в холодную черноту и исчезнет навсегда среди мудрых, но молчаливых звезд.
Кэтти смеялась над его опасениями, она сильно изменилась за последние недели — раньше была задумчивой, замкнутой, печальной и, как сказал бы аптекарь Маковер — депрессивной, а сейчас, едва завидев Мейсона, бросалась ему навстречу, осторожно прикасалась к нему (сама! никто ее принуждал!) своими красивыми пальцами и начинала расспрашивать о его жизни, удивляясь всему на свете, даже тому, что Мейсон сам умел чинить уборочный комбайн или сеялку, хотя в его мастерской работали девять человек, не считая бригадира.
Луны Кэтти не боялась нисколько, но ведь она-то прекрасно видела Мейсона при лунном свете, в то время как он мучился и ждал новолуния, как второго пришествия.
Минут через двадцать на луну наползла темная тяжелая туча и обрушилась ливнем, Мейсон промок мгновенно и до костей, а Кэтти будто ничего не почувствовала: как ни в чем не бывало продолжала расспрашивать Мейсона о его детстве, ей все было интересно, все хотелось знать, но о себе она по-прежнему не говорила ни слова — то ли некие силы запретили ей рассказывать простому смертному о потусторонней жизни, то ли самой ей это было совершенно не интересно.
Мейсон отвечал, а сам чувствовал, что еще минута на таком свирепом дожде, и он непременно схватит пневмонию, а если сляжет, то не сумеет прийти следующей ночью, а если не придет, то Кэтти… что случится с ней?
— Извини, дорогая, — стуча зубами, проговорил Мейсон. — Дождь… Я весь промок…
— О! — воскликнула Кэтти, и, как это с ней часто бывало, мгновенно перешла от восторга к полному и беспросветному отчаянию. — О, я совсем не подумала! Дождь, да, я вижу, ты совсем мокрый, бедный ты мой! Я никогда себе не прощу! Домой! Иди домой и согрейся!
И тут она произнесла фразу, которая согрела Мейсона лучше любого камина или теплой водонепроницаемой куртки.
— Я буду с тобой и согрею тебя своим теплом, милый…
Если бы так действительно когда-нибудь могло случиться!
Мейсон не мог уйти прежде, чем уйдет Кэтти, он просто не простил бы себе, потеряв по своей вине хотя бы минуту их свидания, и Кэтти, поняв его состояние, ушла сама: будто мигнула электрическая лампочка, и — все.
Даже «до завтра» не сказала.
Мейсон помчался домой, встал под горячий душ, потом улегся в холодную постель, и странное дело: очень быстро согрелся, будто под одеялом лежала наполненная теплой водой грелка, а может, это была не грелка, а женское тело — неощутимое, но живое и согревающее?