О политике
28 мая
Губернатор Ше сказал в присутствии Конфуция: «У нас есть люди порядочные: если отец украл барана, сын его выдает». На что Конфуций ответил: «У нас иное понятие о порядочности: отец покрывает сына, сын покрывает отца. Вот что такое порядочность». И в политике мы встречаем тот же тип поведения.
8 июня
Непрямое выражение политических взглядов оказывается не только самым эффективным, но и единственно допустимым в нравственном плане. Китайский министр спрашивает: «Что значит пословица «лучше почитать бога очага, чем бога дома»? На что Конфуций без всяких церемоний ответил: «Бестолковая пословица! Тому, кто гневит Небо, никакие молитвы не помогут!» Министр выставил себя как бы «богом очага», так как ведает всеми делами, а «боги дома» – те приближенные правителя, у которых нет реальной власти. Отсюда и резкий ответ Конфуция, в котором под «Небом» имеется ввиду правитель, потому что для Учителя важно положение государя, а не той или иной придворной группировки.
9 июля
Окольная передача политических мнений отвечает требованиям ритуального почитания власти. И отношения Конфуция с властью имеют двойственный характер. С одной стороны, Конфуций готов с ней общаться, применяя намеки, с другой – остается верен своим убеждениям. В его позиции видны одновременно и стойкость, и намерение приспособиться к политической ситуации.
26 августа
Китайская политическая наука признает только два варианта. Это деление времен на периоды «порядка» и «беспорядка». Как говорит Конфуций, когда страной правят хорошо, надо говорить и действовать прямо, не идя на уступки. В противном случае надо действовать попрежнему прямо, но в речах проявлять сдержанность.
29 сентября
Конфуций повторял древнюю мысль: просвещенность служит мудрому, чтобы сохранить себя. Китайские мудрецы говорили, что для всех вещей указана золотая середина: «когда миром правят хорошо, слова побуждают к нравственному поведению, когда же им правят дурно, молчание обеспечивает терпимое отношение окружающих». Но такое равновесия шаткое. Оно может существовать только как внутренняя потребность, но воплотить ее в общественных институтах слишком трудно.
19 декабря
Отдельные государства становятся фактически независимыми, что ведет к появлению множества центров власти. А так как правители соперничают друг с другом за верховенство, стремятся восстановить единую власть, то возникает ситуация, благоприятная как для перемещения больших масс людей, так и для распространения новы идей.
18 марта
Когда ушла в прошлое практика жалования земель, пришли денежные оклады. В эпоху смуты правители ищут любых рецептов, способных обеспечить власть и процветание. В этих условиях рождается новый социальный тип – тип придворного советника, которого правители берут на службу, чтобы он их учил.
30 ноября
Считалось, что к персоне государя следует приставить четверых специальных чиновников, каждый из которых должен подавать императору советы определенного рода: «левый подручный», «правый помощник», «передний докладчик», «задняя опора». Модель безупречна, система непроницаема: поступки императора ограждены со всех сторон, квадрат совершенен, обрамление идеально.
18 февраля
Создание империи ведет к объединению всех территорий и сосредоточению власти в одних руках. Положение образованного человека заметно ухудшается, так как он обречен стать лишь винтиком государственной машины и подпасть под цензуру, иногда крайне суровую. Но один современный китайский мыслитель показал, что вскоре писатели и ученые Китая привыкают, и ощущение репрессий у них постепенно притупляется. Чтобы не раздражать новый режим, они и не думают жаловаться. Кроме того, они даже начинают бороться с тем, что мешает режиму хорошо функционировать.
22 марта
Есть один политический прием, который китайская традиция пыталась официально внедрить, чтобы гарантировать устойчивость власти правителя. Одновременно это был способ вернуть образованному человеку его статус советника. Говорят, что этот принцип был воплощен в стенных «газетах», знаменитых дацзыбао, которые нынешние китайские мыслители признают за особую китайскую форму «демократии» в стране, никогда не знавшей ни голосования, ни избирательного права.
26 мая
Особенно тщательно у китайцев расписан ритуал отставки. Если мнение правителя и его советника вдруг разойдутся, то последний будет вынужден уйти в отставку. Советник смиренно подает прошение об отставке, а государь любезен и признает свои промахи. Как в хорошо отрежиссированном балете, правитель обязан дать уходящему советнику почетный эскорт, а тот еще некоторое время медлит с отъездом, чтобы государь мог призвать его обратно.
16 декабря
В «Книге обрядов» указывается, что просвещенный государь вводит две особые должности, чтобы с помощью специального ритуала указывать на промахи правителя. Секретарь берет на заметку допущенные ошибки, на кухне специальный чиновник уменьшает подносимые кушанья. При малейшем отступлении от своих обязанностей тот и другой тотчас предаются смерти.
5 июля
Представители современного неокофуцианства в Китае не могут решить проблему, как влиять на власть через политические институты. Конфуций говорил, что в отношении родителей предостережение должно оставаться очень мягким, в виде деликатного намека. Если же родители не замечают, надо вдвойне уважительно обращаться к ним и не роптать на них. Слишком частые укоры неизбежно оборачиваются против нас самих. Тем не менее стремление избежать конфликта любой ценой – палка о двух концах.
14 февраля
В главном китайском трактате о литературе «Вэньсинь дяолун» шутам посвящена целая глава. Шутовские высказывания могут содержать серьезный политический смысл. Самое интересное в компромиссе между интеллигенцией и властью то, что ученый в конце концов стал считать насилие над своим словом нормой. И даже возвел его в ценность. В китайской истории почти никто не решался восстать против господствующей идеологии. Но компромисс между ученым и властью ведет к тому, что любая фраза, даже самая невинная, всегда будет вызывать подозрение.
22 апреля
В конце 19го века несколько поколений китайцев научились выражаться прямо. Этому учил занесенный с запада жанр политического лозунга. Лу Синь просил китайских правителей стать «честными и прямыми, как Ленин». Но Ленин был русским и говорил что думал. «Правдивости в нем было больше, – говорил китайский писатель, – нежели в нас, китайцах».
5 мая
Конфуций отвечает собеседнику в зависимости от того, какого уровня тот достиг, чего ему не хватает. Словом, Конфуций приноравливается к каждому конкретному случаю, учитывает разницу возможностей разных людей. Эта приверженность к регуляции заставляет Конфуция давать противоречащие друг другу ответы.
Средства коммуникации
25 октября
Чтобы научиться общаться с китайцами, иностранцу мало знать язык. Надо еще научиться разгадывать ход рассуждения. Это касается общения с простыми людьми в самых обыденных житейских ситуациях. Слушая речь жителя Поднебесной, невозможно понять, что он хочет сказать. Задача такого слова – не убедить, а оплодотворить. Причем никогда не уверен, что разгаданный смысл – истинный.
27 ноября
«Обходной маневр» китайца не только пытается привести в недоумение. Он ведет к тому, чтобы манипулировать нами. Начинает с общих замечаний, затем вроде бы переходит к важным откровениям, а когда доходит до существа дела, вдруг резко останавливается, так и не сделав вывода, который все бы объяснил. Для того чтобы сообщить важную вещь, китайцу достаточно лишь «забыть» сделать какойто незаметный жест из установленного кодекса учтивостей. Так действует горькая пилюля в оболочке из сахара.
30 июля
Газета поневоле вступает с читателем в некоторый сговор. Язык, исходящий от противоположных политических кругов, с виду гладкий, а за ним прячутся самые разные потрясения. Признанные формулировки, за которыми вдруг проглядывает задняя мысль. Несмотря на разногласия в верхах, надо, чтобы во всех выступлениях звучало бы полнейшее согласие и единство. Таким образом, переходы от одного исторического этапа к другому должны протекать под покровом несменяемой фразеологии.
22 августа
Официальный язык – заштампованный, ничего не «говорит». Зато он богат косвенными значениями, и тем, кто умеет читать между строк, этот язык скрытых примет абсолютно понятен. Изо дня в день вдалбливаемая пропагандистская нуднятина, за которой то и дело прорисовываются некие скрытые ориентиры.
12 ноября
Мысли выражаются «исподволь», «в обход», чтобы можно было мягко ввести новую политическую линию, которая и без того уже более или менее внедрилась, но слишком явно идет вразрез с прежней линией…
28 января
Можно часто видеть, как один и тот же обходной маневр переходит из одного текста в другой. На периферии незаметно намечается и опробуется то, что впоследствии утвердится в центре. Используя страницы какогонибудь провинциального журнала, начинают потихоньку окольным путем проводить мысль, которой впоследствии предстоит превратиться в официальный лозунг общенационального масштаба.
31 марта
В один прекрасный день со своего обычного места в газете исчезла марксистская цитата. Потом маоистские цитаты перестали выделять жирным шрифтом. Потом на первой полосе газеты уже не было цитаты из Мао, хотя на следующих полосах их попрежнему оставалось множество. И все поняли, что разоблачение маоизма уже на подходе. Непрямой способ, который использует официальная китайская печать, высвечивает реформу путем умолчания. Используется эффект дыры.
13 сентября
Первые признаки «оттепели» в отношениях Китая с Советским Союзом выразились в том, что агентство Синьхуа в сообщении о визите Иосипа Броз Тито в СССР назвало Брежнева просто «главой партии и государства», отказавшись от язвительного эпитета. О речи этой эпохи можно сказать: чем более прозрачной и однообразной она казалась, тем больше могло за ней скрываться тайного содержания. Чем меньше она нам говорит, тем больше подразумевает.
24 августа
Китаец отказывается от власти слова, позволяющей вступать в прямой спор и поэтому уравнивающей всех. Взаимопонимание между образованными людьми и властью делает их соучастниками внутри своеобразного заговора. Это исключает всякое столкновение, всякое несогласие, инакомыслие. Здесь можно найти ответы на вопросы: почему китайским авторам так трудно было модернизироваться? Почему сегодняшний Китай, несмотря на полный отказ от коммунистических убеждений, настороженно относится к демократии?
5 октября
Чтобы уловить намек, читатель газеты должен всегда знать больше того, что говорится. Надо держать в голове массу цитат, сопоставлять текст с контекстом и ловить малейшие отклонения. Проникновение в этот официальный язык требует особого «искусства» чтения.
11 апреля
Власть пользовалась тайнописью, плетением словес. В Китае партийные интересы можно было выразить, только придав им вид общепринятой формулы. Члены китайского руководства и в частном кругу изъяснялись также в зашифрованной манере, как и на публике. Этот эзотерический способ передачи информации объясняется самими китайцами «властью преемственности». Стиль Мао в использовании афоризмов и лозунгов как средств передачи политических директив отвечал традициям имперского Китая. Традиция дает приятное ощущение укорененности в реальности.
24 декабря
Окольный путь выражения в Китае показывает особый склад ума китайцев. Хотя поначалу кажется, что разные намеки, «тонкости» и другие признаки «оборотной стороны» речи относятся к антириторике. Но не надо приводить в качестве последнего довода нечто вроде «он же китаец», как это однажды сделал Хрущев, говоря о Мао.
О поэзии
30 мая
ВВП сказал, что заканчивается суд над Ходорковским, и прочел стих:
Крыса, жирная крыса,
Ты не ешь мое просо…
Три уж года вожусь я с тобой.
Если критика выражена в явной форме, то она ограничена, но если она выбирает окольный путь, она становится неистощимой. А делается она неистощимой потому, что она сформулирована языком поэзии.
12 января
Говорили о женском спорте. ВВП заговорил о поэзии, а потом прочел стих:
Главное – это мелкая деталь, вскользь произнесенное замечание. Благодаря обходному маневру, создающему поэзию, говорящий избегает риска, а адресат его слов понимает, куда тот клонит. Поэзия – это путь передачи речи в ее косвенном предназначении.
Вот воды брода плещут через край,
Вот фазанки донесся крик:
Плещут воды – а сухи колени!
Кричит фазанка – а ей ищут самца.
«Для спаривания!» – пошутил ВВП.
27 апреля
В Китае нет понятия поэта, который живет в башне из слоновой кости. В Китае всякий чиновник – поэт поневоле. Поэтический язык есть обиходный язык политической жизни, а двусмысленность образа – единственная защита пишущего человека.
16 февраля
Поэты сунской эпохи пытались угнаться сразу за двумя зайцами, чтобы заработать репутацию людей порядочных, но боясь при этом нажить себе неприятности. Поэтому они прибегали к окольным выражениям и хитро подавали свои нападки. Однако среди них немало тех, кто за это пострадал. Они оказывались замешанными даже тогда, когда ничего злонамеренного в их писаниях не было.
24 августа
Жалобе в адрес правителя ученые нередко придают завуалированный характер, пользуясь мотивами народной любовной поэзии. Обращение к правителю или к даме сердца, муки власти или муки любви служат прикрытием для другого и обходным путем для осуществления чьейто тайной стратегии.
О миропонимании
4 июля
Конфуций не задается вопросом о сущности вещей, как это делают европейцы. Реальность для китайцев представляет собой процесс, который надо регулировать. Конфуцианские определения – тавтология, которая идеально подходит для регуляции общественных отношений. Циский владыка спросил Конфуция о политике. Тот ответил так: «государю – быть государем, подданному – подданным, отцу – отцом, сыну – сыном». Под покровом тавтологии Конфуций проводит критику. Ничего не высказывая, тавтология оставляет тем больший простор для понимания и игры намека. Тавтология не подвергает говорящего риску, но «протащила» за собой скрытый смысл.
15 июня
Конфуций не ищет какуюто идею, его цель – подробное уяснение действительности с помощью разных указаний. Он ищет равновесия между человеком и изменчивыми вещами. Регулирует реальность с помощью тех же указаний. Вот почему обходной путь в то же время есть и прямой выход к цели. Очень интересно, что в Китае не сложился «другой» план, то есть то, что у нас называют «духовностью».
18 декабря
Правитель Дин просил дать рецепт, с помощью которого можно было обеспечить процветание государства. Конфуций приводит как наименьшее зло пословицу: «быть государем трудно, быть подданным нелегко». Это не попытка сформулировать политический принцип. Банальность пословицы служит для того, чтобы выявить скрытый смысл, заключенный в каждом термине. В этом заключается суть политической регуляции. Конфуция не занимает отвлеченный смысл слова.
18 мая
За обесцениванием слов следует узурпация власти. Главная причина падения нравов, на которое сетует Конфуций, – беспорядок в самом языке. Когда слова перестают отвечать своему нормативному смыслу, тогда невозможно построить нужную тавтологию.
* * *
Скажу честно: эти записи произвели на меня неизгладимое впечатление. Поразительно, насколько тонко собеседник дзюдоиста владел нюансами китайского миропонимания, абсолютно несхожего с европейским. Но еще более поразительным показалось то, что Путин как бы примеривает эти китайские выкройки к матушке России. Или мне мерещится? Но должно же это както отразиться на вкусах Путина и его кадровых предпочтениях?
Глава 11
Путинаватар
История увлечения китайских правителей эликсиром жизни начинается со времени глубокой древности. Китайская литература изобилует рассказами об отшельниках, алхимиках, императорах, занятых поисками бессмертия, эликсира жизни, островов, населенных небожителями. Эликсир жизни пытался отыскать Цинь ШиХуанди (221–210 гг. до н. э.). Ханьский Уди (140–87 гг. до н. э.) принимал пилюли бессмертия. Тайу (424–451 гг.) император династии Северная Вэй, удостоился чудодейственного талисмана. Стареющий Чингисхан обратился за лекарством бессмертия к даосскому монаху ЧанЧуню (1222 г.).