– А как же Кошман, который вроде бы должен принадлежать поколению «дедушек», но работает вашим советником?..
– Да, дед зачастую быстрее находит общий язык с внуками. Черты характера Кошмана мне симпатичны. Он говорит то, что думает. Не боится этого делать. Плюс опыт, мудрость и так далее.
Разговор перешёл на скандальную драку в «НТВшниках». Полонский рассказывал, что согласился прийти на эту телепередачу после четырёх месяцев уговоров, когда «позвали обсудить экономику». Участники казались «нормальными людьми» и даже интересными, так как до этого он не знал лично ни Лисовского, ни Лебедева. Но дискуссия, по мнению Полонского, не задалась: «Лисовский всех перебивал, перебивал даже Ирину Ясину, которая сидела рядом в инвалидном кресле и говорила вполне разумные вещи». Полонский назвал речи Лебедева и Лисовского «похожими на дешёвый популизм».
– Все когдато сталкивались с уличным хулиганством: ктото выпил, когото толкнули, возникает потасовка – всё это объяснимо и понятно. Пугает отсутствие логического объяснения поступка. Страшно то, что агрессивность Лебедева выходила за пределы логики – такова была первая реакция Полонского от полученного шока. – Впоследствии мне рассказывали, что для Лебедева важно, сколько раз в день прозвучит его фамилия в средствах массовой информации, причём неважно – в положительном или отрицательном значении. Можно его поздравить: после телескандала его фамилия стала самой цитируемой.
Возможно, корни этого скандала надо искать в не менее громкой истории пятилетней давности. Тогда, в декабре 2006го, депутат Александр Лебедев неожиданно выступил со скандальным заявлением о том, что в фундаменте башни «Федерация» образовалась трещина. Источником информации Лебедев назвал неких «людей, обладающих техническими знаниями», и уточнять их имена не стал. В тот же день Mirax Group разослала приглашения на прессланч в апартаментах делового комплекса «Федерация».
Полонский лично провёл журналистов по зданию, поднялся на 45й этаж и спустился в котлован башни. Описывая невозможность появления трещины, бизнесмен даже пообещал миллион долларов тому, кто эту самую трещину обнаружит. Говорил, что столько контроля, как на строительстве башни «Федерация», ещё не было ни на одной стройке.
Полонский удивлялся тому, что «80 процентов блогеров аплодировали Лебедеву и почти никто не захотел разобраться в происшедшем».
– А зарубежная пресса выступила на моей стороне. Так что, мы находимся в какомто зазеркалье?! – возмущался собеседник. – После «НТВшников» меня пригласили на телеканал «Россия» обсудить скандал. Выяснилось, что никто из участников не видел своими глазами эту запись. Поразило, как много людей готовы обсуждать то, о чём они имеют весьма смутное представление. В этом есть реальные симптомы заболевания…
Культовый писатель Виктор Пелевин выпустил 12 лет назад роман «Поколение «П» о новом поколении, которое формировалось во времена политических и экономических реформ 1980–1990х годов. Герой романа, интеллигентный юноша, любящий Пастернака, после расставания с идеалами вынужден продавать сигареты в ларьке. Случайно он попадает в рекламный бизнес, где у него открывается талант – сочинять запоминающиеся рекламные слоганы. Его задача – адаптировать рекламу зарубежных товаров к российской ментальности, и он с ней справляется блестяще. Буква «П», как написано на первой же странице книги, означает «Пепси». Но, может быть, интуиция талантливого автора предвидела «Поколение Полонского»?
Парень из Горловки
Сергей Юрьевич Полонский родился 1 декабря 1972 года в Ленинграде. В 1984 году переехал с матерью на Украину, в шахтёрский город Горловку. В 1989 году, сразу после окончания средней школы, был призван на срочную службу в военнодесантных войсках. В составе 21й отдельной десантноштурмовой бригады участвовал в вооружённом конфликте в Нагорном Карабахе.
Демобилизовавшись в 1991 году, Полонский занялся бизнесом на Украине вместе со своим другом. Продавали «Гербалайф», черешню, торговали мороженым в поездах. В 1993м предприимчивые друзья решили заняться наймом украинских гастарбайтеров для работы на стройках в России. У одного из знакомых оказались «лишними» сто билетов на поезд, и Полонский привёз в СанктПетербург первых рабочих. (Впоследствии было решено ввозить только штукатурщиц: по словам «нового украинца», из ста каменщиковмужчин 40 – алкоголики, 40 – тунеядцы, 18 – идиоты и два когдато клали кирпичи.)
В обмен на сделанную работу Полонский получал квартиры и, продавая их через агентство, расплачивался с рабочими. В 1994 году основал компанию «Строймонтаж». В 1995м Полонский заработал первый миллион долларов. Видимо, поводов для встреч с правоохранительными органами у него было достаточно, но серьёзных неприятностей Полонский счастливо избежал. В 1996 году он получил право на достройку дома «Ленэнерго» в счёт половины квартир в доме, а затем «Строймонтаж» занялся самостоятельным строительством в СанктПетербурге.
В 2000 году Полонский занялся созданием официальной биографии – получил диплом СанктПетербургского архитектурностроительного университета по специальности «экономика и управление на предприятии строительства» и тогда же начал бизнес в Москве. Он сумел быстро наладить связи с администрацией столицы, в том числе с мэром Юрием Лужковым и его супругой Еленой Батуриной, главой «Интеко».
В 2002–2003 годах Полонский решил полететь в космос, проходил подготовку в Центре космонавтов имени Ю.А. Гагарина в Звёздном городке и в центре NASA. Полёт сорвался изза того, что Полонский готов был заплатить за полёт только 8 миллионов долларов. Когда спустя год он предложил 13 миллионов долларов, его кандидатуру забраковала предполётная медицинская комиссия: рост и вес Полонского выше допустимых (194 сантиметра и 103 килограмма против максимальных 190 сантиметров и 80 килограммов).
В 2005 году он становится председателем совета директоров и президентом «Миракс Групп». Впоследствии своего третьего сына Полонский также назовёт Мираксом (в православных святцах есть мученик с таким именем – Миракс Египтянин). Правда, злые языки утверждали, что этим именем он сначала назвал свою собаку.
Весной 2008 года Полонский готовился защитить докторскую диссертацию, но в последний момент отозвал её из Высшей аттестационной комиссии, сославшись на то, что его собирались «завалить». Вместо этого он решил провести «неофициальную защиту» в Интернете.
В начале мирового экономического кризиса 2008го Полонский в своём блоге в LiveJournal пообещал съесть галстук, если цены на квартиры «Миракс Групп» «не вырастут» за полтора года на 25 процентов.
В прессе тогда обсуждались сведения о том, что «Миракс Групп» управлялась через сеть офшоров и фирмоднодневок, и слухи, что все деньги, собранные от инвесторов, Полонский направлял на личные счета за рубежом. Сравнивали его строительную компанию и с финансовой пирамидой МММ.
Позже он объяснил, что не стал есть свой галстук, поскольку цены, по его мнению, вернулись на докризисный уровень. Тем не менее в мае 2011 года мастер эпатажа Полонский всётаки сдержал своё обещание и в прямом эфире онлайнпередачи писателя Сергея Минаева проглотил кусок галстука.
В марте 2010 года, выступая на прессконференции, бизнесмен в качестве подтверждения того, что он не сумасшедший, показал журналистам томографию собственного мозга.
Партнёры и дольщики
На одном из совещаний членов правления Mirax Group Полонский резко встал, схватил лежащий на отдельном столе зазвонивший мобильник топменеджера, смачно хрястнул им о стену. После чего, не говоря ни слова, столь же стремительно сел на своё место.
– Тариф президентский, звонок президентский, – попытался шуткой сгладить дикую ситуацию член правления Максим Темников.
Соратники, партнёры и отношения с ними Полонского – особая история. Часто вокруг него крутились люди специфические.
К примеру, партнёром Темникова и Полонского в проекте постройки швейцарского горнолыжного курорта был некий Владимир Маракуца из Харькова. Свою карьеру предприниматель начинал с продажи на улицах Москвы фальшивых путёвок в знаменитый пионерлагерь «Артек». Как утверждали журналисты, торговля шла так бойко, что вчерашний харьковчанин за короткое время смог заработать на доверчивых родителях кругленькую сумму. «Заработанные» деньги Маракуца вкладывал в акции сырьевых компаний. В 1997 году начинающий инвестор оказался замешанным в истории, связанной с попыткой хищения акций «Транснефти». Однако карающая рука правосудия настигла его только в 2001 году, но, отсидев положенное, он вновь продолжил бизнес.
Во время кризиса Mirax Group лишилась почти всех соратников, которые стояли у её истоков. В декабре 2008 года корпорацию покинул Алексей Адикаев, а в 2009м – Максим Привезенцев и Дмитрий Луценко.
На Привезенцева была записана компания «БФМКурский вокзал», которая занималась модернизацией Курского вокзала и его управлением. Полонский обвинил в воровстве бывшего партнёра, который, по его подсчётам, «увел» из компании 40 миллионов долларов. Вдобавок Полонский инициировал против Привезенцева уголовное дело о хищении электроэнергии на 4,1 млн руб. Когда прошли выемки документов, связанные с этим делом, из постановления на обыск следовало, что гн Привезенцев подключился к розетке элитного жилого комплекса «Золотые ключи2».
После этих неприятностей в Mirax Group стали приходить другие партнёры, из хороших семей и с чистой биографией. Бывший руководитель Госстроя Николай Кошман стал первым зампредом правления компании, а брат помощника президента РФ Аркадия Дворковича по имени Михаил – советником Сергея Полонского. Сын руководителя Департамента городского строительства Москвы Александра Косована назначен на должность директора по управлению инвестиционными проектами Mirax Group.
Из старых друзей остался управляющий партнёр Мirax Balkan Вячеслав Лейбман. Он начинал свою деловую карьеру брокером на Калининградской товарнофондовой бирже. Московская публика помнит его по двум неудачным медиапроектам: приобретению и изданию легендарной «Общей газеты», а также быстрому взлёту и падению газеты «Консерватор» (но, возможно, комуто он больше запомнился тем, что очень нравился маме Ксении Собчак).
Зато дольщики Mirax – самые обыкновенные граждане, довольно нервные. Они просят «изолировать Полонского от строительства». Именно с такими словами, как сообщало РИА «Новости», в апреле 2011го обратился к мэру Москвы Сергею Собянину Союз дольщиков жилых объектов корпорации Mirax Group «Кутузовская миля» и «Wellhouse на Дубровке».
«Либо он невменяем, либо попросту крупномасштабный мошенник. Постоянное манипулирование фактами, искажения, демонстративная безответственность» – утверждали авторы письма.
«Попрежнему звучат пустые декларации Полонского о готовности строить. Но вместо того, чтобы действительно строить на самом деле или хотя бы предпринимать попытки организации открытого диалога с дольщиками этих строек, мы видим Полонского, занятого совсем другими делами. Организация дискуссий и пренийпоединков в социальных сетях, самопиар и церемонии торжественного сложения полномочий!» – заявляли дольщики.
Эгоманьяк и Мозговед
Так случилось, что это интервью проходило в день, когда умер великий американский бизнесмен, основатель компьютерной корпорации Apple Стив Джобс. Об этом напомнил сам собеседник. Похоже, этот американец – кумир для Полонского.
– Стив – человек, изменивший мир, – восхищается собеседник. – Стиль его работы – презентации, драйв. Это вау: вчера была неудачная презентация iPhone, сегодня акции компании упали на 15 процентов, а это потеря 45 миллиардов долларов. Потрясающий размах. Я даже близко не могу подойти к Джобсу.
Покойный кумир мирового бизнеса, по выражению американского журнала, «считался одним из ведущих эгоманьяков Кремниевой долины». Джобс любил цитировать легенду хоккея Уэйна Гретцки: «Я мчусь туда, где шайба будет, а не туда, где она была». Полонский также любит ёмкие фразы, афоризмы, максимы. Например: «Лучше с умным потерять, чем с дураком найти». Речь Полонского отрывиста, почти сумбурна, он перескакивает от одной мысли к другой и то и дело переходит в морализаторство, граничащее с проповедью.
– Стив очень хорошо написал в своём предсмертном письме, что любой человек должен гордиться своими достижениями, – продолжает Полонский. – Создать «интеллектуальный бульон» чрезвычайно сложно. Если это удастся в Сколково, можно считать, что совершён огромный прорыв. Обмен информацией, обмен гумуса происходит в научной среде, на кухнях. Но сейчас в основном люди собираются в ресторанах или – как верх интеллектуальных усилий – усаживаются за игру в мафию.
Это результат общего отупления, следствие уничтожения интеллектуального сословия с 1917 года. Философов нет, писателей нет. Вы можете назвать хотя бы одного российского экономиста, который имел бы вес на мировой площадке? Царит деревенская местечковость. В начале 2000х столкнулся с тем, что наши архитекторы даже не были в других странах, не видели мировые проекты. Из России уезжают лучшие, в Россию приезжают худшие. Это глобальные тектонические разломы. Сейчас чуть ли не половина активных людей желают уехать из страны.
Несколько раз в неделю к Полонскому приходят академики, профессора, чтобы прочитать лекции на разные темы – по религии, экономике, философии, химии, математике… Недавно, говорит, прослушал лекцию о Столыпине. С удовольствием уехал бы на годик поучиться в западном университете. По его словам, в компании есть три небольших закрытых клуба «мозговедов», в которых дискутируют на самые разные темы.
– А кем вы себя считаете после того, как заявили о расставании с бизнесом?
– Главная задача бизнесмена – создавать и развивать чтото новое. Я же сегодня достраиваю и доделываю то, что помешал завершить кризис.
То, что у нас называют бизнесом, нельзя считать таковым. Скорее это суррогат бизнеса. Но у каждого предпринимателя есть выбор: принимать или отвергать установившиеся правила так называемого бизнеса. Личные качества, мягко говоря, недобросовестных предпринимателей распространяются на всех представителей сообществатейпа бизнесменов. Играть или не играть по правилам этого тейпа – дело личного выбора каждого предпринимателя. К сожалению, эти правила заметно отличаются от принятых во всём мире.
– В чем именно вы расходитесь с «кодексом российского бизнесмена»?
– Я считаю, что своей репутацией наношу большой ущерб имиджу российского бизнеса. Например, не могу позволить себе отказаться от открытой бухгалтерии, подчинения судебной системе. В моём бизнесе главное – это полная открытость. Мы не таскаем коробки изпод ксерокса. Бизнесмены из моего окружения не занимались приватизацией, скупкой активов.
Российский бизнес живёт по своим правилам, пусть так живёт. Но я не хочу иметь с этими правилами ничего общего… И не хочу «вредить» ему своими, как многие считают, экстравагантными выходками. Я давно понял: самое главное в нашем бизнесе – это имя. Любой твой негативный поступок проецируется на всю компанию.
Ещё пару лет назад Полонский лично решал, где разместить пандус или проложить кабель. Сейчас миллиардер передал управление стройками так называемым «тройкам» – трём топменеджерам, имеющим равные голоса в принятии решений. В серьёзных случаях, говорит девелопер, «тройка» приглашает психологов и психотерапевтов. Он утверждает, что создал «саморазвивающуюся и самоочищающуюся» систему:
– В моей компании не удерживаются те люди, которые не занимаются саморазвитием. Я постарался дать каждому сотруднику как право на ошибку, так и право на какойто нестандартный ход.
Эзотерика Полонского
О власти:«Кеннеди както сказал: не спрашивай, чем может помочь государство, спрашивай, чем ты можешь помочь государству. Такое ощущение, что в стране работают два человека, а остальные должны сидеть и ждать. Мы не хотим брать на себя ответственность и поэтому сами создаём условия для централизации власти. Не хотим думать, не хотим делать, и поэтому система забирает то, от чего люди отказываются. Так устроена система».