Дуглас на это письмо ответил язвительной телеграммой: «Какой ты смешной человечишка!» После чего маркиз разъярился окончательно. Осыпая проклятиями «развратного ирландца», он оставил в клубе, членом которого был Уайльд, оскорбительную карточку, на которой было написано: «Оскару Уайльду, позирующему в качестве содомита».
Тут уже разъярился Оскар, и злость толкнула его на необдуманный поступок. Он подал в суд на маркиза Куинсберри, обвинив его в клевете. Однако силы оказались неравными. К процессу маркиз подготовился основательно. Не считаясь с расходами, он нанял целую команду частных детективов, которые добросовестно разыскивали свидетелей в вертепах Пиккадилли. В чем очень преуспели, найдя некоего Тейлора, полупрофессионала-сутенера, который у себя дома предпочитал носить женскую одежду. Как они уверяли, он-то и поставлял Уайльду молодых юношей — мелких клерков, лакеев, продавцов газет. Обвинение потребовало вызвать их в качестве свидетелей, к тому же попросило у Оскара объяснения, для какой цели тот имел постоянную квартиру в отеле «Савой».
Когда стало ясно, что эти свидетели могут дать показания в суде, адвокат Уайльда решил прекратить дело. Но маркиз тут же подал встречный иск, обвинив Оскара в безнравственности, подкрепив свое обвинение доказательствами его сексуальной извращенности. На основании показаний свидетелей, обвинявших Уайльда в «глубоко непристойных действиях», 11 апреля 1895 г. дело было передано в главный уголовный суд. В течение трех недель в ожидании суда над писателем вершился суд общественный. Книготорговцы прекратили продажу его произведений, театры вычеркнули его имя на афишах, пьесы Уайльда были изъяты из репертуара. Два его сына, Сирил и Вивиан, вынуждены были оставить школу, словно они стали прокаженными.
Правда, у Оскара была еще возможность исчезнуть из Англии, избежав тем самым судилища. Но он не пожелал бежать и предпочел защищаться на суде сам. Он делал это, как всегда, блистательно и остроумно, нередко вызывая аплодисменты в зале суда. Тем не менее эффектные речи не спасли Уайльда от сурового приговора. Он был приговорен к двум годам каторжных работ, что являлось максимальным наказанием по действующему в то время английскому законодательству.
Два года сломленный Уайльд провел в тюремном заключении, которое в те времена в Англии было очень жестоким. В тюрьме Уайльд даже пытался покончить жизнь самоубийством, отрекся от Дугласа, обвинив его в том, что тот привел его к падению. «Я убью его, убью. В тот же день, когда отсюда выйду, в тот самый день, когда его увижу, я убью его, как собаку!» — кричал он перепуганной Констанции, которая навестила его. Это был вопль отчаяния. Он остался один: жена его сменила фамилию, она теперь стала миссис Голланд, закон отнял у него детей. Что касается сыновей, то для старшего, Вивиана, отец стал фигурой страшной, для младшего, Сирила, — таинственной. Вместе с матерью им пришлось много путешествовать по Европе, и везде Констанция трепетала от страха, что кто-нибудь может узнать о происхождении ее детей.
Из тюрьмы Уайльд вышел больным, угнетенным, униженным, без всяких средств к существованию. Он уехал в Париж, где поселился в скромной квартирке под именем Себастьяна Мельмона. Средств к существованию у него не было. И он принял помощь жены. Сердобольная Констанция назначила ему небольшую ренту из собственных средств, однако поставила условие, чтобы он не встречался с Дугласом. А вот это, как оказалось, выполнить Уайльду было труднее всего. Он снова начал встречаться с Дугласом, оправдываясь психологической необходимостью: он должен кого-то любить и чувствовать себя любимым, независимо от цены, которую ему придется заплатить. Ему придется еще не раз изведать горе, но что с того, если он любил Дугласа. Любил, быть может, именно потому, что тот разрушил его жизнь. Мир закрывал перед Уайльдом двери, и лишь врата любви оставались открытыми.
Кончилось тем, что после угрожающих писем Констанции Уайльду прекратили выплату ренты. С другой стороны, леди Куинсберри требовала, чтобы сын немедленно оставил Уайльда, если хочет получать помощь из дому. Друзья-любовники то расставались, то встречались, и так продолжалось до самой смерти Уайльда. Он скончался 30 ноября 1900 г. от менингита. Последнее его творение «Баллада Редингской тюрьмы» — редчайшее по красоте и величию произведение искусства, написанное классически простым языком английских баллад. Его похоронили в предместье Парижа, на кладбище в Банье. В последний путь бывшего Короля жизни провожало чуть больше двадцати человек, среди которых был и лорд Альфред Дуглас.
Биографы утверждали, что перед смертью Уайльд сказал своему самому преданному другу Роберту Россу: «Я не переживу нашего века. Уйду вместе с ним. Мы были созданы друг для друга, а будущему столетию я не мог бы дать ничего нового». Оказалось, что и для XX века фигура английского классика, как и прежде, осталась притягательной. А его образ приобрел черты загадочности, словно подтвердив знаменитый уайльдовский афоризм: «Маска всегда скажет нам больше, чем само лицо».
Д’Аннунцио Габриэль
(род. в 1863 г. — ум. в 1938 г.)
Итальянский поэт, писатель, драматург, известный также своими легендарными любовными подвигами.
У каждой нации есть свой великий герой-любовник, который может служить своеобразной «визитной карточкой» любвеобильного мужчины. Если говорить об Италии конца XIX и первой трети XX века, то таким героем, безусловно, был воин, поэт, писатель и драматург Габриэль Д’Аннунцио. Его легендарные любовные подвиги описаны не только в воспоминаниях современников, писатель сам воспроизвел их на страницах собственных романов, многие из которых до сих пор сохранили скандальную славу.
Габриэль Д’Аннунцио вышел из самого что ни есть простонародья, впрочем, это не мешало ему всю жизнь называть себя благородным дворянином. Более соответствует истине другое определение, данное им же самому себе, — «певец эротики».
Действительно, жизнь и творчество Д’Аннунцио неотделимы от образов женщин, во множестве встречавшихся на его жизненном пути. Впервые он влюбился в семилетнем возрасте, а когда ему исполнилось двенадцать лет, в богословской школе, где он учился, произошел настоящий скандал. Юный воспитанник пытался прижимать руку монахини, поправлявшей ему одежду, к самой интимной части своего тела. Неудивительно, что уже в шестнадцать лет Габриэль испытал любовь проститутки. В качестве оплаты за ее услуги ему пришлось заложить свои часы.
Уверенный в своем дворянском происхождении, Д’Аннунцио всегда тянулся к дамам родовитым и светским. И первое тому подтверждение — экстравагантная женитьба двадцатилетнего Габриэля на Марии, дочери герцога Ардуа ди Галлезе. Экстравагантность заключалась в том, что герцог ди Галлезе был категорически против замужества дочери с безродным самозванцем, и даже грозился от нее отречься. Тогда настойчивый жених попросту выкрал невесту из родительского дома. У этой четы впоследствии родилось трое сыновей.
Однако роль верного супруга Габриэлю надоела уже после первых лет брака. Вдоволь насладившись женскими прелестями прекрасной Марии, он, не задумываясь, бросился в омут любовных авантюр, время от времени одаривая свою жену, как он писал, «восхитительной ночью». Спустя четыре года и эти ночи были забыты. Д’Аннунцио окончательно порвал с женой.
Среди причин непостоянства новоявленного дон-жуана — его пристрастие к неизведанным областям секса. Есть свидетельства его любовной страсти к юношам и лесбиянкам, известны и факты поиска случайных женщин, чья «новизна может стимулировать фантазию». Правда, чаще всего такие связи были кратковременными, но некоторые из них заканчивались трагически. После бурного романа с писателем религиозная графиня Манчини испытала столько страданий от сознания своей вины, что сошла с ума и была помещена в психиатрическую лечебницу. Другая брошенная Габриэлем любовница, маркиза Алессандра ди Рудини Карлоти, дочь самого премьер-министра Италии, покинула свою семью и, чтобы замолить свой грех, приняла постриг и умерла в одном из монастырей Савойи.
Галерею «сердечных подруг» после Марии продолжила супруга графа Леоне, которую Д’Аннунцио называл Барбарой. Он встретил ее на одном из концертов в 1887 г. Красота графини произвела на неуемного ловеласа ошеломляющее впечатление. Любовь оказалась взаимной и продолжалась в течение пяти лет. При каждой встрече Габриэль осыпал Барбару лепестками роз, а когда она спала, садился рядом и записывал свои ощущения от близости с возлюбленной. Эти впечатления Д’Аннунцио увековечил в одном из лучших своих романов «Триумф смерти», а также в романе «Невинная».
К этому времени легкий, лирический стиль писателя начал окрашиваться в более мрачные, трагические тона, естественно, не без влияния музыки Вагнера и модной тогда философии Ницше. После романа с Барбарой в его сочинениях явственно проступили мотивы смерти, насилия, безраздельной свободы, которые позже материализовались в прославлении идей фашизма.
Но это случится позже, пока же смысл жизни писатель-эротоман видел в реальных любовных приключениях. Трудно понять, чем покорял представительниц прекрасного пола этот некрасивый, маленького роста человек, по-крестьянски плотно сложенный, с кривыми ногами, рано облысевший и с дурным запахом изо рта по причине гнилых зубов. Можно только предположить, что он притягивал женщин изощренной магией поэтического и прозаического слова, которое в иных случаях воздействует сильнее, чем привлекательный внешний облик.
В 1891 г. Габриэль открыл для себя новую страницу любовных историй. На сей раз его возлюбленной стала графиня Мария Гравина ди Рамакка — красивая, грациозная женщина, жена неаполитанского дворянина. Пожалуй, тогда впервые Д’Аннунцио ощутил на себе всю силу женской ревности. Мария тратила огромные средства на то, чтобы удержать возле себя знаменитого любовника. Однако дело кончилось тем, что суд обвинил влюбленную парочку в прелюбодеянии и приговорил обоих к пяти месяцам тюремного заключения. Приговор, правда, затем отменили, а соблазнитель усыновил двух детей графини. Вскоре у них родился сын, и ревнивая Мария тут же пригрозила Д’Аннунцио, что убьет ребенка, если тот не перестанет ей изменять.
Влюбчивого повесу такая угроза отнюдь не остановила. И он без промедления завел роман со знаменитой актрисой Элеонорой Дузе. Она была старше Габриэля на четыре года и к тому времени уже имела большой опыт любовных связей со своими многочисленными поклонниками. Тем не менее с Д’Аннунцио Дузе, по ее признанию, испытала самые сладострастные чувства. С некоторыми перерывами эта связь длилась почти девять лет. Актриса ничего не требовала от Габриэля, наоборот, она даже снабжала его деньгами, вдохновляла на новые произведения, выступая при этом в роли советчика и настоящего друга. Д’Аннунцио, в свою очередь, писал пьесы, где возлюбленной отводились главные роли.
В 1900 г. Элеоноре пришлось испытать настоящее потрясение от появившегося в печати очередного романа ее любовника, в котором он, в свойственной ему эротической манере, подробно описал всю их совместную жизнь. Они расстались в 1904 г., поскольку стареющая любовница уже порядком надоела Д’Аннунцио.
Надо отметить, что в донжуанском списке Д’Аннунцио оказалось немало женщин из артистической среды. Кроме Элеоноры Дузе в разное время его вдохновляли Ида Рубинштейн и Тамара де Лемпика, великолепная Сара Бернар и не менее знаменитая Айседора Дункан. Впрочем, что касается Дункан, то она оказалась единственной женщиной, которая сумела устоять перед чарами Д’Аннунцио. Да и то только потому, что, как она сама признавалась: «Я оказала ему сопротивление из-за своего преклонения перед Дузе».
Свои отношения с художницами, актрисами и певицами Д’Аннунцио рассматривал больше в деловом, нежели любовном плане. Измученному вечным безденежьем писателю они помогали не только материально, но и создавали, как он считал, достойный имидж. Имена же многочисленных танцовщиц, служанок, поклонниц и просто девиц легкого поведения история не сохранила.
Но Д’Аннунцио славился не только своими любовными подвигами. Почти в 50-летнем возрасте он решил стать добровольцем итальянской армии, которая помимо своей воли была втянута в Первую мировую войну. Его самыми известными военными подвигами стали первые в истории ручные бомбардировки с воздуха, которые новобранец осуществлял с биплана. Прославился он и полетом над Веной, во время которого разбрасывал, правда, не бомбы, а собственноручно написанные памфлеты. Вошел в историю и совершенный Д’Аннунцио ночной рейд на 300 миль в тыл врага на шлюпке, снабженной двумя торпедами. Но наибольшую, хотя, скорее, дурную славу принес ему разбойничий захват сербского города Фиуме. Тогда-то и оказалась рядом с ним женщина по имени Луиза Баккара, вероятно, самая некрасивая из тех, кем он обладал. Похоже, отсутствие внешней привлекательности синьора Баккара компенсировала какими-то другими достоинствами. Биографы писателя до сих пор теряются в догадках, каким образом ей удалось на протяжении многих лет удерживать внимание неравнодушного к женской красоте Д’Аннунцио. Своей любовью она заполнила образовавшуюся пустоту в душе храброго воина после боевых сражений и отвоевала себе место «патологической Музы», как называли Луизу фронтовые друзья Д’Аннунцио. В Фиуме, который, как уже упоминалось, захватили итальянские авантюристы во главе с Д’Аннунцио, Луиза почувствовала себя первой дамой при штабе самопровозглашенной городской власти. Она настолько вознеслась в своем желании командовать всем и всеми, что вскоре ее возненавидели все квартировавшие в городе офицеры. Некоторые из них даже строили планы похитить назойливую «Музу», отвезти ее на безлюдный остров близ Далматинского побережья и оставить там навечно. Есть предположение, что Габриэль знал об этих планах и вовсе им не противился.
Д’Аннунцио закончил войну командиром звена бомбардировщиков. Он устал воевать и полагал, что настало время вновь заняться собой, тем более что обустроить быт писателя взялась деятельная Луиза. На вилле Витториале, где они поселились в 1921 г., она развила кипучую деятельность, и вскоре монополизировала все сферы его жизни. Единственное, над чем была не властна Луиза, так это над эротическими страстями своего любовника. И потому ей приходилось закрывать глаза на многочисленных горничных, швей и проституток, с которыми он забавлялся.
События в сербском городе Фиуме сделали Д’Аннунцио национальным героем Италии. И этим поспешила воспользоваться новая итальянская власть во главе с Муссолини, ориентированная на нарождающийся фашизм. Заинтересовался писателем и сам дуче. Он настолько высокого оценил заслуги бывшего бравого воина, что в 1924 г. даровал ему титул князя ди Монтеневозо. Однако позже Муссолини почувствовал, что популярный в народе национальный герой Д’Аннунцио может составить ему серьезную конкуренцию. А кроме того, Муссолини заметил у писателя признаки отрезвления от их идеологически насыщенной дружбы. В этом случае Д’Аннунцио выгоднее было держать на расстоянии и без опасения пользоваться созданным им образом. Муссолини явно лепил свой образ с образа, зафиксированного народной памятью бывшего сотапс1ап1е Фиуме. Особенно удавались дуче речи с балкона, в подражание тому, как это делал сам Д’Аннунцио. Муссолини даже старался походить на него внешне. И это послужило еще одной причиной того, что оригинал желательно было удалить со сцены. Поэтому вилла Витториале еще при жизни Д’Аннунцио была превращена в музей его личной славы и стала пусть и недобровольным, но все же спокойным прибежищем утомленного путника и неутомимого волокиты.
Вот так и получилось, что певца итальянского фашизма власти держали в его вилле в качестве вполне барствующего, но бесправного узника. Государство взяло на себя содержание дома и парка, а также оплату персонала, который состоял из его поклонников и домочадцев. Для автомобиля была установлена скромная норма бензина, дабы хозяин виллы не смог уехать далеко от дома. Наверняка и шофер участвовал в заговоре. Есть даже версия, будто Луиза Баккара играла роль не столько любовницы, сколько надзирательницы над невольным узником.