Ну разве мог Уэллс не поддаться ее чарам! К тому же со временем у него выработался какой-то удивительный рефлекс: непременно добиваться взаимности красивой женщины, которая встречалась на его жизненном пути. Правда, Элизабет, хотя и выглядела на редкость молодо, была его ровесницей и опыт в общении с мужчинами имела большой. Поэтому ей не составило труда сначала заставить Уэллса помучиться, поревновать. И лишь после того, как он неожиданно приехал в ее швейцарское поместье, Элизабет уступила.
Эта связь продолжалась весь 1911, 1912 и до начала 1913 года. Но назвать ее, в отличие от других увлечений Уэллса, «романом» весьма проблематично. Его чувства, по сути, оставались незатронуты, ее, кстати, тоже. Ко времени знакомства с Уэллсом Элизабет была уже вдовой, считала себя самостоятельной и независимой женщиной. Отбивать Герберта у Джейн она не собиралась, ибо считала, что в мужья он ей не годился. Она считала Уэллса требовательным, капризным, непостоянным в любви. Да и любовником-то, по ее мнению, он был далеко не идеальным: каждый день писал жене письма, искренне радовался, когда получал ответные. К тому же Элизабет понимала, что, несмотря на все знаки внимания к ней, на первом месте у него всегда будет работа. А ей хотелось совсем другого: «Я тоже хочу быть любимой или быть понятой — что одно и то же».
После двух лет общения с Элизабет Уэллс охладел к ней так же, как и к другим любовницам. Дело закончилось тем, что в один прекрасный день он упаковал свои вещи и после короткого объяснения вернулся домой. Ни от любви, ни от страсти не осталось и следа.
С Элизабет, которая вышла замуж за графа Джона Рассела, брата известного английского философа Бертрана Рассела, Уэллс встретился во Франции, где в 1927 г. он построил дом. Оказалось, что графиня Рассел с семьей живет по соседству. Они изредка виделись и вели чинные беседы на литературные и политические темы. Между прочим, Уэллс именно тогда признался Элизабет, что изменял ей с поклонницами своего таланта, чьих имен он уже и не помнил.
Да и скрывать-то было уже нечего. Все давно обо всем знали и, что хуже всего, — не восхищались Уэллсом и даже не возмущались, а просто жалели. Выражение «помешан на женщинах» звучало применительно к нему отнюдь не преувеличением. Это было уже нечто большее, нежели еще одно проявление эксцентричности. Хладнокровным англичанам, как известно, к эксцентричности не привыкать. Но вот к страстям Уэллса они так и не смогли до конца привыкнуть.
Жалела его и давно уже ничему не удивлявшаяся Джейн. Она знала о слабостях мужа, но знала и другое: при любых обстоятельствах он ее не оставит. Джейн была единственной женщиной, с которой мог жить Уэллс. История с Эмбер была случайным срывом. После этого он и помыслить не мог о том, чтобы оставить жену, хотя так и не остепенился. Уже в конце сентября 1913 г. в его жизнь вошла еще одна замечательная женщина — Ребекка Уэст.
Как-то Уэллс прочел в еженедельнике «Свободная женщина» разгромную рецензию на свой роман «Женитьба» и, вопреки своему обычаю, нисколько не обиделся. Рецензия была подписана псевдонимом «Ребекка Уэст». Статьи под этой фамилией писатель встречал не раз, и они очень нравились ему остротой и смелостью мысли. Теперь, когда Ребекка Уэст избрала объектом своей критики его самого, появился повод для знакомства. Уэллс послал ей письменное приглашение на обед. В назначенный день и час Ребекка пришла и сразу же очаровала и Герберта, и Джейн.
Настоящее имя Ребекки было Уэст Сесили Фэрфилд. Ей едва исполнилось двадцать лет. Она была хороша собой, умна, весела, остроумна, не по возрасту начитанна и обладала прекрасной памятью. Сесили хотела стать актрисой, некоторое время безрезультатно пыталась устроиться в какой-нибудь лондонский театр, но, в конце концов, решила избрать другой путь. Она послала статью в журнал «Свободная женщина», где ее сразу опубликовали. Вскоре Ребекка стала журналисткой, а позже писательницей, причем довольно известной.
Как оказалось, новый роман с Ребеккой Уэст стал для Уэллса одним из самых серьезных в его жизни. Важен он был и для самой Ребекки. Сверстников своих она презирала и поскольку была твердо уверена, что ей предстоит стать знаменитой писательницей, не могла даже представить себе связь с человеком меньшего масштаба, чем Герберт Уэллс. Что, впрочем, не мешало ей сохранять по отношению к нему независимость.
Правда, некоторые черты характера Уэллса при более близком знакомстве показались ей не совсем интеллигентными. Уже в старости Ребекка рассказывала, каким комическим самоуважением он проникался, ощутив себя в очередной раз значительной общественной фигурой. После встречи с Лениным, вспоминала она, Уэллс ходил, раздувшись от важности, а когда во время очередной своей поездки в Америку увидел, как при всяком его появлении перед слушателями весь зал дружно встает, сделался просто невыносимым. Дело доходило до смешных казусов. Однажды, когда они были на Гибралтаре и у Герберта случился сильный насморк, он потребовал, чтобы хозяин гостиницы (местный врач был в отпуске) немедленно связался с командующим британским флотом, базирующимся в Гибралтаре, и сказал ему: «Уэллс заболел. Немедленно вышлите врача». Ребекка, по ее словам, тогда чуть не сгорела со стыда.
Но несмотря ни на что, она страстно любила Герберта, хотя не раз у нее возникало желание оставить его. Поводов тому было предостаточно. Ребекка очень часто чувствовала себя униженной, поскольку Уэллс никогда не бывал с ней в обществе, не водил в театр, предпочитая посещать захолустные кинотеатры. А ведь их связь ни для кого не была секретом! И чем более укреплялась ее собственная литературная репутация, тем двусмысленней становилась ее роль любовницы Уэллса.
Этот роман длился десять лет. Несмотря на рождение в 1914 г. сына Энтони, на большее их не хватило. Для Уэллса разрыв с Ребеккой стал настоящей душевной травмой. В своем «Постскриптуме к автобиографии» он писал: «Я никогда не встречал женщину, ей подобную, и не уверен, что когда-либо нечто подобное снова появится на земле».
Однако далеко не обо всех своих женщинах Уэллс отзывался с такой любовью и нежностью. Совершенно иную характеристику он дал Одетте Кён, с которой сблизился в 1923 г. Позже, вспоминая о ней, Уэллс выстраивает такой длинный и колоритный список бранных слов, что их, пожалуй, хватило бы на несколько отвратительных женских особей. «Дрянная баба» в этом списке — самое безобидное определение. Он даже сделал ее Одетту прототипом героини романа «Кстати о Долорес», где показал ее неким воплощением всех возможных женских пороков, исследованных подробнейшим образом.
Одетта Кён была дочерью переводчика голландской дипломатической миссии в Константинополе. После окончания греческой школы-пансиона в Голландии она начала сочинять романы, которые писала очень быстро и только карандашом, поскольку, как она объясняла, перо не поспевает за ее мыслью. Затем, увлекшись религией, Одетта поступила послушницей в монастырь. Но поскольку один из монашеских обетов, а именно отказ от плотских утех, ее не устраивал, она покинула монастырь и сделалась проповедницей свободной любви. Своим духовным наставником молодая писательница считала Уэллса и даже посвятила ему свой роман «Современная женщина», где рассказывалось об одной замечательной женщине, стоявшей выше светских условностей. Уэллса попросили дать отзыв о нем, и он отметил в своей рецензии, что автор — существо в высшей мере занятное.
Сразу же после этой рецензии писатель получил восторженное письмо от Одетты, в котором она называла его «героем ее жизни». Уэллс не был бы Уэллсом, если бы не затеял с ней переписку. Это привело к тому, что в августе 1924 г., когда он, окончательно расставшись с Ребеккой, уехал в Женеву, Одетта немедленно отправилась к нему. Они встретились в недорогой гостинице. Как позже вспоминал Уэллс, когда он вошел в пахнущий жасмином номер, где горел лишь один слабый ночник, ему навстречу устремилась миниатюрная женщина в прозрачном халатике и, обнимая и целуя его, начала клясться в вечной любви. Ну как тут было устоять великому женолюбу! Тем более что и эта возлюбленная была моложе его на двадцать лет: в то время Одетте было тридцать шесть лет, Уэллсу — пятьдесят семь.
В начале их связи Одетта проявила себя как заботливая, экономная хозяйка, а главное, с благоговением и пониманием отнеслась к его работе. И Уэллс (уже в который раз!) решил, что наконец-то нашел тихую пристань в теплых краях. Любовники сняли во Франции виллу в ожидании, когда будет построен собственный дом. В английскую жизнь Уэллса Одетта не вмешивалась, сопровождать его в Лондон или Париж не стремилась, к жене не ревновала. Она даже писала письма Джейн, где объясняла, с каким чудесным человеком она соединилась и как будет о нем заботиться.
Конечно, настоящим ангелом Одетту назвать было трудно: она изводила прислугу мелкими придирками, ни с того ни с сего отказывалась разговаривать с Уэллсом и так скандалила с жившей неподалеку владелицей виллы, что та только и мечтала о дне, когда они съедут. Но ко всем таким выходкам любовницы Уэллс относился с необычным для него хладнокровием, поскольку верил, что оказался объектом горячей любви. Над камином дома, который он в 1927 г. наконец построил, решено было даже выбить надпись «Этот дом построили двое влюбленных».
Свой дом любовники назвали Лу Пиду, что не совсем точно переводится как «маленький бог» — так Одетта именовала Уэллса. Правда, от такого прозвища ему легче не стало. С момента, когда исчезла возможность травить хозяйку чужой виллы, Одетта перенесла свой пылкий темперамент по части скандалов на Уэллса. Ум у нее был живой, быстрый, способностью впадать в истерику она намного превосходила «маленького бога». И Уэллс быстро понял, что жизнь с Одеттой будет несладкой. Особенно она любила поддеть его при посторонних, чем постоянно выводила из себя. Скандалили они довольно часто, причем на глазах у многих.
Неизвестно, как долго могла продолжаться эта связь, если бы не одно печальное обстоятельство — из Англии пришла весть о том, что Джейн смертельно больна, и Уэллс, наскоро закончив свои дела, немедленно отправился домой. Там потрясенный писатель узнал, что врачи обнаружили у Джейн запущенный, неоперабельный рак желудка. Он всегда был уверен, что Джейн переживет его, и теперь, когда увидел неотвратимость быстрого конца, его скорби не было предела. Мучимый чувством вины перед женой, Уэллс не переставал восхищаться ее мужеством и стойкостью, нисколько не изменившимися перед лицом смерти.
Джейн скончалась 6 октября 1927 г. Отпевали ее в соборе Святого Павла при огромном стечении народа — эту удивительную женщину любили очень многие. Уэллс взял у настоятеля собора образцы поминальных проповедей и одну из них переписал от начала до конца. В ней были такие слова: «Она при жизни была подобна звезде, и теперь огонь возвращается к огню, свет — к свету».
И все же потрясение, вызванное смертью Джейн, не помешало Уэллсу вернуться к Одетте, с которой он оставался до 1932 г. К этому времени Герберт уже с трудом переносил ее и решил с ней расстаться. Разошлись они со скандалом. Одетта угрожала, что продаст его письма, и Уэллсу пришлось их у нее выкупить. Он любил Лу Пиду и хотел оставить его за собой, но и от этой идеи ему пришлось отказаться. Он понял, что бывшая возлюбленная затаскает его по судам и обольет грязью.
И все же жизнь напоследок подарила писателю еще одну любовь. Его последней возлюбленной стала Мария Игнатьевна Закревская, которую все называли Мура. Закревская (в то время графиня Бенкендорф) была знакома с Уэллсом еще с 1914 г., но сблизилась с ним во время его пребывания в России в 1920 г. Все эти годы Мура, ставшая баронессой Будберг, прожила в качестве секретаря и гражданской жены Максима Горького под Неаполем, в Соренто. Но после окончательного отъезда писателя в Советский Союз осталась одна и переехала в Берлин, где и встретилась с Уэллсом в 1929 г. С этого времени они уже не расставались. До 1933 г., пока Уэллс полностью не порвал с Одеттой, они скрывали свою связь, но потом жили открыто, и Уэллс мечтал лишь об одном — чтобы Мура вышла за него замуж. Он много раз делал ей предложение, но она неизменно отказывала. Несколько раз он пытался порвать с ней — но ничего не получалось: Мура с одинаковым спокойствием пропускала мимо ушей и его предложения пожениться, и его заявления, что между ними все кончено. Однажды она, правда, пригласила знакомых на свадебный ужин, однако тут же объявила им, что все это — розыгрыш. «Я женат, но моя жена не желает выходить за меня замуж», — жаловался друзьям после этого Уэллс.
Мура оставалась с Гербертом до конца его жизни. В 1944 г. врачи обнаружили у него цирроз печени. Писателя лечил лейб-медик лорд Хордер. Однажды, спустившись из его спальни, он сказал домашним, что пациент приговорен, ему осталось жить, скорее всего, несколько месяцев. Мура решила не говорить Уэллсу о таком страшном диагнозе, но его сын Джордж возмутился, заявив, что это неуважение к его отцу: тот должен знать все. И сам сказал о приговоре врачей. Однако Уэллс не проявил мужества, какое выказала Джейн, он впал в тоску. Мура теперь проводила у него все свободное время, хотя он почти не узнавал ее.
Герберт Уэллс скончался 13 августа 1946 г., не дожив чуть больше месяца до своего восьмидесятилетия. Жизнь его оказалась долгой и плодотворной как в творчестве, так и в любви.
Р. 8. Что касается любви, то итог ей попытался подвести сам Уэллс. В 1933 г. он серьезно занялся работой над автобиографической книгой, которая получила позже название «Опыт автобиографии». Свой рассказ он закончил 1900 г., объясняя читателям, что живы еще многие люди, о которых бы хотелось написать. И никто даже не подозревал тогда, что он все-таки о них написал! Не обо всех, правда, а преимущественно о женщинах.
Появление в 1984 г. книги Уэллса «Уэллс в любви» оказалось совершенной сенсацией. Никто даже не знал, что у его сына Джорджа Уэллса хранится некий «Постскриптум к автобиографии». Писатель завещал издать его, когда умрет последняя из упомянутых в нем женщин. Этой «последней из упомянутых» была видная английская писательница и общественная деятельница Ребекка Уэст. Умерла «дама Ребекка» (ей было присвоено звание «дамы», соответствующее для женщины званию рыцаря) девяноста лет от роду, пережив своего возлюбленного на тридцать семь лет. И все это время книга дожидалась своего часа, что, впрочем, и сделало ее сенсационной.
Правда, сенсация оказалась весьма относительной. Почти все женщины, отношения с которыми Уэллс не считал возможным предавать широкой огласке, придерживались на этот счет другого мнения, и в опубликованной с такими предосторожностями книге не содержалось, по сути дела, ни одной новой фамилии.
Пикассо Пабло
(род. в 1881 г. — ум. в 1975 г.)
Французский живописец, испанец по происхождению. Его жизнь была долгой и плодотворной, как в творчестве, так и в любви.
Исследователи жизни и творчества Пабло Пикассо оставили о художнике столько противоречивых свидетельств, что порой кажется, будто мы имеем дело с совершенно разными личностями. Для одних он был странным, внушающим ужас чудовищем; для других — оракулом, наделенным чуть ли не божественной мудростью. С одной стороны, перед нами предстает пресыщенный богатством и славой гений с постоянной потребностью в любовных связях; с другой — человек, простота и даже скромность которого не может не вызывать симпатию.
Истоки этих парадоксов кроются помимо прочего в испанском происхождении Пабло Пикассо. С давних времен испанцы известны как возвышенной страстью в любви, так и непредсказуемым поведением. И хотя Пикассо более полувека прожил в эмиграции, в глубине души он всегда оставался истинным испанцем с характерным для этой нации взрывным, нередко неистовым темпераментом. Что в полной мере проявилось и в творчестве, и в любви.
Дарования юного Пабло проявились очень рано. Его мать, Мария Пикассо Лопес любила рассказывать, что первым произнесенным звуком сына было подобие слова, обозначающее карандаш. Пабло часами с удовольствием выводил на бумаге круги, спирали, любил наблюдать из окна за голубями, которых затем рисовал на протяжении всей жизни. Свою лепту в развитие талантов сына внес и отец, художник-любитель Хосе Руис Бласко, служивший в местном художественном музее. Однажды дав Пабло задание сделать рисунок голубя и увидев, как блестяще он справился с этой работой, дон Хосе в порыве чувств вручил сыну свой мольберт, краски и кисти, заявив при этом, что талант Пабло превзошел способности отца.