И все же, несмотря на то что Франсуаза была, по сути, в те годы единственной женщиной, с которой Пикассо имел любовную связь, из его жизни не ушли ни Ольга, ни Мария-Тереза, ни Дора Маар. Он переписывался со своей бывшей женой и любовницами, часто бывал у них в гостях, приглашал к себе на обеды. Правда, при этом настаивал, чтобы во время их визитов с ним рядом всегда находилась Франсуаза.
Со стороны казалось, что это был благополучный союз. Свидетельством любви Пикассо к Франсуазе являлись его многочисленные полотна, в которых он отразил ее красоту.
Оба они очень любили своих детей. Как художникам, их работа приносила им удовлетворение, хотя рядом с Пикассо талант Франсуазы, конечно, терял блеск. Но тем не менее со временем их отношения становились все более натянутыми. Наконец, в конце лета 1953 г. Франсуаза вернулась в Париж с детьми, оставив Пабло одного в Валлорисе. Ее фраза о том, что она не желает проводить остаток жизни с историческим памятником, получила широкую огласку и больно отозвалась в душе Пикассо. На что, возможно, с не совсем оправданным гневом он заявил: «Ничто не похоже так на пуделя, как другой пудель. То же самое можно сказать о женщинах». И это притом, что разрыв с Франсуазой он переживал очень тяжело.
Впоследствии, а точнее, осенью 1964 г., обиженная Фрасуаза Жило опубликовала в Нью-Йорке написанную совместно с американским журналистом Карлтоном Лейком книгу «Жизнь с Пикассо». В ней она описывала период своей жизни с 1943 г., с момента встречи с художником, до 1953 г., когда между ними произошел разрыв. В этой книге ее бывший возлюбленный предстал в весьма неприглядном виде. Взбешенный и возмущенный Пикассо пытался через суд предотвратить выход этой книги, но проиграл процесс. Ее публикация имела серьезные последствия: отношения между Клодом, Паломой и отцом обострились, вплоть до полного их отчуждения. На разрыв всех родственных отношений повлиял и судебный иск, поданный Клодом в 1969 г. против отца, очевидно, с целью получить право на часть его наследства.
В том же несчастливом для Пикассо 1953 г. умерла Ольга. В последние годы жизни она жила в Каннах и часто жаловалась на здоровье. По словам ее подруги Алисы Токлас, навещавшей Ольгу в больнице, та тепло отзывалась о Пикассо и их сыне. Еще до смерти жены Пикассо стал дедом. Пауло в честь отца назвал сына Пабло.
Спасением от одиночества и разочарований для Пикассо стала 27-летняя Жаклин Рок, молодая и красивая женщина, с которой он случайно познакомился в местной лавке. Ко времени их знакомства Жаклин пережила несчастливый брак и одна воспитывала дочь Кэти.
Когда в газетах 14 марта 1961 г. было опубликовано сообщение о предстоящем бракосочетании Пабло Пикассо и Жаклин Рок, большинство его друзей не поверили сообщению, посчитав его мистификацией. Но 24 марта в мэрии Валлориса действительно состоялась регистрация брака, прошедшая без пышной официальной церемонии. В течение десяти дней никто, кроме мэра и двух свидетелей, ничего не знал об этом важном событии в жизни 80-летнего художника.
Нет никаких оснований сомневаться в бескорыстной любви Жаклин, буквально боготворившей Пикассо. Она неукоснительно выполняла обязанности секретаря, постоянно следила за его питанием, поддерживала порядок в доме, проявляла внимание к малейшим деталям быта. Жаклин смогла создать Пикассо такие условия, при которых он мог полностью отдаваться творчеству, не отвлекаясь на бытовые мелочи. В одном из интервью она говорила, что Пикассо был для нее всем — великим художником, чуть ли божеством, и в то же время ребенком: «Он без меня не мог обходиться и секунды, постоянно спрашивая: „Ты здесь, Жаклин?“ И повторял эти слова так часто, что наш попугай выучил их, и я уже не знала, кто меня зовет — попугай или Пабло?»
Конечно же, такая подвижническая преданность художнику обрекала Жаклин на затворничество. Ей, как никакой другой женщине, удавалось смягчить неожиданные смены настроения капризного Пикассо, его взгляды на окружающих. Со временем Жаклин стала не только полноправной хозяйкой дома Нотр-Да-де-Ви, в котором художник жил до самой смерти, но и оказывала решающее влияние на жизнь самого Пикассо, оставаясь в то же время источником его вдохновения.
Великий Пикассо скончался 8 апреля 1973 г. Среди его друзей сразу же возникла проблема: какая форма прощального ритуала будет подобающей для Пикассо. Верная Жаклин, знавшая, что пышная церемония абсолютно не соответствовала желанию мужа, настояла на скромных похоронах в часовне небольшого городка Вовнарг. При погребении присутствовали Жаклин, его сын Пауло и небольшая группа избранных друзей. Пресса допущена не была.
Биографы художника единодушно отмечали, что в разное время и с различной силой страсти он любил всех женщин, встречавшихся на его жизненном пути. Хотя он нередко примешивал к любви чувство гнева, обиды и неприязни. Но в чем не откажешь великому мастеру, так это в качестве, которое он определил так: «Самое важное в жизни — это пробудить порыв». А как известно, без порыва и страсти невозможны ни любовь, ни искусство.
Чаплин Чарли
Полное имя Чарльз Спенсер Чаплин (род. в 1889 г. — ум. в 1977 г.)
Выдающийся американский киноактер, сценарист, режиссер, продюсер, автор музыки к своим фильмам, интимная жизнь которого была бурной и насыщенной, но не всегда счастливой.
Нет человека, над которым бы смеялись больше. На самом деле он сильно отличался от того выдуманного персонажа, который видели зрители в кинотеатрах. Иначе говоря, тот Чарли, которому на экране давали пинки все кому не лень, в жизни предпочитал не получать их, а раздавать. Щедро. И за это его называли «тираном», «развратником», «совратителем». Был ли он таким на самом деле или зависть современников в очередной раз сгустила краски? С более чем полувекового расстояния его романы, измены и слабость к молоденьким девочкам видятся иначе.
Не одно десятилетие киноведы всего мира горячо спорили о темпераменте Чарли Чаплина: одни утверждали, что он был человеком флегматичным, другие говорили — невероятно вспыльчивым и агрессивным. Свет на многолетние распри пролила найденная недавно в его поместье Мануар-де-Бан на берегу Женевского озера любительская цветная кинопленка, на которой запечатлены рабочие моменты съемки его фильма «Великий диктатор». Этот кинематографический реликт обнаружил младший сын Чаплина Христофер, когда забрался в подвал семейной обители, чтобы подготовить ее к капитальному ремонту. Лента продолжительностью в 25 минут окончательно развенчала миф о том, что великий комик был сдержанным в проявлении эмоций и вел себя всегда очень корректно. В частности, на пленке запечатлен момент, когда Чарли с кулаками бросился на одного из операторов за то, что тот не успел вовремя отснять очередную сцену.
Чарльз Спенсер Чаплин родился 15 апреля 1889 г. в Лондоне, в семье артистов, и уже в семь лет пел и танцевал на сцене. Детство Чарли было нищим, голодным, жестоким и одиноким, как у большинства детей того времени. Именно пережитое в эти годы впоследствии легло в основу его многих замечательных кинофильмов.
Отец Чаплина, тоже Чарльз, сообщал о своих предках, что они бежали из Парижа после Варфоломеевской ночи. Отец был комическим певцом, баритоном-эксцентриком. Мать, урожденная Ханна Хилл, была родом из полуирландской, полуеврейской семьи. В 16 лет она ушла из дому и поступила танцовщицей в оперетту. От первого мужа у нее было трое сыновей, из них один лишь Сидней (на четыре года старше Чарльза Спенсера) был вместе с ней. Выйдя замуж за Чаплина, она выступала с ним в комическом дуэте в мюзик-холлах.
Родители развелись, когда Чарльзу исполнился год, а в пять лет он впервые вышел на сцену и запел. Это случилось при трагических обстоятельствах, когда его мать внезапно потеряла голос прямо во время представления. В тот вечер родилась его практичность: он объявил, что сначала подберет монетки, которые ему накидали слушатели, а потом продолжит выступать.
Голос к матери так и не вернулся. Бедность сменилась нищетой, вместе с Сиднеем и маленьким Чарльзом Ханна была вынуждена отправиться в работный дом. Потом детей перевели в Хэнуэллский приют для сирот и бедных детей. Унижения, наказания, розги… Мать заболела душевным расстройством, которое затем сопровождало ее всю оставшуюся жизнь, детей отправили к отцу, их тиранила мачеха Луиза…
Одновременно это были годы учебы в школе: Чарльз любил историю, поэзию и естественные науки и недолюбливал арифметику, ассоциировавшуюся с клерком-бухгалтером. Не все детали в автобиографии, посвященной детским годам, логически пригнаны одна к другой, есть противоречия и неясности, поэтому Чаплина впоследствии упрекали в возможных выдумках, в желании усилить диккенсовский колорит начального периода жизни.
Под влиянием матери Чарли все больше заинтересовывался театром. Из школы он ушел, не доучившись, в труппу «Восемь ланкаширских парней», которые танцевали в башмаках с деревянными подошвами. Потом он напишет, что на самом деле ему хотелось смешить зрителей, а не танцевать.
Вскоре Чарльз возвращается в школу, потом вновь ее оставляет, чтобы зарабатывать деньги. Рассыльный в мелочной лавке, регистратор в приемной у двух врачей с одновременной обязанностью выливать принесенную на анализы мочу, слуга в доме у доктора, стеклодув, мальчик для закладки бумаги в печатную машину… У матери вновь обостряется психическое расстройство. А Чарльзу всего 11 лет.
Через полтора года счастье улыбнулось ему. Зарегистрировавшись в театральном агентстве, он стал искать работу и получил ее. Для юного актера главное — скрыть от работодателей, что он почти не умеет читать и может разучить роль только с голоса.
Когда ему исполнилось 17, его заметил знаменитый Фред Карно, антрепренер пантомим для мюзик-холла, с ним Чаплин подписал контракт и вначале был занят в «комедии пощечин» под названием «Футбольный матч», а потом и в других.
Чарли не было и 18 лет, когда он впервые влюбился. Однажды он играл благородного пьяницу в скетче «Молчаливые пташки». Это был третий спектакль Чарли за сегодняшний день (комическая труппа Фреда Карно успевала каждый вечер исколесить пол-Лондона) и, кажется, двухсотый за его недолгую актерскую жизнь.
В этот вечер в театре-варьете «Стризам Эмпайэр» было так жарко за кулисами и так пусто в зале, и еще эти «Американские дурочки Берта Кутса» все тянули свои бесконечно унылые песни и пляски, а «Пташек» еще предстояло отыграть в трех местах… И когда девицы наконец прыснули за кулисы, Чаплин было подумал, что выступление окончено, но оказалось, что у них еще сольный номер, и даже не последний. Тут Чарли уже буквально заскрежетал зубами, и наверное, громко, потому что одна из девиц подошла к нему и попросила: «Вы не подержите зеркальце? Мне нужно поправить прическу». Это была Хетти Келли.
Позже Чарли вспоминал: «Внезапно меня пленили два огромных озорно блеснувших карих глаза, которые принадлежали стройной козочке с правильным овалом лица, чарующе полными губами и красивыми зубами. Меня словно током пронзило».
Он пригласил ее на свидание. Она согласилась. Он ждал на трамвайной остановке, мучаясь, что не узнает ее без грима, и на всякий случай снимал шляпу перед всеми сходившими с трамвая девушками. А она без грима оказалась еще лучше — с лебединой шейкой и капризными локонами… Чарли окликнул кэб, и они покатили в Вест-Энд в роскошный ресторан «Трокадеро». Накануне Чаплин взял в банке целых три фунта из накопленных за последний год двадцати — это была гигантская сумма для недавнего обитателя нищих кварталов и воспитанника сиротского приюта. Всю дорогу он с упорством дрессированного попугая повторял: «Я знаю, что еще пожалею об этой встрече, но это сильнее меня. Ваша красота вскружила мне голову!»
Извиняет его только то, что шел 1907 г. и, когда дамы поднимались по лестнице, мужчины жадно ловили волшебное движение, коим они прихватывали юбку, на краткий миг являя взору лодыжку. И хотя в актерских кругах с моралью было попроще, Чаплин из своего театрального отрочества почерпнул скорее как раз обратное: пафосно-возвышенное восприятие любви — в духе кульминационных монологов в конце второго акта.
Спустя всего три дня Хетти Келли охладела к своему пылкому кавалеру. Чувствуя, что теряет любимую, Чаплин во время последнего свидания бросил свою судьбу к ее ногам, попросив руки и сердца. «Но мне же пятнадцать лет!» — резонно возразила Хетти. «Вот видите! Я же говорил, что пожалею о нашей встрече! — воскликнул Чаплин. — Но скажите хотя бы, вы любите меня?» Хетти колебалась с ответом: «Вы мне нравитесь, Чарли», — нашлась она наконец. На том они и расстались, и, право, Хетти Келли грешно в том винить. Замуж она вышла через восемь лет, и очень удачно: за лейтенанта Алана Хорна, молодого человека из весьма влиятельной семьи. А Чаплин еще много дней после разрыва караулил Хетти у дома в надежде увидеть, как она входит в дверь.
Его сердце было разбито. По сути, Чарли так никогда и не оправился от этого удара: «Хотя я и встречался с нею всего пять раз, это короткое знакомство произвело на меня неизгладимое впечатление». До конца своих дней он оставался неравнодушен к несовершеннолетним девушкам.
На протяжении последующих сорока лет модель отношений с женщинами не претерпела у Чаплина почти никаких изменений. Он успел трижды жениться и развестись, обзавестись двумя детьми и всемирной славой, но так и не смог совместить любовь и секс под крышей собственного дома. И за сексом он ходил в бордели, а ради любви, бывало, с бьющимся сердцем караулил женщин у чужого подъезда.
Меньше чем через год труппа Карно отправилась с гастролями в Париж, где старшие товарищи обучили Чарли паре-тройке нужных французских выражений и ознакомили с местным прейскурантом на уличных девиц. Почин оказался успешным, и в следующих гастролях — теперь по США — Чаплин был уже одним из главарей набегов на окрестные бордели, где о его энергии и изобретательности начали слагать легенды прежде, чем он стал известен остальному населению земного шара.
В 1910 г. в Америке он был замечен будущим боссом компании «Кистоун Копе» Маком Сеннетом и через три года уже дебютировал в фильме «Зарабатывая на жизнь» — такие фарсы штамповались на киностудии по паре в неделю. Сюжет их должен был быть смешным и занятным, система мимики и жестов отработана в деталях. Это был настоящий эксцентрический балет в бешеном ритме, язык которого сейчас уже малопонятен и давно утрачен. Для второго фильма — «Невероятно затруднительное положение Мейбл» — Чаплин придумал образ, который потом узнавали повсюду. Костюм Бродяги родился в общей грим-уборной, где Чарли позаимствовал широченные брюки толстяка Арбакля, крохотный пиджак Чарлза Эйвери, огромные ботинки Форда Стерлинга, маленький котелок тестя Арбакля и приклеил чужие усы. Походку Чаплин перенял у старика Чудилы Бинкса, который присматривал за лошадьми у кабачка его дяди в Лондоне.
За год работы на студии Мака Сеннета Чаплин сделал 35 фильмов, многие из которых сам ставил по своим же сценариям. В этот период на любовные удовольствия у него почти не оставалось времени. Тем не менее у Чарли был короткий роман с Пегги Пирс, инженю Мака Сеннета, и актрисой Мейбл Норман. В 1915 г. он подписал контракт со студией «Эссеней» (там платили гораздо больше) и выпустил фильм «Бродяга», где его фирменный персонаж приобрел окончательный вид, а сама картина стала считаться первым шедевром Чарльза.
В 1916 г. Чаплин отправился в Нью-Йорк заключать контракт с «Мючуэл Филм Корпорейшн» и остановился в отеле «Плаза». Его популярность была уже неимоверна. На протяжении всей дороги от Лос-Анджелеса поезд останавливался на каждой станции, потому что пути были перекрыты всем населением полустанка во главе с мэром, которые хотели увидеть любимого киноактера. Чаплинские короткометражки приносили сотни тысяч долларов прибыли. Он был завален рекламными предложениями от производителей тростей, котелков, ботинок и всего остального, что только выпускалось в Америке.