Однако именно это обстоятельство и стало камнем преткновения в их отношениях. Аннет позвонила своему мужу и заявила: «Я слышала, ты собрался жениться? Прекрасно. Поздравляю тебя, милый. Только имей в виду: если ты на ней женишься, я заберу Натали». Вадим растерянно смотрел на Катрин. Он видел, как ее широко открытые золотистые глаза сужаются и темнеют. «Я никому не хочу причинить боли», — отчетливо выговорила она и, повернувшись, вышла из комнаты.
В 1963 г. Катрин Денев родила Вадиму сына Кристиана, который впоследствии пошел по стопам родителей и тоже стал актером. Лето они все вместе провели в Сен-Тропе и постоянно ссорились. Вадим утверждал, что у Катрин был роман с Джонни Холлидеем, ее партнером по фильму «Парижанки». Мол, это из-за него она изменила свой стиль, стала носить богемные юбки в пол… Как это глупо и скучно! Ей надоело оправдываться. А впрочем, все равно, скоро она уедет на съемки: «очаровательная, сентиментальная картана, что-то вроде мюзикла, забыла, как называется — какие-то зонтики».
Фильм «Шербурские зонтики» Жака Деми получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и сделал Катрин Денев звездой. Вадим был искренне доволен: он не ошибся в своем выборе, Катрин действительно великолепная актриса. Чувство творческого удовлетворения сблизило их еще на некоторое время. Но в один прекрасный день, придя домой, Роже застал ее собирающей чемодан. «Мне нужно уехать. Я потом тебе все объясню», — решительно пресекла она попытку любовника что-либо спросить. И ушла. Вадим испугался: похоже, она действительно решила его бросить. И был очень рад, когда она неожиданно вернулась — разумеется, ничего не объясняя. Но его неприятно поразил вид вернувшейся Катрин — она выглядела счастливой. У него не хватило духу потребовать объяснений.
Отношения режиссера с актрисой за все время их связи были далеко не безоблачны. У них действительно были разные характеры. У нее, во всяком случае, не менее сильный, чем у Вадима. Как-то в припадке гнева она бросила ему: «Ты что, принимаешь меня за Бардо?» Он ответил жестко: «Мне трудно объяснить разницу между бриллиантом и бутылочным стеклом». Сравнение не в пользу Денев, которую он считал «деспотичной домохозяйкой, склонной к эротическим фантазиям». Катрин позже напишет: «Моим настоящим и моим будущим я обязана Вадиму, при нем я всегда дрожала, потому что он считал меня ничего не знающей и ни на что не пригодной. Выйдя из его тени, я обрела уверенность в себе. Он мне напишет: „Извини, что я не понял, чего ты стоишь“». Что ж, художникам тоже свойственно ошибаться…
А через три дня в ресторане «Максим» Роже Вадим познакомился с хорошенькой американкой по имени Джейн. Его друг представил ее как дочь знаменитого актера Генри Фонда. Вадим благополучно забыл о ней, как только вышел из ресторана. Ему тогда и в голову не могло прийти, что эта девушка станет его женой.
В 1963 г. Джейн было 26 лет, и она была взрослой, самостоятельной и профессиональной актрисой. Большинство режиссеров, правда, видели в ней лишь фактуру — и Фонда это прекрасно понимала. Ей казалось, что в Европе она сможет наконец избавиться от надоевшего амплуа «хорошенькой кошечки» и получить серьезную роль. Поэтому ее насторожило предложение сняться в фильме Роже Вадима: она была наслышана о нем как о «творце звезд» и известном сердцееде. Не надо из нее ничего делать, она сама прекрасно все знает и умеет. И в Европу она приехала вовсе не за этим. Нет уж, у Вадима ничего не выйдет! Хотя, конечно, кто ей мешает пойти с ним на встречу и немножко поговорить?
Встреча состоялась в номере лос-анджелесского отеля «Беверли-Хиллз» и продолжалась всего несколько минут. После того как Джейн ушла, обещав обдумать предложение, Вадим некоторое время напряженно размышлял: что его так поразило в этой девушке — ее откровенная прагматичность, деловитость, подчеркнутая небрежность облика? Или естественность, природная красота и обаяние, без наслоений косметики, нарядов и кокетства? Фонда произвела на Роже впечатление, прямо противоположное тому, что собиралась, — она очаровала его. Сама Джейн вернулась от режиссера с чувством смутной тревоги: произошло что-то, что совершенно не входило в ее планы. Вскоре Вадим получил ответ, напечатанный на машинке и подписанный агентом Джейн: «Мисс Фонда не видит возможности работать с вами…»
Когда Роже подыскивал подходящую блондинку на главную роль в фильме «Анжелика, маркиза ангелов», он направил предложение эффектной американке, которую не забыл. Ответ опять был напечатан на машинке и подписан агентом: «Мисс Фонда не видит возможности…» Что ж, подождем. Третье предложение Джейн приняла.
Однажды Вадим сидел с приятелем в баре парижской студии «Эпине» и пил пиво. За окнами барабанил дождь. Дверь распахнулась, и на пороге появилась Джейн Фонда — в плаще, наброшенном поверх ночной рубашки, с трудом переводя дыхание. После съемок в постельной сцене она перебежала под дождем через двор, чтобы выпить кофе в студийном баре. Роже медленно поставил стакан мимо столика, встал, опрокинув стул, и, не замечая удивленного взгляд приятеля, направился к Джейн: «Мисс Фонда, мне кажется, вам срочно нужна помощь мсье Мартеля — если вы не выпьете коньяка, вы простудитесь. Нет-нет, не вздумайте отказываться, как режиссер я отвечаю за ваше состояние…»
Через два часа заботливый режиссер повез Джейн в ее отель и поднялся в номер — продолжить курс лечения. Вернувшись утром домой, Вадим вспомнил, что у него есть семья, дети, Катрин… Предстоял неприятный разговор. Катрин Денев выслушала его с обычным своим непроницаемым видом — и согласилась на разрыв без видимого огорчения. Они уже давно были чужими.
Вадим был в восхищении от Джейн — его любимая оказалась прекрасной актрисой. Только вот под маской сильной женщины скрывалась уязвимая, застенчивая, неуверенная в себе девочка. Кроме того, она никак не соглашалась выйти за него замуж. Вадим внушил ей уверенность в собственных силах и уговорил, наконец, узаконить их отношения.
Они поженились в 1965 г. в Лос-Анджелесе, в отеле «Дюна», тихо и без помпы — на церемонии присутствовали только восемь человек. Через пять дней в Лондоне Катрин Денев вышла замуж за известного фотографа Дэвида Бейли. Вскоре и Брижит Бардо наконец устроила свою личную жизнь: она вышла замуж за миллиардера Гюнтера Закса.
Однажды на съемках фильма «Карусель» с Фондой в главной роли Вадим неудачно упал и сломал руку. Присутствовавшая здесь же в павильоне Аннет Стройберг бросилась вызывать «скорую», а Джейн Фонда, уронив оператора, — за льдом. Узнав о случившемся, с соседней площадки прибежала Катрин Денев. В клинику режиссера повезли все вместе. Когда пострадавшего грузили в машину, мимо на такси проезжала… Брижит Бардо. Увидев своего бывшего благоверного на санитарной каталке, она распахнула дверцу, едва не спровоцировав аварию, и бросилась на помощь. Можно представить лица врачей, увидевших сразу четырех кинодив вокруг бледного, но, должно быть, счастливого Роже Вадима.
Почти не прекращая сниматься, Джейн Фонда родила мужу дочь Ванессу, а когда ребенку исполнился год, заявила: «Достигнув 32 лет, я обнаружила, что потеряла 32 года своей жизни». И увлеклась политикой: «В жизни должна быть цель!» Вадиму это увлечение жены не нравилось. Но Джейн не желала ничего слышать. Теперь она говорила только о социальной несправедливости, о правах женщин, индейцев и негров, что сильно утомляло мужа. Он понимал, что их любовь осталась в прошлом — на пляжах Калифорнии или в Сен-Тропе, но предоставлял Джейн право первой сказать об этом. Зимой 1972 г. супруга заявила, что хочет развода, — она ждет ребенка от Тома Хейдена, известного политика, и хочет выйти за него замуж.
Как и со всеми своими женами, Роже Вадим сохранил прекрасные отношения и с Джейн Фондой. Он даже устраивал в своей парижской квартире ее встречи с крайне левыми политиками, которых сильно недолюбливал.
Помимо своих жен знаменитый режиссер снимал молодую Марину Влади (Полякову-Байдарову) в фильме «Семь смертных грехов», итальянку Монику Вити в фильме «Замок в Швеции» по пьесе молодой французской писательницы Франсуазы Саган. Но, конечно, не все женщины Роже Вадима стали кинозвездами. Не стала ею и четвертая по счету его жена Катрин Шнайдер, на которой Роже женился в 1974 г. Но ей это было и не нужно. Дочь французского «сталелитейного короля» подарила Вадиму еще одного ребенка — сына Ваню. Через год они разошлись, оставшись добрыми друзьями и даже соседями по подъезду.
Когда Роже Вадима спрашивали, есть ли у него магическая формула покорения сердец, маэстро отвечал: «Должен вас разочаровать, нет у меня никаких ни формул, ни рецептов. Я, видимо, наделен какой-то внутренней антенной, позволяющей улавливать желания слабого пола. В противоположность донжуану, который подчиняет их своей воле, превращает в рабынь, я стремлюсь понять женскую душу, все, что ее волнует и беспокоит. И мне обычно отвечают взаимностью».
Этот статный, красивый мужчина, интеллектуал в полном смысле этого слова, обладал огромным внутренним обаянием, дружил с такими выдающимися людьми, как певица Эдит Пиаф, философ Жан Поль Сартр, художник Сальвадор Дали. Что касается личной жизни, то, по собственному его признанию, он «не мог долго жить с одной женщиной». Что делать, такова была судьба этой яркой личности.
После съемок фильмов «Карусель», «Добыча» и «Барбарелла» Вадим отправился искать счастья за океаном. Однако его картину «Если ты веришь, девчонка» ждал оглушительный провал. Роже вернулся во Францию, сначала пригласил Бардо сняться в «Дон Жуане-73», а затем и сам сыграл в собственной ленте «Убитая девушка». Актерствовать ему неожиданно понравилось, и в 80-е гг. он снялся в нескольких американских фильмах, из которых можно выделить «Богатых и знаменитых» Джорджа Кьюкора и «В ночь» Джона Лэндиса. Однако известности это ему не прибавило, и Вадим поставил несколько телефильмов (самый известный — «Красавица и чудовище» с Клаусом Кински) и театральных спектаклей. Именно в театре он встретил свою последнюю, пятую жену.
Роже Вадиму было 63 года, когда он снова женился. Его новой любовью стала театральная актриса Мари-Кристин Барро, племянница французского «короля сцены» Жана Луи Барро. Из всех женщин прославленного режиссера только Мари-Кристин овладела сложным искусством — быть просто женой. За 10 лет брака супруги ни разу не поссорились. Она трогательно заботилась о Вадиме — следила, чтобы он правильно питался и хорошо одевался, делала милые подарки. «Такое счастье до сих пор я знавал лишь по крохам», — признавался всемирно известный кинематографист.
Он наконец-то обрел желанный покой и вспомнил неудавшийся юношеский литературный опыт — в эти годы из печати вышли его книги «Мемуары дьявола», «Изголодавшийся ангел», «От звезды к звезде» и «Влюбленный безумец». Он уже не снимал фильмов. В феврале 2000 г., незадолго до смерти от неизлечимой болезни, он сказал своему сыну Кристиану: «Мой фильм еще не закончен, я никому никогда ничего плохого не сделал. Умирать — это не страшно. Кем мы были, теми и останемся…»
Как-то Роже Вадим пошутил о своем месте в истории: «Я отвожу себе скромную роль „гранильщика бриллиантов“. Думаю, что делал это удачно. Судите сами: для образа Марианны — символа Франции, бюсты которой украшают все мэрии страны, французы выбрали за послевоенную историю двух моих женщин — вначале Бардо, а потом — Денев».
Кумиры женщин
Байрон Джордж Гордон
Полное имя Джордж Ноэл Гордон Байрон (род. в 1788 г. — ум. в 1824 г.)
Великий английский поэт, родоначальник названного по его имени байронического течения в европейской литературе XIX в. Творчество Байрона вошло в историю мировой литературы как выдающееся художественное явление, связанное с эпохой романтизма. В интимной жизни слыл необузданным и страстным любовником.
Природа наградила лорда Байрона незаурядной внешностью и недюжинным умом. Ничто не могло помешать ему стать гениальным поэтом и столь же гениальным любовником. Женщины играли в жизни Байрона огромную роль. Они тянулись за ним сверкающим шлейфом, готовые пожертвовать всем ради его внимания. Он же, подобно Наполеону, женщин презирал: «Они обитают в неестественном мире. Турки и вообще восточные народы лучше решают эти проблемы, чем мы. Они запирают женщин, и те более счастливы. Дайте женщине зеркало и несколько сахарных пампушек, и больше ей ничего не надо».
В любовных отношениях Байрон часто проявлял себя циником. Возможно, он просто мстил всем особам слабого пола за свою первую неудавшуюся любовь. Пережив унижение отвергнутого любовника в юности, в зрелости Байрон стремился показать всем, каким пользуется успехом.
Джордж Гордон Байрон родился в Лондоне 22 января 1788 г. Как со стороны отца, Джона Байрона, так и со стороны матери, урожденной Кэтрин Гордон, Байрон происходил из высшей аристократии Великобритании, английской и шотландской. Но детство поэта проходило в условиях крайней бедности. Отец Байрона, блестящий гвардейский офицер, так широко и расточительно жил, что за короткий срок растратил состояние двух богатых наследниц — первой своей жены и второй — матери Байрона.
Джон Байрон женился на Кэтрин Гордон, будучи вдовцом. От первого брака у него была дочь Августа, которая воспитывалась у своей бабушки, и ее дружба со сводным братом Джорджем началась лишь в 1804 г.
Родители Байрона разошлись вскоре после его рождения. Отец уехал во Францию и там умер, поэтому Джордж представлял его только по рассказам близких к нему людей, но к его имени относился почтительно. «Мы с Августой всегда любили память нашего отца так же, как и друг друга… Если он растратил свое состояние, это касается одних лишь нас, его наследников, и если мы его не упрекаем, кто же еще имеет на это право?» — писал Байрон в июле 1823 г. в письме по поводу своей биографии, опубликованной во Франции.
Раннее детство поэта прошло на родине матери в Шотландии. Он горячо полюбил горную страну, природа которой была столь своеобразна, а история так богата событиями, что картины Шотландии даже после того, как Байрон покинул ее, часто возникали перед его глазами.
До десяти лет он жил с матерью в шотландском городе Эбердине, где в 1794 г. начал учиться в так называемой Грамматической школе, в которой было пять классов. Когда Джордж окончил третий, пришло известие из Англии, что умер его двоюродный дед Уильям Байрон. «Мальчику из Эбердина», как называл его дед, переходили по наследству титул лорда и родовое поместье — Ньюстедское аббатство, находившееся в Ноттингемском графстве. Поместье и замок были запущены, денег для их восстановления не было (от деда остались одни долги), и мать Байрона вскоре сдала аббатство в аренду, а сама с сыном поселилась неподалеку от Ньюстеда, в Саутвелле.
Детство, проведенное в нищете, тяжелые столкновения с властолюбивой, ожесточившейся матерью, — все это способствовало рано пробудившемуся чувству одиночества и собственной чужеродности окружающему миру. Кроме того, Байрон с детства был калекой. Роковая оплошность акушера при родах привела к параличу сухожилия. Когда мальчик подрос, врачи назначили болезненное лечение, которое не принесло никаких результатов, оставив лишь воспоминание о пытках, вызванных ношением специального ботинка. Поэтому он не терпел танцев, но обожал верховую езду, дававшую ему обманчивое ощущение полного здоровья.
В 1801 г. Байрон поступил в Харроу, закрытую школу для детей из богатых и знатных семей, где усердно изучали латынь, греческий язык и английскую литературу. В атмосфере ханжества, угодничества и разврата, царивших в школе, Джорджу было нелегко. Старшие мальчики насмехались над его хромотой, и он чувствовал себя несчастным. Однажды он случайно услышал, как девочка, в которую он влюбился с первого взгляда, говорила своей собеседнице: «Ты думаешь, мне есть дело до какого-то хромого мальчишки?»
В 1803 г., во время каникул, пятнадцатилетний Байрон встретился с юной Мэри Чаворт, которая вызвала в нем большое и сильное чувство. Байрон тогда не мог предвидеть, сколь глубокой окажется его любовь. За несколько месяцев до своей смерти в одном из писем он писал: «…я в ранней юности сильно полюбил внучатую племянницу мистера Чаворта. Она была старше меня двумя годами, и мы в юности много времени проводили вместе. Она вышла замуж за человека из старинной и почтенной семьи, но брак ее оказался несчастливым, как и мой». Байрон посвятил Мэри Чаворт целый ряд стихотворений, но особенно волнующе он передал свое страдание и любовь к ней в поэме «Сон», написанной в 1816 г.