И все же восхищение Зельдой затмевало в глазах Фицджеральда все ее слабости и проступки. Даже принимая на работу секретаршу, он заботился о том, чтобы та была образованна, привлекательна, но все же не настолько, чтобы могла затмить Зельду! И когда его однажды спросили, какая у него самая высокая мечта в жизни, он не задумываясь ответил: «Так же любить Зельду и быть на ней женатым и написать самый известный в мире роман».
Все бы ничего, да вот только с творчеством с каждым годом становилось все больше проблем. Признанный когда-то лучшим писателем Америки, Фицджеральд временами вообще ничего не писал, а если и писал, то так, что сам иногда приходил в ужас от написанного, не говоря уже о поклонниках его таланта. Язвительный и порой завистливый Эрнест Хемингуэй, наблюдая за угасанием таланта своего сотоварища, написал о нем суровые, но во многом справедливые слова: «Его талант был таким же естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки… Позднее он понял, что крылья его повреждены, и понял, как они устроены… но летать больше не мог». И впрямь, тот образ жизни, который вел Фицджеральд, его неутолимая любовь к единственной и неповторимой женщине рано или поздно должны были привести к драматическим последствиям.
Не все обстояло благополучно и с Зельдой. После тридцати лет она начала быстро стареть. А кроме того, ее поведение становилось все более неадекватным. Между прочим, зачатки ее безумия Фицджеральд мог бы заметить и раньше, не происходи они на таком фоне их образа жизни, при котором странности в поведении являлись чуть ли не нормой. Разве сам Скотт, стоя на подоконнике раскрытого окна, не обещал Джеймсу Джойсу, что сейчас выбросится вниз, потому что Джойс написал «Улисс», самую великую изо всех великих книг? И разве не он как-то устроил отвратительный погром в полицейском участке Канн?
В августе 1925 г., после того как Зельда бросилась вниз с лестницы в одном из известных ресторанов, о состоянии ее психики заговорил весь Париж. В тот злополучный вечер Фицджеральд, заметив за соседним столиком Айседору Дункан, решил подойти к ней. Как только он встал, Зельда тоже вскочила, направилась к лестнице, ведущей на второй этаж, дошла до середины — и бросилась вниз. Перепуганные посетители были уверены, что она погибла, сломав себе позвоночник. Но Зельде необыкновенно повезло, она отделалась одним-единственным ушибом.
Чуть позже в Голливуде Зельда приревновала своего мужа к 18-летней начинающей актрисе Луис Моран. Скотт и в самом деле увлекся ею, но не настолько, чтобы можно было опасаться за семейную жизнь. А Зельда восприняла увлечение мужа чуть ли не как трагедию. Заставив его пренебречь выгодным контрактом, она немедленно увезла его из Голливуда. В поезде Зельда устроила настоящую истерику и в порыве ярости даже выбросила в окно платиновые часы с бриллиантами, которые Скотт подарил ей 10 лет назад.
После этого случая признаки психической неуравновешенности Зельды стали проявляться все очевиднее. То она вдруг полностью отказалась от еды, решив таким образом похудеть; как-то раз с таинственным видом сообщила Скотту, что их старые друзья хотят всех убить: и ее, и его, и их дочку Скотти; затем объявила, что не хочет двигаться — ни ходить, ни шевелить руками, ни даже поднимать брови — она будет только сидеть и слушать разные голоса, например, о том, как разговаривают лилии в саду; в другой раз Зельда сложила все свои платья в ванну и устроила из них костер; а однажды во время бешеной езды на автомобиле она чуть было не упала в пропасть…
Все это привело к тому, что в апреле 1930 г. с диагнозом «шизофрения», поставленным известным психиатром Оскаром Форелом, Зельда Фицджеральд попала в швейцарскую клинику для душевнобольных. Далее последовал целый букет болезней: «мания преследования», «нервная экзема», «маниакально-депрессивный психоз», и психиатрические лечебницы, пациенткой которых теперь стала миссис Фицджеральд, — больница в Балтиморе, госпиталь в Северной Каролине, клиника в Эшвилле.
Но и находясь в клинике, Зельда тревожилась о том, что Фицджеральд, занятый написанием сценариев в Голливуде, «постоянно находится в толпе красивых женщин». И даже не ревность одолевала ее, а мучительное чувство разъединенности. «Мой любимый, ненаглядный… — писала она мужу, проявляя удивительную ясность ума и чувств. — Мне так грустно от того, что я превратилась в ничто, пустую скорлупу. Мысль об усилиях, которые ты прилагаешь ради меня… была бы невыносима любому, кроме разве бездушной машины… Твоя доброта ко мне не знает пределов. Поэтому сейчас я могу сказать одно: в моем сердце, во всей моей жизни не было более дорогого существа, чем ты… Я люблю тебя!»
Фицджеральд по-прежнему не мог жить без Зельды. Несмотря на занятость, всегда старался быть поближе к жене, селился в отелях неподалеку от клиник, где она лечилась, постоянно вел переписку с докторами. Какое-то время он надеялся, что болезнь Зельды пройдет сама собой, и даже пробовал забирать ее из больницы. Одно время пытался уверить себя, что причина безумия жены кроется в нарушении обмена веществ, которое было вызвано ее изнурительными диетами, что ее организму просто не хватает или соли, или железа, или какого-нибудь другого вещества. Мучительно сомневался — не он ли является причиной ее сумасшествия?..
Даже безумная, даже с нервной экземой, покрывшей ее лицо ужасными струпьями, даже выкрикивающая страшные проклятия, полные ненависти, Зельда оставалась для Фицджеральда единственной любимой женщиной. Он постоянно говорил о ней со знакомыми, да и просто со случайными собеседниками, рассказывал о том, как был счастлив с ней, и даже давать читать любовные письма жены. «Какая прелесть сидеть с ней часами, когда она склоняет свою голову ко мне на плечо, — писал он в дневнике после очередного посещения Зельды, — и чувствовать, что я всегда был, даже сейчас, ближе ей, чем кто-либо другой на свете…»
Фицджеральд не забывал Зельду и тогда, когда в его жизни появлялись другие женщины. А они, конечно, появлялись, поскольку все еще статный и красивый сорокалетний Скотт по-прежнему привлекал к себе всеобщее внимание.
Последние три года жизни рядом с Фицджеральдом была английская журналистка Шейла Грехэм, молодая, привлекательная и довольно обеспеченная женщина, жившая и работавшая в Голливуде. Она предлагала ему начать новую жизнь, в которой не будет ни хронического безденежья, ни хронического безумия. А он ей отвечал, что не может принять предложенную ему другую судьбу, потому что есть Зельда, которую с реальностью связывает только он, Скотт. И если он оборвет эту связь, она навсегда рухнет в темную пропасть.
В конце жизни Фицджеральд, не привыкший сдаваться, все еще пытался бороться с судьбой. «Сила духа проявляется не только в способности выстоять, — говорил он, — но и в готовности начать все заново». Необыкновенным усилием воли он заставил себя прекратить безудержное пьянство и начал писать роман под названием «Последний магнат», который, если бы он был завершен, возможно, и стал бы его «самым известным в мире романом». Но именно в то время, когда писатель начал выходить из мучительного творческого кризиса, наступила трагическая развязка. 20 декабря 1940 г. Фрэнсис Скотт Фицджеральд, штатный сценарист Голливуда и известный писатель, скоропостижно скончался от обширного инфаркта.
Зельда пережила Скотта на восемь лет. Почти не выходя из клиники, она пыталась писать рассказы, рисовать. Иногда ее видели прогуливающейся в длинном темном платье с Библией в руке. В 1948 г. состояние здоровья Зельды немного улучшилось и она на несколько дней приехала из лечебницы навестить родных в Монтгомери. А на вокзале, уезжая обратно в клинику, она вдруг тихо сказала миссис Сэйр: «Не волнуйся, мама! Я не боюсь умереть. Скотт говорит, это совсем не страшно…»
Через несколько дней после ее возвращения на территории психиатрического госпиталя Хайленд в Эшвиле случился пожар. В числе других девяти пациентов в огне погибла и Зельда — безмерная боль и вечная радость, тяжелое испытание и светлая муза блистательного писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Эдуард VIII, герцог Виндзорский
Полное имя Эдуард Альберт Христиан Георг Эндрю Патрик Дэвид (род. в 1894 г. — ум. в 1972 г.)
Король Великобритании с января по декабрь 1936 г., царствовавший всего лишь 325 дней и получивший всемирную известность потому, что отрекся от короны, чтобы жениться по любви. Покинув трон, Эдуард получил титул герцога Виндзорского, который и носил до самой своей смерти.
Эдуард был рожден, чтобы стать королем. В то время при дворе его отца Георга V вместо роскоши и развлечений господствовала патриархальность и тишина домашнего уюта. Даже официальные приемы Георг давал не в том дворце, где он жил. Как монарх, он считал, что важнее всего для королевской семьи — быть образцом порядка и дисциплинированности для своих подданных. Чтобы добиться этого порядка, он требовал от всех окружающих беспрекословного подчинения. От этого особенно сильно страдали дети, не избалованные родительским вниманием.
Принц Дэвид, будущий король Эдуард VIII, старший сын короля Великобритании Георга V и королевы Марии, родился 23 июня 1894 г. в Ричмонде. В детстве он был невысоким, щуплым и сутулым. Сверстники прозвали его Килькой. Мальчик рос без материнской ласки, королева Мария всю жизнь ощущала себя именно королевой, а не женщиной и матерью. Современники отмечали, что с малых лет Дэвид отличался задумчивостью, меланхолией, но лицо принца совершенно преображалось, когда его освещала улыбка. Он не любил дворцовых церемоний, предпочитая им прогулки на природе, активные, временами даже буйные, игры со сверстниками.
В 1907 г. принц был зачислен в военно-морской колледж в Осборне, а затем учился в Дартмутском Королевском колледже, по окончании которого в 1911 г. служил гардемарином. Во время учебы в морском колледже Эдуарду довелось быть гидом двоюродного брата своего отца — российского императора Николая II, посетившего это учебное заведение во время своего визита в Великобританию.
С 1912 г. до начала Второй мировой войны принц учился в Модлин-колледже Оксфордского университета. Там он подружился с социалистами и пел вместе с ними «Марсельезу», аккомпанируя себе на банджо. Ходили слухи о гомосексуальных пристрастиях Эдуарда. Он сам подлил масла в огонь, когда однажды публично пошутил, что, мол, никогда не женится, поскольку слишком увлечен спортом и театром. Правда, слухи быстро рассеялись, когда прессе стали известны пикантные подробности его времяпрепровождения.
Как и подобает наследнику, Эдуард вел беспечный образ жизни, путешествовал, заводил романы, однако о женитьбе не помышлял. Но сказать, что у него не было увлечений женщинами, было бы неправдой. Положение Эдуарда, его богатство и обаяние, а также внешняя привлекательность при солидном росте снискали ему положение самого завидного жениха Империи. Он наслаждался этой ролью и вниманием женщин, которое она ему приносила. Его романы в основном были короткими, а непостоянство вошло в поговорку. Казалось, принц был не способен на большое, глубокое чувство. Только четыре женщины преуспели в том, чтобы приковать внимание Его Высочества более или менее надолго.
С леди Кок наследник престола повстречался, когда ему был 21 год. Она была старше на 12 лет и замужем, но, несмотря на это, любовь Эдуарда к ней длилась почти 3 года. Будучи в Англии, он проводил с ней все свое свободное время. А когда уезжал, осыпал ее нежнейшими письмами. Отвечала ли леди Кок на эту страсть, неизвестно. Однако точно известно, что брак ее был незыблем в течение всего периода ухаживания молодого повесы.
Во время Первой мировой войны Эдуард служил в штабе экспедиционных войск во Франции, Египте и Италии и использовал любую возможность, чтобы навестить раненых в полевых госпиталях. В 1915 г. он наконец побывал в окопах, где пользовался большой популярностью благодаря своему бесстрашию, общительности и простоте. Принц продолжал много путешествовать, и каждое путешествие добавляло ему популярности, он произносил речи, сажал деревья, присутствовал при спуске на воду новых судов и при закладке зданий.
В 1812 г. он познакомился с леди Фридой Дадли Уорд, женой члена английского парламента — они вместе оказались в бомбоубежище во время немецкого воздушного налета. Они разговорились, и наследник престола пригласил новую знакомую на вечеринку. С этого дня началась история их 16-летних отношений — Эдуард «униженно», как говорил один из его друзей, влюбился в остроумную и образованную Фриду. Он звонил ей каждое утро, представляясь горничной миссис Уорд булочником, и встречался с ней каждый вечер, ровно в пять часов.
Леди Фрида была на двадцать лет старше принца, ее занимали политика и умные мужчины. Это была очень милая интеллектуалка небольшого роста, изящная, очаровательная. Когда же Эдуард предложил ей руку и сердце, то получил отказ — леди Уорд прекрасно понимала, что король никогда не позволит сыну жениться на замужней женщине.
Случайные интрижки время от времени отвлекали внимание принца от Фриды, но отношения их продолжались вплоть до того момента, когда Эдуард повстречал 24-летнюю красавицу виконтессу Телму Фарнесс. Новая пассия была полной противоположностью предыдущей: писаная красавица и совершенно безмозглая. Беседовали они большей частью о пустяках.
Телма была сестрой-близнецом знаменитой Глории Вандербилт и женой лорда Мармадюка Фарнесса, британского судовладельца и миллионера. Это был брак, заключенный по расчету, просуществовал он 7 лет и распался в 1933 г. из-за взаимной неверности супругов. Физическая страсть наполняла пятилетнюю связь Эдуарда и Телмы. Но, несмотря на несметное количество плюшевых медвежат, ставших символом их любви, роман этот не затронул принца глубоко.
К сорока годам, пребывая в статусе принца Уэльского, Эдуард оставался холостяком и пользовался репутацией самого элегантного бонвивана Европы (в 30-е гг. слова «плейбой» еще не существовало). Правда, говорили, что наследник престола при всем своем обаянии просто слабоволен и не в состоянии самостоятельно подыскать себе достойную пару.
Фрейдисты довольно точно определили, почему выбор будущего короля остановился на некой Бесси Уоллис Уорфилд. «Она была явно авторитарной личностью, — озвучил их точку зрения писатель Гор Видал, — а он, которого всю жизнь воспитывал сонм нянек и гувернанток, нуждался в сильной женщине, что могла и прикрикнуть на него».
В молодости Бесси пользовалась невероятным успехом у мужчин, хотя не была хороша собой: крупный нос, тяжелый волевой подбородок, большие, но глубоко посаженные глаза — до идеала красоты того времени ей было явно далеко. И все же она очаровывала мужчин своим остроумием и обаянием. Причем в родном Балтиморе Уоллис Уорфилд стала законодательницей мод. Она носила пикантную черную мушку на щеке, первая среди девушек своего города сделала короткую стрижку, надела узкую юбку, первая стала одеваться в экстравагантном «мужском» стиле. Облаченная в нарочито тесную блузку с широким отложным воротником, галстук и широкий лакированный ремень, подчеркивавший ее осиную талию, она показала новый тип женственности и сексуальности. При этом общество на нее не ополчалось — наоборот, ей подражали.
Первый брак Уоллис был неудачным. В девятнадцать лет она встретила блестящего молодого офицера, морского летчика Эрла Спенсера и впервые серьезно влюбилась. Поженились они через полгода. Но счастье было недолгим. Уже во время медового месяца Уоллис пришлось признать страшную правду: Эрл оказался алкоголиком.
Бесси знала, что ее консервативно настроенные родственники по религиозным соображениям будут против развода, поэтому она просто уехала от мужа-пьяницы. Она по-прежнему пользовалась успехом — теперь уже в светских кругах Вашингтона. А потому решила не оставаться в стороне от тех радостей жизни, которые просто идут навстречу молодой привлекательной женщине. Уоллис крутила роман за романом, в основном с дипломатами. Сначала с итальянским аристократом князем Каэтани, потом с военным атташе Аргентины доном Фелиппе Эспилом.