От этой картины моего собственного злополучия моя мысль обратилась к Пинкертону, который, я был в этом уоежден, любовно ждал меня и был полон глубокого уважения ко мне, которого я вовсе не заслуживал, но которого, как я смело мог надеяться, я никогда не утрачу. Наше неравенство крепко поразило меня. Я был бы очень уж туп, если бы мог взирать на всю историю нашей дружбы, не ощущая стыда; ведь я так мало дал, а между тем столь многим спокойно воспользовался.
У меня был в распоряжении целый день в Лондоне, и я хотел как следует свести наши счеты с ним. Я исписывал лист за листом, стараясь вылить на бумаге всю полноту моей признательности, все мое раскаяние за прошлое, всю мою решимость вести себя как следует в будущем. До этого времени, писал я ему, я жил, как настоящий эгоист. Таков я был по отношению к отцу и таков же по отношению к другу; я принимал их помощь и поддержку, а сам отказывал им даже в моем обществе и сотрудничестве, хотя они от меня больше ничего и не требовали.
Как велико утешение, доставляемое сочинительством! Едва я сочинил, запечатал и отправил это письмо, как уже во мне расцвело сознание своей выспренной добродетели и разлилось по жилам моим, словно благороднейшее вино!
ГЛАВА VI
Я отправляюсь на Запад
Я приехал к дяде на другой день, как раз вовремя, чтоб усесться за завтрак со всей семьей. Прошло чуть не три года, в течение которых в этом устойчивом доме не произошло почти никаких перемен. Тогда я был в первый свой приезд свежий американский юнец, дивившийся на невиданные шотландские кушанья, вроде копченой семги, вахни , копченой баранины, и старавшийся отгадать, что такое таится под крышками. Если я и заметил какую перемену, то разве только в том, что вся семья относилась ко мне гораздо почтительнее, чем раньше. Прежде всего, конечно, была отдана дань соболезнования по случаю смерти моего отца грустным покачиванием головы со стороны женской половины семьи, а затем завтрак прошел в изумлении перед моими блестящими успехами. Они были так рады, слыша обо мне такие лестные вещи. Я сделался ведь почти великим человеком. Где теперь эта великолепная статуя Гения?.. Где и другие мои произведения?
— Она не с вами? Она не здесь? — спрашивала меня тупоумнейшая из кузин, встряхивая своими кудряшками. Она, кажется, думала, что я все это привез с собой на извозчике, или держу спрятанное в кармане, словно сюрприз, подносимый в день рождения. В недрах этой семьи, не освоившейся с бессмыслицами дальнего Запада, пышные корреспонденции Пинкертона в «Sunday Herald» были приняты за чистую монету. Трудно было бы и вообразить что-либо более мучительное для меня, чем эти разговоры; в продолжение этого завтрака я чувствовал себя в положении школьника, подвергнутого сечению.
Но наконец этот мучительный завтрак окончился, и я попросил позволения побеседовать с дядей Адамом насчет «моих дел». При этом заявлении физиономия добрейшего человека изрядно вытянулась. Когда это заявление было повторено дедушке (он был туговат на ухо) и он изъявил желание присутствовать при совещании, мне показалось, что грустное настроение дяди Адама на минуту сменилось видимым раздражением. Однако внешность его не выражала ничего, кроме обычной сердечности. Все мы церемонно перешли в соседнюю со столовой библиотеку — мрачный театр для исполнения удручающих дух деловых пьес. Дедушка набил табаком глиняную трубку, уселся у нетопившегося камина и принялся бурно сосать трубку. Утро было холодное и пасмурное, но, несмотря на это, окно позади него было приоткрыто, и штора приспущена. Он сидел с каким-то странным видом, словно потерпевший кораблекрушение. Дядя Адам занял позицию за столом посредине. Ряды дорогих книг смотрели со своих полок на всю эту сцену пыток. Я слышал чириканье воробьев в саду и голос моей игривой кузины, усевшейся за фортепиано в гостиной у меня над головой и затянувшей какую-то унылую песню.
В такой-то обстановке, в угрюмом настроении, с какою-то мальчишеской краткостью и отрывистостью, уставившись глазами в пол, я поведал моим родственникам о своем финансовом положении, о своем долге Пинкертону, об утрате всякой надежды на скульптуру, о карьере, которая мне предстояла в Соединенных Штатах, и о том, что, прежде чем продолжать залезать в долги и дальше, я решил рассказать обо всем своим родным.
— Очень сожалею, что вы не обратились ко мне, — сказал дядя Адам, — позволяю себе утверждать, что это было бы приличнее.
— И я то же думаю, дядя Адам, — возразил я, — но ведь я совсем не знал, как вы приняли бы мое обращение к вам.
— Надеюсь, я никогда не оборачивался спиной к моей плоти и крови, — ответил он напыщенным тоном; только моему робкому уху в его тоне послышалось больше раздражения, нежели любовного чувства. — Не мог же я забыть, что вы сын моей сестры. Я смотрю на это как на свой долг. У меня нет другого выбора, как принять вполне на свою ответственность создавшееся у вас положение.
Я мог только пробормотать: «Благодарю вас» в ответ на эти слова.
— Да, — продолжал он, — и я вижу что само провидение позаботилось том, что вы явились как раз вовремя. У моей прежней фирмы есть свободная вакансия; они теперь стали называться «Итальянскими оптовиками» ,— добавил он, подмигивая мне с оттенком юмора. — Вам повезло: мы ведь назывались просто оптовиками. Я завтра же определю вас на это место.
— Погодите, дядя Адам, — прервал я его. — Я совсем не того хотел бы. Мне хотелось бы только, чтоб вы уплатили мой долг Пинкертону; он человек не богатый. Я прошу вас лишь очистить меня от долга, а не о том, чтобы вы меня обеспечили на всю мою жизнь.
— Если б я пожелал быть с вами резким, я мог бы вам напомнить, что попрошайка не располагает свободным выбором, — сказал мой дядя, — что же касается до устроения вашей жизни, то вы уже пытались сами это сделать, и сами видите, что из этого вышло. Теперь вам волей-неволей приходится подчиниться руководству людей более солидных по летам и более разумных, чем вы сами. Что же касается ваших друзей (о которых мне ровно ничего не известно), их планов и предложений, и разговоров о каких-то открытиях на дальнем Западе, — я просто-напросто ничего не хочу знать обо всем этом. В том же положении, какое я, по счастливой случайности, могу вам предоставить, и за которое любой благоразумный молодой человек с радостью ухватился бы, вы будете, для начала, зарабатывать восемнадцать шиллингов в неделю.
— Восемнадцать шиллингов в неделю! — вскричал я. — Да мой бедный друг даром давал мне больше этого!
— Это тот самый друг, об уплате долга которому вы теперь хлопочете? — заметил мой дядя с видом человека, готового выдвинуть решительный довод.
— Адам… — произнес мой дедушка.
— Я очень сожалею о том, что вы присутствуете при этом совещании, — обращаясь к каменщику с деланной любезностью ответил дядя, — но должен вам напомнить, что вы сами того хотели.
— Адам… — повторил старик.
— Я слушаю вас, сэр, — сказал мой дядя.
Дедушка два-три раза пыхнул своей трубкой, не говоря ни слова, а затем промолвил:
— Мне тошно смотреть на тебя, Адам.
Дядя, видимо, был задет этим оскорблением.
— Очень жалею, что это так, — сказал он, — и еще больше жалею о том, что это было высказано в присутствии нашего собеседника.
— Верю, что тебе это неприятно, — сухо ответил ему старый Лоудон. — Да ведь я не из церемонных. Слушай, милый мой, — обратился он ко мне. — Я твой дед, так ведь? Не обращай внимания на Адамовы слова. Я помогу тебе. Я богат.
— Батюшка, — сказал дядя Адам, — я хотел бы поговорить с вами наедине.
Я встал.
— Сиди, сиди! — крикнул мне дедушка почти свирепым тоном. — Если Адаму надо что сказать, так и пусть говорит. Деньги, какие здесь есть, — мои, черт побери! И меня должны слушаться!
На эти обращенные ко мне ободрительные слова дядя, по-видимому, не нашел никакого замечания. Дважды приглашенный говорить, он дважды уклонился. Мне показалось, что он вдруг проникся ко мне нерасположением.
— Слушай-ка, что я скажу! — сказал дедушка. — Ты сын моей Дженни! Я устрою тебя. Твоя мать всегда была моей любимицей, а с Адамом я никогда не ладил. Я и тебя люблю; ты разумный парень, ты хорошо понимаешь строительное дело. Ты был во Франции, а мне говорили, что там отличные знатоки штукатурной работы. А у нас во всей Шотландии не найдется такого строителя, который бы так много занимался штукатуркой, как я. Если ты займешься этим делом с теми деньгами, какие я тебе дам, так ты сделаешься богаче меня.
Дядя Адам прокашлялся и сказал:
— Это прекрасно, отец, и я уверен, что Лоудон чувствует это. Это прекрасно и справедливо. Но позвольте мне высказать вам, что, быть может, было бы лучше, если бы это оформить в виде документа.
Вражда, всегда теплившаяся между этими двумя людьми, при этих словах едва не вспыхнула ярким пламенем. Старый каменщик повернулся к своему отпрыску и вытянул губы, словно раздраженная обезьяна, некоторое время храня молчание, а потом сказал:
— Позвать Грегга!
Слова эти произвели видимый эффект.
— Он ушел к себе в контору, — пробормотал дядя.
— Позвать Грегга! — повторил дед.
— Я же вам говорю, что он в конторе, — повторил дядя.
— А я тебе говорю, что он ушел покурить, — возразил старик.
— Ну, хорошо! — крикнул дядя, с раздражением поднимаясь с места. — Я сам схожу за ним.
— Не надо! — крикнул дед. — Сиди здесь, не уходи!
— Но, черт возьми, как же его тогда позвать! — крикнул дядя с большой раздражительностью.
Дедушка вместо ответа взглянул на своего сына с какой-то школьнической усмешкой и позвонил.
— Возьми ключ от сада, — сказал он вошедшему слуге, — пойти туда, и если мистер Грегг, стряпчий, там, — а он всегда сидит под боярышником, — скажи, что старый мистер Лоудон ему кланяется и просит его сюда прийти на минутку.
«Мистер Грегг, стряпчий!»… Я сразу понял то, что сначала было для меня загадкой, — значение слов моего дедушки и тревоги бедного дяди. Дело шло о завещании дедушки.
— Послушайте, дедушка, — сказал я, — я не добиваюсь ничего подобного. Все, чего я желал, — это была ссуда, примерно фунтов в двести. Я сумею сам о себе подумать, у меня есть друзья в Соединенных Штатах, и имеются в виду благоприятные случаи и надежды…
Старик махнул мне рукой.
— Здесь я говорю, — отрезал он.
Мы все трое замолчали и стали ждать стряпчего. Он наконец явился; служанка доложила о нем. Это был сухой, но не угрюмый человек, в очках.
— Слушайте, Грегг, — крикнул ему дед, — вот в чем дело. Что может сделать Адам с моим завещанием?
— Боюсь, что я не верно вас понимаю, — проговорил ошеломленный законник.
— Что он имеет право сделать? — повторил старик, колотя кулаком по ручке кресла. — Мои деньги чьи — мои или Адамовы? Может Адам ими распоряжаться?
— О, я понимаю теперь, — сказал Грегг. — Ну конечно, нет. При бракосочетании ваших детей оба они получили известную сумму на раздел. Вы, без сомнения, помните это обстоятельство, мистер Лоудон.
— Ну, коли так, — заключил дед, колотя кулаками, словно молотком, — значит я могу все, что после меня останется, отдать кому хочу, хоть самому великому Магуну? (Он, должно быть, хотел сказать: Великому Моголу).
— Без всякого сомнения, — с легкой улыбкой ответил Грегг.
— Слышишь ты, Адам? — спросил дед.
— Позволю себе заметить, что мне нет никакой надобности слышать это, — сказал дядя.
— Отлично, — сказал дед. — Теперь вы оба, ты и сын Дженни, можете пойти прогуляться. Мы с Грегтом закончим это дело вдвоем.
Как только мы очутились вдвоем с дядей Адамом, я, с болью в сердце, повернулся к нему.
— Дядя Адам, — сказал я ему, — вы лучше меня самого поймете, до какой степени все это мучительно для меня.
— Да, сожалею, что вы видели вашего дедушку в таком нелюбезном состоянии духа, — ответил этот необыкновенный человек. — Вы, однако же, не допустите, чтоб это произвело на вас слишком сильное впечатление. У него ведь удивительный характер. Я не сомневаюсь, что он будет очень щедр к вам.
Но я не хотел отвечать на это примирительное настроение дяди. Я не хотел оставаться в этом доме и не намерен был никогда в него возвращаться. Было решено, что через час я буду в конторе стряпчего, которому дядя Адам об этом скажет, когда тот будет уходить. Мне кажется, что никогда еще не создавалось такого головоломного положения. Выходило так, как будто я получил холодный отказ, а твердый Адам был великодушным победителем, которому не хотелось злоупотреблять своим триумфом.
Ясно было, что мне собираются выделить мою часть наследства. При таких-то обстоятельствах мне было теперь предоставлено размышлять, слоняясь по улицам нового города, совещаясь со статуями Георга IV и Уильяма Питта, наслаждаясь картинами в окнах магазинов и возобновляя свое знакомство с Эдинбургом. Час спустя я направился к конторе мистера Грегга, где мне был с надлежащей речью вручен чек на две тысячи фунтов и пачка книг по архитектуре.
— Мистер Лоудон просил меня еще сказать вам, — продолжал законник, просматривая свою записную книжку, — что хотя все эти книжки очень ценны для зодчего, но что вам надо заботиться о самобытности, самостоятельности в работе. Он говорил, чтобы вы смело доверялись портландскому цементу, и что при надлежащей примеси песку он является очень прочным строительным материалом.
Я улыбнулся и сказал, что, наверно, он будет очень прочен.
— Мне однажды случилось жить в доме, построенном моим достопочтеннейшим клиентом, — заметил стряпчий, — и мне казалось, что он простоит очень долго.
— Только дело-то в том, сэр, — сказал я, — что я не имею ни малейшего желания быть архитектором.
При этих словах он от души расхохотался. Лед был сломан и я решил посоветоваться с ним насчет того, как мне вести себя. Он настаивал на том, чтоб я вернулся в дом, хотя бы к завтраку и к обычной моей прогулке с дедушкой.
— А вечером я вас вызволю, если хотите, пригласив вас на холостяцкий обед к себе. Но завтрака и прогулки, по-моему, вам не избежать, неловко будет. Надо угодить старичку; да притом он, кажется, в самом деле очень любит вас и будет очень огорчен, если увидит, что вы как будто избегаете его. Что же касается мистера Адама, то с ним излишняя деликатность, пожалуй, будет и неуместна. Ну, а теперь скажите, мистер Додд, что вы намерены делать с этими деньгами?
А ведь это в самом деле вопрос! С двумя тысячами фунтов, то есть пятьюдесятью тысячами франков, я могу вернуться в Париж и снова заняться искусством и зажить по-царски в этом экономном Латинском квартале. С одной стороны, я радовался тому, что послал Пинкертону мое письмо из Лондона; а с другой стороны — горько в этом каялся. В одном только пункте все мое существо чувствовало полное удовлетворение: письмо было уже отправлено, значит, и мне самому оставалось только отправиться вслед за ним. Согласно всем этим соображениям деньги мои были разделены на две неравные части. Одна часть была переведена на имя Дижона, в Париж, чтобы он заплатил все мои долги, а другая часть осталась у меня, и Грегг дал мне на нее переводной вексель на Сан-Франциско.
Дальнейшие мои дела в Эдинбурге, кроме очень приятно проведенного обеда со стряпчим и ужасного фамильного завтрака, приняли форму прогулки с старым подрядчиком, который на этот раз не водил меня по пригородам и не показывал выстроенных им домов, но повел меня прямо к тому, более прочному и предназначенному на вечное пребывание жилищу, которое он заготовил для своих бренных останков. Оно было на кладбище, странным образом втиснувшемся между стенами тюрьмы, на краю скалы, покрытом надгробными камнями и окруженном деревьями и плющом. Восточный ветер, должно быть, очень тяжкий для старика, сотрясал ветви, и скудное солнышко шотландского лета рисовало их движущиеся тени.