Энтони. Ты так считаешь?
Энид. Не надо, папа! (Еле сдерживает рыдания.) Ты мог бы... мог бы подумать и о нас.
Энтони. Только тем и занят.
Энид. Но ты вконец подорвешь здоровье.
Энтони (медленно). Дорогая, неужели ты думаешь, что я струшу? На это можешь не рассчитывать.
Снова входит Тенч с бумагами. Он в неуверенности останавливается, глядя на
них, потом набирается мужества.
Тенч. Прошу прощения, мадам, мне хотелось бы покончить с этими бумагами до завтрака.
Недовольно посмотрев на секретаря, Энид перевела взгляд на отца, затем резко
повернулась и пошла, в гостиную.
Тенч (подавая Энтони бумаги и перо, нервно). Не угодно ли подписать, сэр?
Энтони берет перо и подписывает. Тенч стоит с промокательной бумагой в руках
за его стулом и говорит, волнуясь.
Своим положением я обязан только вам, сэр.
Энтони. Ну и что?
Тенч. Я должен видеть все, что происходит. Я... я целиком завишу от Компании. Если что-нибудь случится, я погиб. (Энтони кивает.) Жена только что родила второго. Голова кругом идет. Да и налоги нам приходится платить большие!
Энтони (мрачно шутит). Наверное, не больше, чем нам.
Тенч (нервно). Ну, конечно, сэр. Я знаю, как много значит для вас Компания.
Энтони. Еще бы! Я основал ее.
Тенч. Конечно, сэр. Если забастовка не прекратится, дела примут серьезный оборот. Полагаю, что члены правления начинают это понимать.
Энтони (иронически). Неужели?
Тенч. Я знаю, что у вас твердые взгляды и вы привыкли смотреть фактам в лицо. Но мне кажется, что членам правления это не нравится, сэр.
Энтони (мрачно). Равно как и вам, по всей видимости.
Тенч (жалко усмехнувшись). И мне тоже, сэр. Но в моем положении поневоле будешь думать о таких вещах. Дети на руках, у жены слабое здоровье. (Энтони кивает.) Но я не это хотел сказать, сэр. Если позволите (колеблется)...
Энтони. Выкладывайте!
Тенч. Еще отец говорил мне, что, когда дело идет к старости, нелегко приходится...
Энтони (почти отечески). Ну же, Тенч, говорите.
Тенч. Мне не хотелось бы, сэр.
Энтони (жестко). Вы обязаны сказать.
Тенч (после минутного колебания выпаливает). Мне кажется, что члены правления хотят избавиться от вас, сэр.
Энтони (помолчав). Позвоните.
Тенч звонит и идет к камину.
Тенч. Простите, сэр, что я осмелился... Я ведь думал только о вас.
Из холла входит Фрост и приближается к столу. Тенч, чтобы скрыть
замешательство, делает вид, что собирает бумаги.
Энтони. Принесите виски с содовой. Фрост. Будете что-нибудь есть, сэр?
Энтони мотает головой. Фрост подходит к буфету.
Тенч (тихо, почти умоляюще). Если бы вы сумели найти какой-нибудь выход, сэр, мне, право же, было бы легче. Я так расстроен. Уже несколько недель я не сплю спокойно, поверьте.
Энтони пристально глядит ему в лицо и медленно качает головой.
Тенч (уныло). Не сумеете, сэр?
Тенч продолжает собирать бумаги. Фрост устанавливает виски и воду на поднос и ставит справа от Энтони. Потом отступает на шаг, не спуская внимательного
взгляда с председателя.
Фрост. Может быть, принести вам что-нибудь поесть, сэр?
Энтони качает головой.
Вы помните, сэр, что вам сказал доктор?
Энтони. Да.
Молчание. Затем Фрост наклоняется вдруг к Энтони и говорит тихо.
Фрост. Забастовка и все это напряжение, сэр... Прошу прощения, сэр... но стоит ли ради этого...
Энтони бормочет что-то нечленораздельное.
Слушаю, сэр!
Он поворачивается и выходит в холл. Тенч порывается что-то сказать, но, встретив взгляд председателя, опускает голову и выходит следом. Энтони один. Он берет бокал и жадно пьет, затем ставит его на стол и с глубоким шумным
вздохом откидывается на спинку кресла.
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Половина четвертого того же дня. Опрятная кухня в доме Робертса. В камине едва теплится огонь. В комнате кирпичный пол, побеленные, но порядком закоптившиеся стены, мало мебели, На огне чайник. Как раз напротив камина дверь, открывающаяся вовнутрь прямо с заснеженной улицы. На столе чашка с блюдцем, чайник, нож, тарелка с хлебом и сыром. У камина, закутавшись в плед, сидит в старом кресле миссис Робертc - худенькая темноволосая женщина лет тридцати пяти с терпеливыми глазами. Волосы у нее не убраны в прическу, а лишь перехвачены сзади ленточкой. Рядом у камина - миссис Йоу, широколицая, рыжеволосая. Поближе к столу сидит седая, с землистым лицом старушка, миссис Раус. У двери, собираясь уходить, стоит, съежившись от холода, бледная миссис Балджин. За столом - Мэдж Томас, миловидная двадцатидвухлетняя девушка, у нее широкие скулы, глубоко посаженные глаза, встрепанные волосы. Она сидит неподвижно, опершись локтями на стол и положив
лицо на руки, и молча прислушивается к разговору.
Миссис Йоу. Так вот, значит, пришел он и дает мне шесть пенсов. Первые деньги за всю неделю... Не так уж жарко у камина. Идите к огоньку, миссис Раус, погрейтесь, а то вы, как полотно, белая.
Миссис Раус (поеживаясь от холода, безмятежно). Это что! Когда мой старик помер - вот зима выпала. В семьдесят девятом это было, вы еще, наверно, и на свет не родились - ни Мэдж Томас, ни Сью Балджин. (Оглядывая всех по очереди.) Анни Робертc, сколько тебе тогда было, милочка?
Миссис Робертc. Семь лет, миссис Раус.
Миссис Раус. Ну вот, видите: совсем кроха!
Миссис Йоу (гордо). А мне десять лет было, я хорошо все помню.
Миссис Раус (спокойно). Компанию года три лишь как основали. Отец-то с кислотой работал и обжег ногу. Я твердила ему: "Отец, ты бы полежал, у тебя ведь ожог". А он мне: "Мать, ожог или нет, нельзя мне болеть". А через два дня свалился да так и не встал. Судьба, значит! По болезни тогда не платили.
Миссис Йоу. Но тогда не было забастовки! (С мрачным юмором.) По мне и эта зима - тяжелее не надо. Да и вам не надо, правда, миссис Робертc? Как вы думаете, миссис Балджин, не вредно было бы пообедать, а?
Миссис Балджин. Вот уже четыре дня, как, кроме хлеба да чая, ничего не видим.
Миссис Йоу. А вы хотели по пятницам в прачечной работать - не вышло?
Миссис Балджин (удрученно). Мне обещали работу, но, когда я пошла туда, место было занято. На следующей неделе снова пойду.
Миссис Йоу. Да, многие теперь хотят получить работу. Я вот послала своего на каток - помогать господам коньки надевать. Может, подзаработает что-нибудь. Да и думать поменьше будет.
Миссис Балджин (безнадежным, будничным тоном). Что уж о мужчинах говорить - хотя бы с ребятишками как-нибудь перебиться. Я своих в постели держу - поменьше есть просят, когда не бегают сломя голову. Но так уж с ними беспокойно, сил никаких нет.
Миссис Йоу. Вам еще хорошо, маленькие они у вас. Вот из школы ребятишки приходят голодные! А Балджин не дает денег?
Миссис Балджин (качает головой, потом словно спохватившись). У него, наверное, нет.
Миссис Йоу (саркастически). Неужели у вас нет акций Компании?
Миссис Раус (с напускной бодростью). Пойду-ка я домой, Анни Робертc. До свидания!
Миссис Робертc. Выпейте чашечку чаю, миссис Раус.
Миссис Раус (слабо улыбнувшись). Чай Робертсу пригодится. Он скоро придет. А я пойду лягу. В постели все теплее.
Она неверными шажками движется к двери.
Миссис Йоу (встает, подает старушке руку). Обопритесь на меня, бабушка. Пойдемте вместе, нам по пути.
Миссис Раус (берет миссис Йоу под руку). Спасибо, милочка!
Они выходят. Миссис Балджин идет следом за ними.
Мэдж (выйдя из оцепенения). Видишь, до чего дошло, Анни? Я так и сказала Джорджу Раусу: "И думать обо мне забудь, пока вы не покончите с этими беспорядками. Стыдись, - говорю я ему, - мать вся высохла, дров нет, мы почти что голодаем, а ты себе преспокойненько покуриваешь трубку". А он говорит: "Клянусь, Мэдж, я уж три недели не курил и капли в рот не брал!" "Так прекратите забастовку". "Я не могу предать Робертса". Только и слышишь: Робертc, Робертc! Если бы не он, остальные давно вышли бы на работу. А то как начнет говорить, точно бес в них вселится!
Замолкает. Миссис Робертc делает движение, будто ей причинили боль.
А-а, ты просто хочешь, чтобы он был прав! Он твой муж! А остальные как тени ходят - это тебе все равно? (С выразительным жестом.) Если Раус хочет, чтобы я пошла за него, пусть не водится с Робертсом. А когда он не будет поддерживать Робертса, никто не будет. Отец против него... да и все в душе против него. Им только пример подать!
Миссис Робертc. Вам не сломить Робертса!
Они молча смотрят друг на друга.
Мэдж. Не сломить? Тогда они просто трусы. Не видят, что их собственные дети и матери едва на ногах держатся.
Миссис Робертc. Мэдж, перестань.
Мэдж (испытующе глядит на миссис Робертc). Удивляюсь, как ему не стыдно смотреть тебе в глаза. (Она садится на корточки перед камином, протягивает руку к огню.) Харнесс снова приехал. Им придется сегодня решать окончательно.
Миссис Робертc (у нее приятный высокий голос, неторопливая речь). Робертc ни за что не предаст нагревальщиков и механиков. Это будет несправедливо.
Мэдж. Чего уж там говорить. Он просто упрямится из гордости.
Раздается стук в дверь, женщины поворачиваются - входит Энид. На ней круглая
меховая шапочка и беличий жакет. Она затворяет за собой дверь.
Энид. Можно войти, Анни?
Миссис Робертc (вздрагивает). Мисс Энид? Мэдж, дай миссис Андервуд стул.
Мэдж придвигает Энид стул, на котором сидела.
Энид. Благодарю! Как ты себя чувствуешь, лучше?
Миссис Робертc. Лучше, мэм, спасибо.
Энид (глядит на угрюмо потупившуюся Мэдж, как бы прося ее уйти). Почему ты отослала назад желе? Как тебе не стыдно!
Миссис Робертc. Спасибо, мэм, это - лишнее.
Энид. Как же лишнее? Это, конечно, Робертc тебя заставил. Как он допускает, чтобы вы все страдали?
Мэдж (неожиданно). Кто страдает?
Энид (удивленно). Прошу прощения.
Мэдж. Кто сказал, что мы страдаем?
Миссис Робертc. Мэдж!
Мэдж (накидывая на голову шаль). Пожалуйста, оставьте нас в покое. Зачем вы пришли сюда - шпионить за нами?
Энид (не вставая, смотрит Мэдж в лицо). Я не с вами разговариваю.
Мэдж (тихим голосом, неистово). Оставьте свою жалость при себе! Кто вам дал право приходить к нам? Убирайтесь и скажите управляющему, чтобы он тоже тут не показывался.
Энид (ледяным тоном). Не забывайтесь, вы не у себя дома.
Мэдж (поворачиваясь, чтобы уйти). Ваше счастье, что это не мой дом. К себе я вас и на порог не пущу, миссис Андервуд.
Она уходит. Энид барабанит пальцами по столу.
Миссис Робертc. Пожалуйста, простите Мэдж Томас, мэм. Она так расстроена сегодня.
Молчание.
Энид (смотрит на нее). Что ж, они просто глупы - все, как один.
Миссис Робертc (со слабой улыбкой). Наверное, мэм.
Энид. Робертса нет дома?
Миссис Робертc. Нет.
Энид. Это он во всем виноват. Только из-за него не могут договориться, так ведь, Анни?
Миссис Робертc (не сводя глаз с Энид, говорит мягко, теребя шаль на груди). Говорят, что ваш отец, мэм...
Энид. Мой отец - старик, а ты знаешь, какие они.
Миссис Робертc. Простите, мэм.
Энид (смягчаясь). Тебе не за что просить прощения, Анни. Я и сама знаю, что он тоже виноват, как и Робертc.
Миссис Робертc. Мне жалко вашего отца, мэм. Старость - это ужасно. И я всегда считала мистера Энтони хорошим человеком.
Энид (возбужденно). Ты помнишь, он всегда любил тебя! Послушай, Анни, чем я могу помочь тебе? Скажи откровенно. У тебя ведь нет самого необходимого (Подходит к камину и, отставив чайник, заглядывает в ящик для угля.) Почему ты закапризничала и не взяла суп и остальное?
Миссис Робертc. Так просто, мэм.
Энид (возмущенная). У тебя даже угля нет!
Миссис Робертc. Если вас не затруднит, мэм, поставьте, пожалуйста, чайник обратно. Скоро придет Робертc, ему некогда будет ждать. В четыре часа у них митинг.
Энид (ставит чайник на огонь). Значит, он снова будет подстрекать их. Анни, ты бы не пускала его. (Миссис Робертc иронически усмехается.) А ты пыталась? (Молчание.) Он знает, как ты больна?
Миссис Робертc. У меня просто слабое сердце, мэм.
Энид. Ты отлично себя чувствовала, когда жила у нас.
Миссис Робертc (решительно). Робертc очень заботится обо мне.
Энид. Да, но ты должна иметь все, что нужно! У тебя ничего нет.
Миссис Робертc (пряча волнение). Разве у меня вид умирающей?
Энид. Конечно, нет! Тебе бы еще хорошее... А что, если я пошлю тебе своего доктора? Я уверена, что он может помочь.