103
Сальвадор проснулся в своей комнате, на блестящей железной кровати в гостинице института Механизации. Начинался белый зимний день. Со двора уже доносились звон посуды и веселый запах мочи. Сальвадор взглянул на стол: никакого журнала там не было. И, пытаясь удержать обрывки стремительно исчезающего воспоминания, он так и не мог понять, происходило ли все на самом деле, или это только сон, вызванный наворотами вчерашней машинной игры.
КОММЕНТАРИИ
Автор этой книги впервые выступает на поприще литературы - и тяжелым шагом! Наум Сладкий больше известен как художник красками. Однако после этого он был вынужден покинуть Москву. Все равно, книжка написана в истинно далианском духе. Меня огорчает лишь то, что не все мои юные друзья живут в Москве, и поэтому не могут в должной мере насладиться московской спецификой. Наум Сладкий предоставил мне все права на распространение, комментирование и редактирование своей книги в землях к востоку от Польши, и я воспользовался этим правом. Предлагаемый комментарий будет способствовать возрастанию как наслаждения публики, так и раскупаемости тиража.
1
Казанский вокзал построен в 1913 году по проекту известного архитектора А.В.Щусева (1873-1949). Вокзал подвергался перестройкам и переделкам, современный вид он приобрел к 1949 году. Стиль Щусева - это, так сказать, романтическая стилизация русского узорочья XVII века, или, вернее, переходная стадия между XVII веком и Шпеером. Среди других известных произведений Щусева такие: храм-памятник на Куликовом поле (1913), церковь в Марфо-Мариинской обители на Б.Ордынке в Москве (1908-1912), Мавзолей Ленина, Москворецкий мост (1937), Институт истории партии при ЦК КП Грузии (1938), Ташкентский театр оперы и балета им.Алишера Навои (1940-1947). Вместе со Щусевым в Марфо-Мариинской обители работал М.В.Нестеров, а Казанский вокзал украшен внутри мозаиками знаменитого художника П.Д.Корина (1892-1967). Этот художник тоже всю жизнь разрабатывал темы старины и православия, и тоже романтизируя их обеих (или обоих - тьфу, нечисть!). Имя Корина для московской публики застойных времен стоит в одном ряду с именами Платонова, Олеши, Зощенко и других творцов, "сохранивших внутреннюю свободу, но чей голос умолк". Корин так и не смог начать какое-то свое главное в жизни полотно под названием "Русь уходящая". Полотно и сейчас можно видеть в доме-музее Корина: оно туго натянуто, но совершенно пустое. Залы вокзала очень высоки, вестибюль, где сохранились мозаики, застеклен, и оттуда видна площадь. В подземельях вокзала расположена станция метро "Комсомольская-кольцевая", тоже оформленная мозаиками Корина на темы героических эпизодов русской истории (цикл "Александр Невский", 1951-1952 г.)
Zeiss, по-видимому, отсылает читателя к великолепному вступлению к фильму "Горец". В фильме рассказывается про вождя повстанцев, сосланного на Землю с другой планеты (planet Zeiss).
Цейссовский бинокль есть (или был - тьфу, нечисть!) у Мандельштама:
....................................
Он глядит в бинокль прекрасный Цейса
Дорогой подарок Царь-Давида,
Замечает все морщинки гнейса,
Где сосна иль деревушка - гнида.
....................................
Я люблю военные бинокли
С ростовщическою силой зренья.
Две лишь в мире краски не поблекли:
В желтой - зависть, в красной - нетерпенье.
2
Чувствуется влияние В.Войновича ("Москва-2048"). Автор делает это специально, но остального - это что-то нового, и я теряюсь.
3
Не упустите случай! Перед вами точное, хотя и немного скупое, описание ПЕРВОЙ в мире игры типа "Quest" - классической игры "Adventure". Наум Сладкий - это такой монстр, что он в нее играл, но допустил из-за старческого маразма оплошность: "Adventure" шла под CMS в VM/370 (или, если кому это более понятно, в ПДО СВМ ЕС ЭВМ), и никак не могла работать на ЕС-1033. Кроме того, здесь видны разрушительные устремления автора, в частности, тайная мечта любого программиста о разрушении пакета дисков на полном ходу (думаю, даже персоналочного HDD, хотя понту там меньше).
Финские прямоугольные пакеты для молока циркулировали по Москве в 80-е годы. Наверное, в молоко добавляли консервант, так как оно долго не кисло.
4
Запомните отсюда и навсегда: Наум Сладкий не придумал ни одного интерьера и ни одного действующего лица. Как истинный сюрреалист, он фотографически точен в деталях, пейзажах и в интерьерах (но, к сожалению, не всегда в датах, он ведь художник красками). Где начинается НЕреальное понять трудно. Здесь, например, описан институт Механизации и Энерггггг (кажется, изации) лесного хозяйства, и расположен он именно там, где он расположен (тьфу, нечисть - в общем, Вы поняли). Мы с Наумом искренне благодарим всех сотрудников вычислительного центра этого института за помощь в нашей работе, особенно директора ВЦ Габриэля и известного системщика Вострикова.
Мы не везде будем расшифровывать имена - если нет особого комментария, описано то, что было, есть или будет на самом деле.
5
Сам читал эту заметку, и именно в "Технике-молодежи", но убей - не помню, когда и в каком номере.
7
Троллейбус приехал сюда из стихов известного поэта застоя Б.Ш.Окуджавы:
Последний троллейбус, мне дверь отвори,
Я знаю, как в темную полночь
Твои пассажиры, матросы твои
Приходят на помощь
.............................
Я с ними не раз уходил от беды,
Я к ним прикасался плечами.
Как много, представьте себе, доброты
В молчаньи, в молчаньи.
Английский буклет процессора Zilog-80 (Z80).
Храм в Быково (1782-1789) построен по проекту великого архитектора В. И.Баженова (1737-1799). Для того, чтобы его (храм) осмотреть, нужно обойти бетонную ограду аэропорта слева. Баженов - это, так сказать, Шпеер утонченной мечты. Чтобы утонченная мечта не исчезла, утончившись совсем, она должна иметь своего Шпеера.
В городе Жуковском находится ЦАГИ - колыбель советского самолетства.
10 - 11
Здесь демонстрируется одна из граней общественного сознания советских фантастов. Сюжет отрывка типичен и может быть интересным для психиатров. В одной книжке хмырь падал с самолета, но залетел в тучу, там его перехватили пришельцы и велели с кем-то сражаться. На обложке этот хмырь нарисован, как он летит, и с таким рельефным членом! В другой книжке кто-то упал с самолета на провод высоковольтной линии (!) и долго шел по нему, и все просил, чтобы его сняли, но никто не захотел. Чем кончилось не понял. Может, все проще: говорят, полеты снятся при сексуальной озабоченности.
12
Один из первых полетов аэробуса "Ил-86".
14
Помню, как долго мучился автор над картиной любви. Сначала описание занимало листов пятнадцать, но при бета-тестировании все стали в один голос говорить: СОКРАТИТЬ и УСИЛИТЬ (как в анекдоте про Чапаева). Но он же не Микеланджело! Пришлось только сократить.
15
Темный минерал с кристалликами - из романа И.Ефремова "Лезвие бритвы". Роман этот - что-то вроде утопии, одно из первых мест в русской литературе, где Индия описывается в виде блаженной страны мудрецов. Ефремов - большой писатель и философ, умерший при загадочных обстоятельствах. О нем ходит много легенд: например, что на самом деле он был до революции англичанином, а после стал агентом английской разведки. Известны его романы "Таис Афинская" и "Туманность Андромеды", а также рассказы из жизни геологов и археологов.
Ленинский жест взят из воспоминаний М.Горького (Собрание сочинений, ГИХЛ, 1963, т.18). Для Советского Союза нет ничего странного в том, что представитель санэпидстанции лазит в отсутствие хозяев по их тумбочкам.
18
Второй разговор: видимо, Вера - это Вера Фигнер (1852-1942), активная участница "Народной воли". Сальвадор мог читать ее мемуары. Одно из популярных объяснений социализма содержит следующий тезис: в социализме реализуется присущее как отдельному человеку, так и человечеству в целом стремление к самоуничтожению (В.Шафаревич, "Социализм как явление мировой истории").
Н.Г.Чернышевский, "Что делать?" - сны Веры Павловны.
20
Здесь начинаются совершенно точные описания Кировограда (бывший Елисаветград, родина Тарковских, описанная Тарковским-старшим в серии рассказов) и его окрестностей. С этими описаниями связан один из наиболее скандальных эпизодов в жизни Наума Сладкого. По поручению Союза Художников Н.Сладкий приехал в Кировоград, чтобы написать серию картин "На родине Тарковских". Это было как раз тогда, когда уезжать, наоборот, стало похвально-завидно. Сначала Н.Сладкий тихо ходил себе, как порядочный художник, правда, появившись один раз вместе с какими-то милиционерами и с шахтерским фонарем на плече. Потом ему понравился Кировоградский кибернетико-технический колледж. Наум стал общаться со школьниками, и через некоторое время всех их можно было видеть на площади Кирова, Наума в длинном пальто и шляпе, и школьников, обступивших его со всех сторон и слушающих что-то вроде проповеди на тему "Любите свечку - источник света". Что он еще говорил, не знаю. Внешне Наум Сладкий напоминает аптекаря из Фигераса, не ищущего абсолютно ничего. Но это не помешало ему вконец обнаглеть и предпринять ряд поездок на велосипедах по окрестностям города, причем при участии не только девочек, но и мальчиков тоже. Сознаюсь, что все это происходило при моем явном попустительстве, я был тогда деканом факультета в этом колледже. В отчете Министерства Просвещения Украины было сказано, что "дикие, разнузданные оргии парализовали на месяц учебный процесс". Колледж пришлось закрыть.
21
Из поздней поэзии Бунина: B шмели, и цветы, и трава, и колосья, И лазурь, и полуденный зной. Час настанет - Господь сына блудного спросит: "Был ли счастлив ты в жизни земной?" И забуду я все - вспомню только вот эти Полевые пути меж колосьев и трав, И от сладостных слез не сумею ответить, К милосердным коленам припав.
22
В стихах Тарковского река Сугоклея уходит в камыш, а здесь она из него вытекает. Можно вспомнить
"...дерево на берегу Ингула,
И там впервые я увидел крону
Зеленый слепок грозового гула".
Балашовский мост - тот самый, под которым дезертир подарил патрончик маленькому Тарковскому-старшему.
Завод, сливающий электролит - ремонтный завод им. Таратуты. Автор без малейшего стеснения берет откуда попало уже готовые фамилии.
Стихи В.Соловьева: Хоть мы навек незримыми цепями Прикованы к нездешним берегам, Но и в цепях должны свершить мы сами Тот круг, что боги очертили нам Все, что на волю высшую согласно, Своею волей чуждую творит, И под личиной вещества бесстрастной Везде огонь божественный горит.
Помню, как Наум Сладкий в своем обычном ортодоксальном пальто водил меня по этой помойке, ковыряя тростью отходы и c восторгом говоря о прозе Стругацких. Из этих стихов взяты цепи, на которых висит мост через овраг, а также вещество. Правда, там еще был и огонь, вернее, пробивающийся из-под вещества удушливый дым, и мы оттуда ушли.
23
Кажется, ирония автора относится к современнику, вынужденному жить лишь среди книг и помоек. С другой стороны, много ли вокруг нас мест, где книги еще не пущены на растопку, а задворки безопасны для хождения?
26
Самое время объяснить, почему такое название у главного героя. Николай Васильевич Клеточников - уникальное явление в истории русской революции. Он был мелким чиновником в Крыму, а потом в одно прекрасное время решил "переменить судьбу" (по выражению Ю.Трифонова в романе "Нетерпение") - а на самом деле, кто его знает? - никто серьезно не изучал - и заявился к революционерам в Петербург, революционерить. У него был хороший почерк, хорошие канцелярские способности, и он стал агентом революционеров в охранке. Был арестован незадолго до 1 марта 1881 года, умер в Петропавловской крепости. Вообще, история русской революции представляет собой невероятно увлекательную, почти фантастическую смесь уголовщины, провокации, высоты, низости, осмысленного и бессмысленного героизма. На мой взгляд, роман Трифонова - лучшее художественное произведение на эту тему, причем максимально приближенное к документальным источникам. Пришита ли эта тематика белыми нитками к Тунгусскому метеориту? Мне кажется, что нет.
Сальвадор - по-испански "спаситель, избавитель". Наум Сладкий говорил, что преклоняется перед гением Сальвадора Дали, и что именно этот гений вдохновляет его на подвиги. Главный герой повести в конце концов оказывается спасителем мира.
Наум говорил, что он пишет свою повесть в истинно далианском духе. Не знаю, насколько обоснованны его претензии. Дали же гений, а гений и злоба - вещи несовместные. Дали говорил: "Сюрреализм - это я". Интересно посмотреть, что говорил по этому поводу Н.Рерих: "Сюрреализм и большинство всяких "измов" не имеют пути в будущее. Можно проследить, что человечество, когда наступают сроки обновления, возвращается к так называемому реализму. Под этим названием предполагается отображение действительности. Вот и теперь русский народ УБРАЛ всякие "измы", чтобы заменить их реализмом. В этом решении остро сказывается русская смекалка. Вместо блуждания в трущобах непонятностей народ хочет познать и отобразить действительность. "...Сердце требует песнь о прекрасном. Сердце творит в поисках высшего качества. Жизнь двинула такие грозные реальности, что им будет созвучен лишь ЧИСТЫЙ разум." (Н.К.Рерих: Из литературного наследия, М., 1974, с.265-266) Я выделил курсивом слова, которые представляются мне ключевыми в этом отвратительном фрагменте. И я солидарен с Наумом, который считал Дали гением ясности, творчества (т.е. мастерства, ИЗГОТОВЛЕНИЯ), ИГРЫ света и тени - но это тень шпаги Вермеера, а не серого занавеса, который растягивают над миром носители религиозного мракобесия.
28
Шутки шутками, а дело с источниками обстоит именно так, как описывает Наум Сладкий. И заметка в журнале тоже где-то есть!
29
Но это мусорные бачки не Кировограда, а Московского университета. Многие студенты женились, заводили детей в этом торжественном, обшитом дубом клоповнике, и эти дети носились по коридорам в запахе клопомора, мусоропроводов (тогда еще работал мусоропровод, бачки появились позже) и жареной картошки на сале. А что делали мы? - мы тогда пили пиво.
30
Самолетов и вертолетов тут хватает. Где вы, доктор Фрейд? (См. прим. к гл.10).
31
Это явно навеяно полетом Руста. Он на спор прилетел на спортивном самолете откуда-то из Швеции прямо на Красную площадь.
32
Из советских песен, которые без конца крутили по радио: А ты, улетающий вдаль самолет, Сердце свое береги. Под крылом самолета о чем-то поет Зеленое море тайги.
39
Это тот самый автомобиль, который подарили рабочие умирающему Ленину в Горках. Автомобиль циклопических размеров, черный, как катафалк, на полугусеничном ходу: впереди колеса, сзади гусеницы. Но говорят, что вождь даже проехал на нем пару раз на охоту, поднимая до звезд снежную пыль! Книги о Ленине уже изъяты из научной библиотеки, где я работаю, и я сейчас лишен возможности узнать, чья воспаленная инженерная мысль породила это чудовище. Автомобиль и сейчас стоит в гараже-музее, слева от основного здания, бывшей усадьбы генерал-губернатора Москвы.
43
Маяковский о Ленине: Усов щетинка вздернулась ввысь, В складках лба зажата человечья В огромный лоб - огромная мысль
44
Это напоминает образ Ю.В.Андропова по мемуарам. Во времена Брежнева Андропов был начальником КГБ. Существует история о галошах Андропова: однажды он вышел из подъезда и, усаживаясь в машину, по рассеянности снял галоши. Они остались стоять на тротуаре. К галошам тут же был приставлен специальный пост, который находился при них до вечера. Когда вечером Андропов вернулся с работы, машину остановили возле галош, и Андропов, как будто так и надо, вылезая, снова вставил в галоши ноги. Андропов в конце жизни действительно носил длинные, "артистические" волосы.
45
Мартин Борман был тем самым агентом СССР в нацистской верхушке, который послужил прототипом Штирлица. Штирлиц - герой романа Юлиана Семенова "Семнадцать мгновений весны". Роман был экранизирован и очень много раз показан по телевизору. Перипетии и герои романа стали неотъемлемой частью советской культуры - вплоть до анекдотов, как Петька и Василий Иванович. Судьбы всех главных нацистских руководителей известны. Куда делся Борман, до сих пор не знает никто.