1
千风广场上，棋手们身上罩着一层薄霜，口鼻中呼出白气，一个个俨然成了雪人。他们的帽檐边生出串串冰凌，一直垂向地面。天空作珍珠色，绯红的日头渐渐西沉。何处是落日的陵寝？
不知从何时起，这里成了围棋爱好者们相聚的地方。千万局过后，刻在花岗岩桌上的棋盘已变成一张张面孔，一串串思绪，一声声祈祷。
我握紧了手笼中的暖炉，用脚敲击着地面，试图融化凝固在体内冰冻的血液。我的对手是一个刚下火车的陌生人。随着棋盘上争斗的加剧，一股暖流穿过了我的身体。天色已晚，棋盘也变得模糊不清，棋手们纷纷离去。突然，一人划亮火柴。我的对手的左手
上拿了一支蜡烛。夜幕降临，寒风四起。为了保护这一丝微光，那人用他戴着手套的手掌罩住了蜡烛。我从口袋中拿出一小瓶白酒，一口喝下，喝得心头发烫。我把酒瓶递到陌生人面前，他怀疑地看了一眼。满脸胡须掩盖了他的真实年纪。一道长长的伤疤自眉峰一直穿过他紧闭的右眼。他龇牙咧嘴，一口气喝干了。
今晚的月亮暗淡无光，寒风如婴孩般呻吟着。遥远的夜空中，神仙们以星星做棋子也在对弈。
对面的男人反复清点着，一共输了十八子，他叹了口气，把蜡烛交给我，站了起来。这时，我才发现他原来身材十分魁梧。他背上行李，头也不回地离开了。
我把棋子放回木匣，它们在我的指间嘎吱嘎吱作响。我独自一人，但拥有一百八十名英勇善战的士兵。我满足，我骄傲。今天，是我的第一百次连续胜局。
2
母亲身材矮小，只到我胸前。因为长年守寡，她人都已干枯了。目前，当我告诉她我将被派往满洲战场时，她一言不发，痛苦地望着我。
“母亲，对不起，您的儿子要去履行他军人的使命。”
她一言不发，退回自己的房间。透过白纸糊的板壁，我看见她单薄的身影在灯下晃动。母亲整整祈祷了一夜。
今天早晨，东京下了第一场雪。我双膝跪地，双手平放在榻榻米上，向祖先灵位叩拜。当我直起身来时，目光碰到了父亲的遗像。他在对着我微笑。祝福我吧，父亲。
全家人都在客厅中等我，大家跪坐着，这种安静是悲凄的语言。我先向母亲告别，仿佛还是当年那个离家上学的小男孩：“母亲大人，我走了。”她向我深深还礼。
我拉开房门，径直走入花园。母亲和弟、妹默默地跟着我。
我转过身来，一鞠到地，泪水从母亲的面颊流淌下来。当她鞠躬还礼时，我听到她的和服在簌簌作响。我掉头跑了起来，母亲情不自禁，在雪地中追我。
我停住脚步，母亲也停住脚步，她一定是担心我扑到她的怀中，后退了一步。
“满洲国是我们的友好邻邦。”母亲喊道，“可惜的是，一些好战分子要破坏两国皇帝之间的情谊。你的职责是坚守和平，在死亡和怯懦之间要毫不犹豫地选择死亡！”
我们在军乐队的喧嚣声中上了船。码头上挤满送行的人们，他们把彩带和鲜花抛过来，发出阵阵欢呼，这一切都带着泪水的咸味。
河岸和港口的嘈杂声渐渐远去。我们驶入了浩瀚的大海，人的离情与这无穷的浪涛相比又是多么渺小啊。
我们在朝鲜的釜山登陆，然后挤进一列火车向北挺进。第三天凌晨，车队停了下来。我们兴奋地跳下车，伸展伸展筋骨。我一边小便，一边轻快地吹着口哨，看着鸟儿在天空盘旋。突然，一声闷响，几个人逃进树林。只见十几步开外，刚从军校毕业的尹雪躺
在地上。他双目圆瞪，鲜血从咽喉汨汨涌出。上了火车，我的眼前一直闪现着他惊异的扭曲的面孔。
难道死亡和吃惊一样的轻而易举吗？
列车在深夜到达满洲边境。冰霜冻得大地在路灯下闪闪发光。远处，一只野狗长吠不止。