Затем ее плечи вздрогнули, и рыдания прорвали стену, которую она в себе воздвигла.
Дверь в комнату отца была открыта. Он заглянул внутрь и увидел Тома. Том сидел на кровати и зашнуровывал туфли. Его скрюченные пальцы тряслись, шаря по тесемкам.
- Все в порядке, отец? - спросил Лэс.
Отец удивленно поднял голову:
- Что это ты так рано поднялся?
- Я думал, мы позавтракаем вместе, - сказал Лэс.
С секунду они молча смотрели друг на друга. Затем отец снова принялся за туфли.
- Не надо.
- А мне все-таки кажется, что не мешало бы позавтракать.
- Лэсли! Надеюсь, ты не забыл про часы, - спросил отец. - Я отнесу их к ювелиру, и он вставит новое стекло.
- Но, отец, это лишь старые часы, - попытался спорить Лэс. - Они не стоят и пяти центов.
Какое-то время отец смотрел прямо в глаза Лэсу и затем неожиданно, как бы вспомнив что-то, принялся завязывать туфли.
- Ладно, отец. Я положу их на кухонный стол.
Лэс постоял минутку, глядя на седые волосы отца и его исхудалые дрожащие руки. Затем он вышел.
Часы все еще лежали на обеденном столе, и Лэс переложил их в кухню. Должно быть, старик всю ночь думал о них, иначе он бы ни за что не вспомнил о часах сейчас.
Лэс налил в кофейник холодной воды и нажал кнопку для автоматического приготовления двух порций яичницы с ветчиной. Потом он наполнил два стакана апельсиновым соком и сел за стол.
Спустя пятнадцать минут его отец спустился вниз. На нем был темно-синий костюм, ботинки тщательно вычищены, ногти аккуратно подрезаны, волосы тщательно приглажены. Он выглядел очень опрятным и... старым. Он взял кофейник.
- Садись, отец, - сказал Лэс. - Я налью тебе кофе.
- Я не такой беспомощный, как ты думаешь, - ответил отец. - Оставайся за столом.
Лэс попытался улыбнуться.
- Я приготовил для нас яичницу с ветчиной, - сказал он.
- Я не голоден, - ответил отец.
- Отец, ты должен хорошо позавтракать.
- Я никогда не завтракал плотно, - резко бросил отец, - это вредно для желудка.
Лэс закрыл глаза на секунду, и на его лице промелькнуло выражение полного отчаяния.
"Зачем я поднялся? - убито думал он. - Мы ведь все время спорим друг с другом. Но нет, нет, я буду бодрым, чего бы мне это не стоило".
- Хорошо спал ночью, отец? - спросил он.
- Конечно, спал всю ночь, - ответил отец. - Я всегда хорошо сплю. Неужели ты думаешь, что я не спал из-за...
Он неожиданно смолк и повернулся к Лэсу.
- Дай часы, - потребовал он.
Лэс тяжело вздохнул и подал отцу часы. Тот взял их и секунду внимательно изучал. Губы его шевелились.
- Дрянь работа, - сказал он. - Дрянь. - Он осторожно положил часы в боковой карман пиджака. - Я принесу тебе целое стекло, - пробормотал он. Небьющееся.
Лэс кивнул:
- Это будет превосходно, отец.
Кофе был готов, и Том разлил его в чашки. Лэс встал и выключил автоматический нагреватель. Сейчас ему хотелось яичницы с ветчиной.
Он сидел за столом напротив отца и чувствовал, как кофе живительной струей вливается в горло. Кофе был ужасным, но он знал, что ничто в мире не покажется ему вкусным в это утро.
- Когда тебе нужно быть там? - нарушил он молчание.
- В девять, - ответил Том.
- Ты по-прежнему не хочешь, чтобы я подбросил тебя туда?
- Что ты, не надо, - сказал отец таким тоном, будто успокаивал надоедливого ребенка. - Подземка вполне надежна, и я буду там вовремя.
Молчание снова нависло над ними в те долгие минуты, пока Том медленно и размеренно пил кофе.
Лэс нервно сжал губы и, чтобы скрыть их подрагивание, заслонил рот чашкой.
"Говорим, - думал он, - говорим о машинах и о подземках, о расписании экзаменов, в то время, как оба знаем, что сегодня Том может быть приговорен к смерти".
Он зря встал. Гораздо лучше было бы проснуться и обнаружить, что отец уже ушел. Он хотел, чтобы это произошло сразу. Он хотел проснуться утром и увидеть, что комната отца пуста, два костюма исчезли и исчезли черные туфли, носки, подвязки, подтяжки, бритвенные принадлежности - все эти безмолвные свидетельства ушедшей жизни.
Отец встал из-за стола.
- Я ухожу, - сказал он.
Глаза Лэса нашли стенные часы.
- Но сейчас только без четверти семь, - с трудом выдавил он. - Тебе ведь нужно...
- Я хочу быть там пораньше, - твердо сказал отец. - Никогда не любил опаздывать.
- Но, Бог мой, до города добираться от силы час, - сопротивлялся Лэс, ощущая неприятное покалывание в желудке. - Еще рано, отец.
- Все равно.
- Но ты же ничего не съел.
- Я никогда обильно не завтракал, - начал Том. - Это вредно для...
Лэс дальше не слушал - это были любимые слова отца о необходимости иметь твердые жизненные привычки, о том, что вредно и полезно для пищеварения... Он чувствовал, что леденящий душу ужас охватывает его с головы до ног, и ему хотелось вскочить, обнять старика и сказать ему, чтобы он не думал о тесте, потому что это не имело значения, потому что они любят его и будут о нем заботиться.
Но он молчал. Он не смог вымолвить слова, даже когда отец у кухонной двери повернулся и сказал:
- Увидимся вечером, Лэсли. - Голос был нарочито безразличен, и, чтобы достичь этого, ему, наверное, пришлось напрячь свои последние силы.
Дверь захлопнулась, и ветерок, достигший лица Лэса, казалось, проник до самого сердца.
Неожиданно всхлипнув, он вскочил и бросился вдогонку за отцом. Когда он открыл дверь из кухни, старик был еще близко.
- Отец!
Том остановился и удивленно обернулся. Лэс шел через столовую и слышал, как шаги печатались в его мозгу - один, два, три, четыре, пять... Он остановился перед отцом и выдавил на лице дрожащую улыбку.
- Желаю удачи, отец, - сказал он. - Я... увижу тебя вечером. - Он чуть было не произнес: я буду думать о тебе - но не смог.
Отец слегка наклонил голову и кивнул, как это делают при встрече малознакомые люди.
Лэс не мог пойти на работу. Он позвонил и сказался больным. Терри никак не среагировала на то, что он остался дома. Она вела себя так, будто для него было вполне естественным сидеть дома.
Целый день он провел в гараже, начиная и тут же бросая разные дела.
В пять он прошел на кухню и выпил пива, пока Терри готовила ужин. Он ничего не говорил. Он ходил по комнате взад-вперед, бросая изредка взгляд на затянутое облаками небо. С утра пахло дождем.
- Интересно, где он, - наконец нарушил он молчание, возвращаясь в кухню.
- Вернется, - сказала Терри, и на секунду ему показалось, что в ее голосе мелькнуло негодование.
Но он знал, что это ему только почудилось.
Приняв душ, он переоделся. Было без двадцати шесть. Дети вернулись с прогулки, и сейчас вся семья ужинала. Лэс заметил место, приготовленное для отца, и подумал, что Терри сделала это, чтобы угодить ему.
Но кусок не лез ему в горло. Он продолжал разрезать мясо на все более мелкие куски и намазывал масло на картофель. Но не ел.
- Отец, если дед не пройдет экзамен, у него будет месяц в запасе, не так ли?
Лэс почувствовал, как напряглись его мышцы, и уставился на старшего сына... "У него будет месяц в запасе, не так ли?"
- Ты о чем? - спросил он.
- Я в книгах прочел, что старикам после провала на тесте позволяется жить еще месяц. Это правда?
- Нет, - вмешался Томми. - Бабка Гарри Сэнкса получила повестку через две недели.
- Откуда ты знаешь? - спросил Джим своего девятилетнего брата. - Ты что, видел ее?
- Нет, не видел, но Гарри мне сам об этом сказал.
- Замолчите!
Дети посмотрели на белое лицо отца.
- Не будем говорить об этом, - сказал он.
"Смерть деда для них ничего не значит, - думал с горечью Лэс, - совсем ничего". Он проглотил подступивший к горлу комок и попытался унять охватившее его напряжение. "А почему это должно волновать их? - говорил он самому себе. - Время переживать для них еще не пробило. Так зачем же принуждать их думать об этом? Это время скоро наступит и для них".
В десять минут седьмого хлопнула входная дверь. Лэс вскочил так резко, что опрокинул бокал.
- Лэс, не надо, - быстро сказала Терри.
И он знал, что она права. Отцу не понравилось бы, если бы он бросился к нему прямо из кухни с расспросами.
Он снова сел за стол и посмотрел на еду, к которой едва прикоснулся. Его сердце сильно билось.
Он держал вилку негнущимися пальцами и слышал, как отец миновал коридор перед столовой и начал подниматься вверх по ступенькам. Он взглянул на Терри, она вздрогнула. Потом он услышал, как наверху захлопнулась дверь в спальню отца.
Воспользовавшись тем, что Терри стала подавать пирог, Лэс вышел из-за стола. Он был уже у подножия лестницы, когда открылась кухонная дверь.
- Лэс, не лучше ли нам оставить его одного?
- Но, дорогая, я...
- Лэс, если бы он прошел тест, он бы заглянул в кухню и сказал нам об этом. Если бы он прошел, он...
Ее голос прервался, и ее передернуло, когда она увидела взгляд Лэса. Лишь стук капель дождя по стеклу нарушал гнетущее молчание.
Они долго смотрели друг на друга. Потом Лэс сказал:
- Я поднимусь.
- Лэс!
- Я не скажу ничего, что огорчило бы его, - сказал он.
Они снова посмотрели друг на друга, и он начал подниматься по ступенькам.
Ободряя себя, Лэс минутку постоял перед дверью. "Я не огорчу его, думал он. - Не огорчу".
Он осторожно постучал и подумал, что совершает ошибку. "Может быть, действительно лучше оставить старика в покое", - потерянно думал Лэс. И снова постучал в дверь.
Он услышал шуршание на кровати и звук шагов.
- Кто там? - спросил Том.
Лэс затаил дыхание:
- Это я, отец.
- Что ты хочешь?
- Я хочу поговорить с тобой.
Молчание.
- Хорошо, - наконец произнес Том.
Лэс слышал, как тот шел по комнате. Затем донесся шелест бумаги и звук закрываемого ящика бюро.
Наконец дверь открылась.
На Томе поверх одежды был накинут красный халат, и он лишь переменил туфли на шлепанцы.
- Разреши мне войти, отец? - тихо спросил Лэс.
Казалось, отец размышляет. Затем он сказал:
- Входи.
Но это не было приглашением и прозвучало так, будто он хотел сказать: "Это твой дом, и я не могу не впустить тебя".
Лэс вошел и молча стоял посреди комнаты.
Долго они смотрели друг на друга, как незнакомые люди, не говоря ни слова. Каждый ждал, что начнет другой. "Как прошел тест?" - слышал Лэс слова, повторявшиеся в его мозгу. "Как прошел тест?" Он не мог выговорить ни слова. "Как прошел..."
- Мне кажется, ты хочешь знать, что... произошло, - сказал отец. Было заметно, что он пытается говорить спокойно.
- Да, - сказал Лэс. Он спохватился. - Да, - повторил он и подождал ответа.
Старый Том поднял голову и с вызовом посмотрел на сына.
- Я НЕ ХОДИЛ, - сказал он. - У меня не было ни малейшего намерения идти туда, - спешил продолжить отец. - Никакого намерения проходить через всю эту ерунду. Осмотры, умственные тесты, составление кубиков на доске и... Бог знает, что еще. Никакого намерения!
Он остановился и сердито посмотрел на сына, как бы ожидая, что он осмелится сказать отцу, что тот поступил неправильно.
Но Лэс не мог сказать ничего.
Прошло много времени. Лэс откашлялся и попытался облечь в слова свои мысли.
- Что ты... собираешься делать?
- Не беспокойся, не беспокойся, - сказал отец, и чувствовалось, что он был благодарен сыну за этот вопрос. - Не беспокойся о своем отце. Он сам о себе позаботится. - Не беспокойся, - теперь отец говорил почти мягко. - Не тебе волноваться из-за этого. Это теперь не твоя проблема.
"Но ведь и моя тоже!" - Лэс явственно услышал эти свои слова, но он не произнес их. Что-то в старике остановило его, что-то очень властное и негодующее, чего, он знал, не должен был касаться.
- Я хочу отдохнуть, - услышал он голос Тома и почувствовал, будто ему попали прямо в солнечное сплетение.
"Я хочу отдохнуть, хочу отдохнуть" - эти слова гулким эхом отдавались в длинных коридорах его сознания. "Отдохнуть, отдохнуть"...
Он пошел к двери, обернулся и посмотрел на отца.
- До свидания. - Фраза застряла у него в горле.
Тогда его отец улыбнулся и сказал:
- Спокойной ночи, Лэсли.
- Отец!
Он почувствовал, как отец протянул ему руку, и эта рука была сильная, спокойная. Она сжала плечо Лэсли. Она успокаивала и ободряла.
- Спокойной ночи, сын, - сказал отец, и мгновение они стояли совсем рядом...
Через плечо отца Лэс увидел скомканный аптечный пакет в углу комнаты, брошенный туда подальше от чужих глаз.
Затем он в немом ужасе стоял в коридоре, слушая щелканье замка, и хотя он знал, что отец не запер дверь, он не мог войти внутрь.