Григорий Горин
Григорий Горин предлагает читателям "Газеты.Ru" придуманную им интерактивную игру. Он рассказывает историю, а вы решаете - правда это или вымысел. Сейчас автор объяснит вам правила поподробнее. А первая история завтра.
Чем скорее и неотвратимейаауходитааот насааXX век, темаасильнееааон затягивается паутиной таинственности и ностальгических воспоминаний, которыеаапока еще существуют на уровне сплетенааи исторических анекдотов, ноаапостепенно и неотвратимоаакристаллизуютсяааваанеоспоримые факты...
Многочисленная бульварная мемуаристика, раскупаемая почитателями, грозит заменить справочную литературу и проверку специалистами.
Хорошо это или плохо, не берусь оценивать однозначно. Вранье поощрять нехорошо, но и правда, доказанная документально, пороюаабываетаатак отталкивающеаапресна, как протертаяаабессолеваяаапища... Для организма вродеааполезно, но его, организм, почему-то от такой правды тошнит... Ааатошнота ( и это доказано!)аавредна для организмааане менее какого-нибудь избыточного холестерина.
Мы ужеаадавно поняли, что кроме "исторической" правды, есть правда иная - аахудожественная. Например, уже сто раз научноаадоказано, что Сальери не отравлял Моцарта, но доводы Пушкинааадля большинства из нас убедительней доводоваа дотошных музыковедов... Потому что в пьесе Александра Сергеевича есть такие неоспоримые художественные подробностиаамотивовааповедения, которые напрочь перечеркивают всеаапоследующие анализыаахимиков иаазаписиаапатологоанатомов...
К чему это я? К тому, что мне лично известныаамногие исторические сюжеты ушедшего времени, которыеаанеплохо бы, пока не поздно, обсудить и наполнить подробностями очевидцев и современников.ааА вдруг они, эти сюжеты, вдохновят поэтов и драматургов будущего?
Я вамааперескажу только то, что слышал сам от людей старшего возраста. Людей уважаемых, и если и склонных к преувеличению, то уж точно не склонных к вранью.
Сегодня эти люди уже что-либоааподтвердить или доказать не могут, поскольку ушли из жизни... Я же мучаюсь сомнениями, и очень надеюсь нааа активного интерактивного читателя. Вдруг что-то и вы знаете проаэтот случай?
Именно для этого редакцияаа"Газеты.Ru"асогласилась отвести мне интерактивную страничку с тремяаавариантами восприятия читателей:
"Верю!"
"Не верю!"
"Знаю, как было на самом деле" (следуют добавления и подробности)
Итак, господа, завтра ждите первую историю.
История 1-я
Эту историю я слышалаав Ялте примерно в году 1970-м на семинаре молодых писателей, одним из руководителей которого был наш прославленный писатель и знаток литературы В.Б.Шкловский.
- А знаете ли, молодые люди, - сказалаанам как-тоааВиктор Борисович, - что убийца Пушкина и Алексей Максимович Горький встретились? И не просто встретились, ааавступили в конфликт,аапереросший в дуэль. Мне об этом поведал сам Алексей Максимович. Хотя и неохотно. Очевидно, ему не очень нравилось вспоминать этот эпизод собственнойаабиографии.
Так вот, Виктор, говорил мне Горький, - говорил нам Виктор Борисович, наседая на о! и как бы показывая произношение Алексея Максимовича, - как вы знаете, убийца Пушкина Жорж Дантес прожил довольно долгую и благополучную жизнь. Монархист, реакционер, аристократ, барон де Геккерен свою глубокую старость встретил, окруженный многочисленной родней и почитателями. Да, дорогой!
Очень большая часть общества (и не только французы!) считала, что этот Жорж в конфликте с Пушкиным поступил достойно, защищая честь влюбленной в него Натали и пытаясь утихомирить неоправданный взрыв ревности обманутого мужа (достоверно доказано, что Дантес позже встречался с Натали и ее мужем Ланским иааблагородно вернул Наталиаавсеаакомпрометирующие ее письма).аа
Меня же лично, дорогой Виктор Борисович, все это раздражало. Я был молодой поэт (хотя считался прозаиком, но стихи писать любил более, чем прозу), и имя Пушкина, как и его моральный облик, было для меняасвято.
Вдруг, представляете, во время первой своейаанедолгой поездки в Европу (примерно в 1895-м), в городке под Парижем, в ресторане, меня знакомят с высоким, строго одетым старичком, почетным сенатором. Знакомьтесь, мол, месье барон, это - популярный русский писатель, Максим Горький! Он так чуть улыбнулся, и руку мне протягивает. Я говорю: "Извините, господин хороший, но руку, убившуюаавеличайшего русского поэта, я пожать не могу!" Я это тихо сказал и по-русски. Переводчик мой, Андре, смутился, но Дантес, видно, и по-русски кое-что помнил. Он вскочил и зло ответил (по-французски, но мне перевели): мол, вы - глупый и невоспитанный молодой человек! А что касается моей руки, то она не убивала, а защищалааачесть. И может это сделать в любом возрасте!аа Мне тоже, знаете ли, тут вожжа под хвост, кричу: я хоть и не дворянин и дуэли ваши считаю барской глупостью, но, как говорится, всегда к вашим услугам, месье! Мой адрес - такой-то!
И ушел в гостиницу ждать секунданта. Ночь не спал. Не то чтоб боялся, все-таки и в тюрьме сидел, и с босяками в драках ножичками баловался, но ощущение перед дуэлью, да еще перед такой, оно как бы особое.
Только под самое утро задремал. Проснулся отаастука в дверь. Входит мой переводчик Андре (он вообще-то наш, русский Андрей, но офранцузился, поскольку жил там долго) и передает послание от Дантеса. Мол, уважаемый господин Горький, я не был с Вами знаком, было взбешен и,аанесмотря на разность в возрасте и положении, готов былаанемедленно наказать Васааза дерзость. Но тут моиаарусские друзья дали мне ознакомиться с вашими сочинениями, которые привели меня вааистинный восторг. Особенно стихи! Даже в переводе они звучат столь чарующе, что я заколебался и понял, что не могуаалишитьаарусскую поэзию ее восходящего солнца! В связи с этим наш конфликтаапрошу считать исчерпанным! Ваш Жорж Дантес.
Честно скажу, я растерялся. С одной стороныаазвучало как насмешка. Какое я, к черту,аа"солнце" рядом с Пушкиным? А с другой - может, ему мои стишки и в самом деле очень понравились?! Но что есть тогда комплимент поэту от убийцы Пушкина?
Дня два я мучился, потом решил, как поступить:аазаписку эту, хвалебно-позорящую, порвал. И с той поры - стихи писать бросил, что и считаю своим вкладом в великую русскую поэзию.
История 2-я
Этотасюжет мне рассказал Николай Павлович Акимов, замечательныйаарежиссер, театральный художник, руководитель Ленинградского Театра комедии. Несмотря на спецификуаего театра, следующую из самого названия, беспартийного Акимова часто вызывали ваЛенинградский обком и требовали "усерьезнения репертуара" с точки зрения "партийности, гражданственности, исторической революционности" и прочих малопонятных вещей.
Однажды после такой накачки он вдругаиарассказал мне, молодому драматургу, эту историю, начав так:
- Партия требует от меняаагражданственность? Пожалуйста! Р-революционность? Готов! Но тогда позвольте рассказать зрителямаправду! Например, о братьях Ульяновых! Может быть,апьесааполучится почище шиллеровских трагедий. Увлекательней любого Дюма! Хотите, Григорий, подарюаавам этот сюжетец? Правда, за него и посадить могут. И того, кто рассказал, и того,акто слушал.
Он чуть понизил голос, (мы сидели в ресторане) и продолжил:
- Рассказааоаабратьях Ульяновых начну с матери. (С матери в России все начинается иаею же заканчивается.) Так вот, Мария Александровна Ульянова, которую Софья Геоцинтовааав пьесе "Семья" всегда играла эдакойаанепорочной богоматерью, на самом деле в юности была... как бы помягче... большой гуленой! Впрочем, винить ее за этоаглупо. Она служила при дворе государя Александра III. А сей монарх отличался повышенной энергией, которую, к сожалению, направлял не на государственное благоденствие, а на фрейлин и дамочекавысшего света. Одной из них и была юная Мария. В результате этого флиртаародился мальчик, которого нарекли Александром. (Очевидно, из желания порадовать отца.) Но царь быстро потерял интерес к новой фаворитке и незаконнорожденномуаСашеньке. Через некоторое время Мария Александровна родила еще девочку, но уже, кажется, не от Государя. Короче, избегаяанамеков и сплетен, ее решили убрать с глаз долой, выдав замуж за Илью Ульянова, человека не очень здорового иабывшего на крючкеау охранки в связи с егоанетрадиционной сексуальной ориентацией, что особо преследовалось, как сами понимаете, в области педагогики. Ульянову приказали жениться. В качестве приданого за Мариейадалиадворянский титул и службу в Симбирске, куда молодожены и были отправленыаподальше от царских глаз.
Там вскоре родился Володя, а позжеаеще трое детей. Отцовство их установить трудноаввиду веселого нрава Марии Александровныаи равнодушияаИльи Николаевичаак женскому полу, о чем в Симбирске ходило много сплетен. Естественно, все эти слухи и насмешкиатравмировали Володю, а старшего брата Александра приводилиав бешенство. Неприязнь к отчиму переросла в ненависть к отцу! Поэтому, оказавшись на учебе в Петербурге, он и принял участие в покушении на "царя-батюшку" в прямом смысле этого слова.
Как только доаМарииаАлександровны дошла весть об аресте сына, онаабросилась в Петербург и была немедленно принята Государем. (Этот факт историки либо не упоминают, либо не могутавнятно объяснить. А если признать наконец, что речь шла о судьбе хоть и нелюбимого, но сына - авсе становитсяаясно.) Позднее царьаи его бывшая любовница навестили Александра в крепости, умоляли покаяться, уйти в монастырь, но в ответ от юноши слышали лишь проклятья. (Какая сценааэтого свидания может быть написана!? Шекспир позавидует.)
Поняв, что вся постыдность случившегося может стать достоянием общества, Государь подписал смертный приговор сыну. (Впрочем, сама казнь неапроводилась. По одной из версий, Александр закончил свои дни в одиночке Петропавловки, гдеакончили свои дни многие незаконнорожденные наследники российского престола от царевичааИоанна до "княжны Таракановой").
Узнав о гибели брата, Володя, очевидно, мог и не произноситьасвою историческую фразу: "Мы пойдем другим путем!". Благодаря домогательствам отчима "другим"апутем он пошел с детства (гомосексуализм Ильича исследуетсяааво многихазарубежных изданиях, могу дать почитать, если заинтересуетесь).
Но неприязнь Вождя к женщинамавыросла ванеслыханную жестокость! Крупская не в счет, это "политический" союз, с Арманд "поэтически-платонический". А вот Россия-мать получила от него иасводного братца Феликса Эдмундыча по полной программе жестокойасадо-мазохистской оргии.
Один умный ученый говорил мне:а"Философиюарусской революции надо искатьавовсе не в трудахаМаркса, а в трудахаФрейда. Только такаможно понять, какиеасексуально-агрессивные импульсы двигали поступками вождей революции".
Тут Николай Павлович выпил вина, посмотрел на меня, сидевшего с открытымааот изумления ртом, чуть улыбнулся и закончил рассказ:
- Ученый этот, к сожалению, кончиладовольно плохо.аВам же, мой юный друг Григорий, я все-такиажелаю добра. Поэтому сейчас пьесу на этот сюжетане пишите! И никому не рассказывайте, пока не наступят лучшиеавремена. Впрочем, что они когда-нибудь наступят, я вам тоже гарантировать не могу. История 3-я
Эту историю в разных вариантах рассказывали мне сотрудники нескольких московских газет. Наиболее полно она прозвучала из уст моего товарища, киносценариста Валентина Тура... Он мне предлагал написать по этому сюжету повесть, поэтому излагал события в виде крохотных главок.
Так и пересказываю.
Глава первая.
Работал в конце 60-х годов в одной из московских газет фотокорреспондент Марк Соломонович Берлинер. Тихий, законопослушный старичок, слабый здоровьем, но сильный уверенностью, что счастливо живет в стране всех победившего социализма. Снимал он в основном разные фотоэтюды типа "Весна пришла в Москву" или "Снежна зима в Сибири" и более ничем особым среди коллег не выделялся.
И вот однаждыаавызывает его главный редактор и говорит: "Сегодня Москву с официальным визитом прибывает президент Мексики. Наш спецфотокор заболел. Поэтому вам, Марк Соломонович, поручается важное редакционное поручение запечатлеть прибытие главы зарубежного государства, с которымаапредполагается подписание важных договоров. Короче - вот спецпропуск, беритеааредакционную машину, срочно дуйте в Шереметьево!"
Взволнованный Берлинер бросился выполнять задание.
Глава вторая.
Шереметьево. Зима. Снег. Выходит из самолета сам господин президент Мексики (фамилию, естественно, сейчас не вспомню). Его встречает лично председатель Президиума Верховного совета СССР Подгорный Николай Викторович (во, блин, память!). Играют гимны. Проходит рота почетного караула. Президент Мексики и Подгорный пожимают руки. Все это фиксирует толпа фотокорреспондентов, вместе с которой суетится Берлинер. И тут вдруг, увидев Берлинера, президент Мексики от удивления открывает рот и что-то быстро шепчет своему помощнику. Помощник бросается к прессе, хватает Берлинера за рукав и говорит: "Господин корреспондент, как ваша фамилия?" "Берлинер",испуганно говорит Берлинер. "Господин Берлинер,- говорит советник, господин президент просил бы вас прибытьаасегодня в посольство Мексики для конфиденциальной беседы. Не дадите ли вы на это согласия?" Марк Берлинер, у которого за долгую советскую жизнь никто ни на что согласия не спрашивал, побледнел и едва не упал в обморок. Вскоре его привезли в кабинет главного редактора. Берлинер поведал оаанеожиданном приглашении. Причину для такого внимания со стороны президента далекой страны объяснить не смог. Тут же связались с КГБ. Там вопросом заинтересовались, но пока Марку Соломоновичу строго посоветовали никуда не ходить, сидеть дома и ждать дальнейших распоряжений.
Глава третья.
Посольство Мексики в Москве. Идет прием в честь прибытия президента. Со стороны СССР - важнейшиеаалица: министры, политики. Идут полуофициальные переговоры о заключении важного политико-экономического договора. Однако сам президент несколько рассеян: он смотрит на дверь, ожидая кого-то... Это не ускользнуло от глаз Н. Подгорного. Он напрямик через переводчика и спрашивает: "А чего такое?" - "Да вот,- отвечают ему,- пригласили мы господина Берлинера, а он чего-то не едет". Подгорный оторопел, обещал выяснить. Стали выяснять тут же, на приеме (представители КГБ входили в состав делегации): "Какой Берлинер? Что за личность?" Выяснили. Сразу же была направлена черная "Волга" в Кузьминки, где проживал Берлинер. Он сидел дома, как приказали, смотрел телевизор. В секунду его переодели в парадный костюм, привезли в посольство. Президент Мексики, увидев корреспондента, бросился к нему.
- Господин, Берлинер! Извините, что побеспокоил. Дело личное, но важное. Дело в том, что я - страстный коллекционер шапок!! У меня одна из самых полных коллекций меховых шапок (самая полная - у премьер-министра Англии!). Но даже у него нет такого экземпляра, какой был у вас на голове. Это - СЕДОЙ ВОЛК! Где вы его добыли?
Берлинер заморгал, опять попытался упасть в обморок, его подхватили, он стал, путаясь и картавя, объяснять, что "понятия не имел про волка". Купил за недорого на рынке в Новосибирске. А есть там еще одна или нет, не знает.
- А не могли бы вы мне продать "седого волка"? - спросил президент. Марк Соломонович, естественно, не знал, может он продать свою шапку или нет, и только собрался еще раз упасть в обморок, как подошел Подгорный.
Он был выпивши и настроен благодушно. Узнав, что президент Мексики коллекционирует шапки, обрадовался, предложил подарить шапку из соболя или куницы. "О, нет! - воскликнул президент.- Мне нужен только "седой волк".
- Да этих волков у нас, как собак! - скаламбурил Подгорный и подозвал коллег из правительства для консультации. Подошли министры, порадовались хобби президента и тожеааподтвердили, что "седых волков" в России до х...! Что в переводе на испанский звучало "очень много".
- Завтра будет вам от меня, президент, презент! - снова скаламбурил Подгорный.- Дадим по шапке!
На том интерес к Берлинеру и окончился. Он еще полчасика походил по посольству, затем кто-то из КГБ подозвал его и мягко посоветовал:
- Исчезни, Соломоныч, не зли нас, сука! И так из-за тебя суматоха!
Глава четвертая.
Утром Берлинера вызвал главный редактор, наорал на него за то, что тот беспокоит столь важных персон своей дурацкой шапкой и посоветовал исчезнуть из Москвы. Тут же ему была выписана командировка в Магаданскую область для съемок фотоэтюдов "Зима не уходит из Магадана".
В тот же вечер Марк Соломоныч Берлинер, проклиная судьбу, улетел.