ЛИЦА
Ленг поднял голову. Не как обычно, когда смотрел на горы, на лес. Не так, как вглядывался в них, перенося кистью на полотно. Что-то его встревожило. Мимолетно - как тень, скользнувшая вдалеке. Показалось? Все кругом было тихо: поляна, река, за рекой скалы - обыкновенное, как всегда. К шуму реки он привык, не замечал его и сейчас не заметил.
Но тревога не проходила.
Может быть, она идет из души? Да и тревога ли это? Две недели Ленг чувствует равновесие, успокоенность. И упоенность работой. С тех пор, как он приехал сюда, на Кавказ, все отошло от него: городские заботы, разговоры друзей. Пришел труд и успокоение.
Он сам выбрал эту долину. Дорога кончалась здесь. Дальше машины не шли. И люди тоже не шли. Дальше был заповедник. Поселок, в котором остановился Ленг, насчитывал едва десяток домов. Когда-то здесь была шахта. После войны шахту закрыли, рабочие разъехались кто куда. Поселок обветшал, замер. Осталось несколько стариков, привязанных к месту, - они и поддерживали здесь искорку жизни. Зато сколько простора, солнца было в долине! И какая река!
И как хорошо работается!
Ленг берет краску, набрасывает мазки.
И вновь им овладевает тревога.
Солнечный день, поют птицы! Ленг откладывает кисть на камень: здесь же краски, холсты.
"Птицы..." - повторяет он мысленно, стараясь разобраться в своих ощущениях.
И вдруг его бросает в дрожь, словно чья-то рука ложится ему на плечи: с картины, которую он пишет, на него смотрит лицо! Секунду Ленг не может оторвать глаз: откуда лицо?
Не сразу Ленг понимает, что лицо не появилось само собой. Ни о чем таком он не думал. Не сразу оторвал взгляд от холста. Он писал скалы. Первый раз писал скалы. До этого на холсты ложились река, поселок. Ленг поднял глаза. Скалы висели на недосягаемой высоте. Обыкновенные скалы, в трещинах и буграх. Но сейчас художник призвал себе на помощь всю зоркость. И второй раз за какую-нибудь минуту его пробрала дрожь. Среди сколов и выбоин, ржавых натеков он рассмотрел лицо: в крике разинутый рот, яростные глаза, подбородок, устремленный вперед. Ленг привстал. Забыв все - день, солнце, всмотрелся. Нет, это не наваждение: зажмурил глаза, открыл - лицо было!
Оно было и на холсте. Тот же яростный крик, насупленные брови, морщины на лбу.
Ленг собрал краски, холсты, сложил мольберт и пошел по тропинке; ему было не по себе.
Тропинка поднималась среди ольшаника и грушевых деревьев. Поселок был на пригорке, откуда на скалы открывался широкий вид. Но пока Ленг не подошел к домам, он не решался остановиться и оглянуться. А когда оглянулся, лицо было там же, в скалах, - свирепое, с крупным носом.
Почему Ленг не рассмотрел его раньше? Смотрел без поиска? Отвел взгляд, выкинул из головы мысль о лице.
Посмотрел успокоенными глазами. Скопление пятен, трещин, кое-где прилепившийся к скалам кустарник. Нужно воображение, решил Ленг, сочетание света, красок. Нужен профессиональный взгляд.
Тотчас он увидел второе лицо - тупое, клыкастое, с мощной челюстью и упрямым лбом. Оно было расположено ниже, чем первое, и обращено в другую сторону - вниз по реке. Дальше, у входа в долину, Ленг рассмотрел еще три лица: строгое лицо воина с правильными чертами и прилепившиеся сбоку к нему два других лица, искаженные, наползавшие одно на другое. У них было три глаза: один глаз относился к обоим лицам...
Ленг отнес холсты и мольберт в дом, в котором квартировал, и пошел берегом реки вниз. К полудню на скалах он насчитал девять человеческих лиц.
Вернувшись, Ленг стал ожидать Стешу.
Когда с машины он сошел на развилке, шофер показал ему дорогу в поселок:
- Найдешь Бурцевых, попросишься на квартиру. Оставил его наедине с рекой и горами. Река шумела и пенилась, грызла камни. В одних успела прогрызть ходы и норы, другие отшлифовала до блеска. Вырыла котлован - глубина отдавала зеленью. По течению река выбивалась из гор, еще выше поднимались вершины, а еще - в отдалении, вовсе неизмеримом, блестели вечные льды Кавказа. "Здесь я напишу свой первый этюд!"- загорелся Ленг.
Подхватив багаж, пошел по дороге. Река текла рядом, шумела, не хотела с ним расставаться. Наконец дорога подалась вверх, вывела на поляну. Здесь была улица в пять домов, магазин. У первого домика Ленг постучал в калитку.
- Где живут Бурцевы? - спросил старуху, вышедшую из дома.
- Тут, - ответила старуха, подошла к калитке.
- Можно у вас остановиться? Я художник, - сказал Ленг.
- На квартиру, што ль?
- На квартиру.
- Я не хозяйкя, - сказала старуха. - Хозяйкя Стешка, дочка моя. - Калитку, однако, открыла, отщелкнула крючок.
- Надолго?
Со старухой - звали ее Ивановной - Ленг столковался: впустила его в дом, показала комнату.
- Какая там плата! - замахала руками. - Стефанида приедя - с ней договаривайся.
"Стефанида..." - подумал Ленг.
- Болею, - жаловалась старуха. - Стешка меня доглядая, обеспечая...
"Редкое имя - Стеша", - опять подумал Ленг.
Стеша приехала через два дня.
- Здравствуйте! - подала руку Ленгу. Была она высокая, тонкая, с карими живыми глазами, гибкая, сильная.
Тут же она выдворила Ленга из дома:
- Не меньше чем на полдня. Пока выбелю, высушу комнату.
Ленг забрал краски, мольберт и вышел.
Когда вернулся, все в комнате было неузнаваемо. И Стеша была неузнаваемой. В белой блузке, оттенявшей смуглость лица и рук, она помолодела, белизна блузки еще более подчеркнула румянец.
- Живите! - сказала Ленгу.
Остаток субботы и воскресенья Ленг не работал. Ходили со Стешей по берегу, взбирались на скалы. Сидели, опустив ноги: жутко - не гляди вниз.
- Там когда-то турки жили, - Стеша машет рукой в сторону гор. - Дорога эта старая. Ведет к перевалам и дальше, к морю. Через Черную речку - турецкий мост. Напротив поляна, видите? Называется Батарейка.
Со скалы виднелась часть территории заповедника: Черная речка, мост и напротив поляна.
- Там стояли русские батареи, держали под обстрелом мост и дорогу. Мой прадед воевал здесь. Не верите? - Стеша перехватила взгляд Ленга. - Спросите у матери... Дорога еще называлась царской. В каретах, со свитой цари наезжали в угодья охотиться на кавказскую дичь. Позже образовался здесь заповедник.
Стеша говорит без умолку. Любит свои края, обо всем хочет рассказать Ленгу.
- Машина! - По дороге пылила машина. - Возит егерям продукты и снаряжение. Вы с ней приехали?
Через минуту спрашивает:
- Как мама? Казачка - правда? "Доглядая, обеспечая..." произносит голосом, очень похожим на материнский. - Казачий выговор. Так говорят губские и лабинские казаки... Прижимистая старуха, - продолжает рассказывать. - "Ты с ево, с художника, за месяц рублей тридцать возьми", - опять говорит материнским голосом. - Закваска такая, казачья...
Стеша работает на мебельной фабрике, километрах в тридцати вниз по реке.
- Езжу и езжу, - продолжает рассказывать. - Мать соблюдаю. Оттого и замуж не вышла, - смеется. - Не идут в примаки к казачкам!..
...Завтра опять суббота, приедет Стеша.
Ленг берет набросок, сделанный утром. Не заметил лица, пока не нарисовал его... Вот оно! - подходит к окну.
Можно ли рассмотреть в скалах лицо? Художник пристально вглядывается. Случайное расположение пятен - глаза. Щель, вымытая дождем, - рот. Остальное дополнит воображение.
А если лиц - девять?..
- Ивановна! - зовет Ленг.
Тяжело ступая, в комнату входит Ивановна.
- Посмотрите на горы.
- Чего глядеть? - Старуха подходит к окну.
- Посмотрите внимательнее.
- Делать тебе нечего, вот что, - старуха не одобряет работы Ленга. Шуточки, удивляется: как это люди шутя зарабатывают деньги.
- Вглядитесь, - говорит Ленг. - Вон туда, выше леса.
- И што? - недоумевает Ивановна.
- Не видите?
- Булгачишь старую понапрасну... - Уходит кормить цыплят. На полотно она и не взглянула.
Ленг присаживается к холсту, берет кисть. Что надо делать? Оживить портрет. Проникнуть в душу человека, лицо которого в скалах. Девяти лиц, которые в скалах...
Ленг растирает краски, но мысль его о другом. Что за люди? Как появились отображения их на камне? Где-то художник читал, что все на земле - существующее и бывшее - оставляет след, электронный отпечаток, как на экране. Может, это фантастика? Может, и не фантастика.
Отображение падает на сетчатку глаза, остается в мозгу. Может, и в природе при каких-то условиях отражение остается на скалах, на ледниках. Бывают миражи, бывают отражения на облаках и туманах. Вдруг это каким-то образом закрепляется?
Приготовив кисти, краски, Ленг склоняется над портретом. Заставить рассказать о себе! Руки художника подрагивают от нетерпения. Заставлю!.. Ленгу знакомо это состояние решимости, уверенности в себе. Знаком холодок в груди, когда ставишь задачу и хочешь и способен ее решить.
Он работает до темноты. И на следующий день он уже за работой в пять часов.
Встает, ходит по комнате, не отрывая глаз от портрета. Бормочет вполголоса:
- О чем ты кричишь?
Опять берется за кисть.
- Грозен ты, - иногда скажет портрету. - А ну, больше блеска в глазах!..
- Завтракать, - зовет Ивановна.
- Потом.
- Заморисся! - Ивановна жалеет его.
- Потом!
Приезжает Стеша. Ленг не замечает ее приезда. Не замечает, как она входит в комнату, не поднимает глаз от работы.
- Кто это? - спрашивает она, останавливаясь у него за спиной.
- Стеша, минутку... - Ему кажется, что вот сейчас, сейчас он схватит главное выражение в лице, во взгляде.
- Кто это? - спрашивает вторично Стеша.
Ленг пишет, не отрываясь.
- Какой ужас!.. - говорит Стеша.
На портрете лицо полководца. Свирепое, искаженное в крике, может, в час поражения, в предсмертный миг. Оно пышет гневом и страхом. Полководец кричит. Его взгляд зовет, понукает и проклинает. И это страшно.
Стеша уже не спрашивает, стоит молча.
Подошла Ивановна. Заглянула Ленгу через плечо, отшатнулась:
- Бусурман...
Перекрестилась.
А Ленг смеется. На него нашла озорная минута. Он видит свою удачу, он в порыве, на гребне. Стеша, Ивановна - пусть поломают головы! И это - рядом!
- Подойди к окну, - говорит он Стеше.
- Не подойду. Откуда этот ужас?
Ленг перестает смеяться. Ивановна, Стеша не видят? Ленг смотрит на полотно: действительно ужас.
- Пошли завтракать, - говорит Стеше.
Потом они сидят над рекой. Говорить Стеше об увиденном или не говорить, думает Ленг. Может, это только он видит? Может, там ничего нет?
Не сказал бы, наверно, если бы Стеша не потребовала сама:
- То, что вы написали, придумано?
Ленг все еще не решается рассказать ей.
- В жизни нет такого лица! - говорит Стеша.
- А если было?
- Как - было? - не понимает Стеша.
- В прошлом. Во время Кавказских войн.
- О чем вы?
- Смотри сюда!
Ленг показывает на скалы. Солнце садится. Неровности гор наводят, сгущают тени. Сумерки ползут из ущелий, лес уже полон ими. Скалы ясны, но и к ним подбирается сумрак, серое делает темным, желтое красным.
- Сюда! - говорит Ленг. - Видишь раскрытый рот, глаза? Ну, пока солнце. Нос, подбородок...
У Стеши бледнеет лицо:
- Это он!
Женщина охватывает руками плечи, будто в ознобе:
- Не дай бог видеть!..
Солнце скрылось, темнеет. Только глаза на лице еще секунду смотрят - понукают и проклинают.
Ленг и Стеша встают, молча идут по улице. Сумерки стелются им под ноги.
Проходят улицу всю. Останавливаются у клуба. Школы в поселке нет, почты нет. Клуб - есть. Старый, открывается редко, когда привозят кино, а привозят его в год два раза...
Здесь, на ступеньках клуба, Стеша и Ленг садятся.
- Как он появился на скалах? - спрашивает Стеша.
Ленг рассказывает ей об электронной теории отражения, о миражах.
- Может, и здесь то же. Что-то происходило на берегах реки, отразилось в воде. Отражение упало на скалы солнечным бликом, запечатлелось. Миг, какая-нибудь секунда. Историческая секунда: Кавказ дышит историей. А потом, Стеша, - признается Ленг, - тут не одно лицо. Я насчитал девять.
- Девять?..
Стеша родилась здесь и выросла. Горы для нее, для жителей поселка - то же, что море для рыбака, степи для земледельца. В горы ходят за сеном, за грушами. Пасут скот. Ничего необычного там нет. И лиц никаких нет. Она так и говорит Ленгу.
- Есть же! - восклицает задетый художник.
- Есть... - Стеша ведь сама видела. - Наверно, мы не обращаем на них внимания, - говорит она. - Привыкли, не вглядываемся... Если бы вы не показали, для меня там ничего бы и не было. А теперь я буду бояться. И портрета боюсь.