– Что будете пить? - спросил Карр, направляясь к стойке.
– Подождем немного, - сказала Джейн и повела его за собой к дальней, почти совсем темной кабинке, которой явно не пользовались.
Оба посетителя и бармен не обратили на них ни малейшего внимания. Джейн посмотрела на Карра через грязный стол. На ее щеках появился румянец, глаза блестели; казалось, для Джейн их поход сюда - настоящее приключение. Он вспомнил о годах учебы в колледже, пропущенных занятиях.
– Удивительно, - заметил он, - я проходил здесь сотни раз, но ни разу не замечал этого местечка.
– Да, города имеют такое свойство. Тебе кажется, будто ты их хорошо знаешь, как только начинаешь ориентироваться. А потом случайно сворачиваешь не туда, проходишь дюжину шагов и выясняется, что ты здесь никогда не был.
Мы уже заговорили о жизни, подумал Карр.
Один из посетителей бросил несколько монеток в музыкальный автомат. Послышалась тихая мелодия.
– Интересно, здесь есть официант? - Карр посмотрел в сторону бара. - Может быть, они не обслуживают столики?
– Ну и что? - пожала плечами Джейн. - Давайте лучше потанцуем.
– Здесь, наверное, запрещено танцевать, - возразил Карр. - Для этого бару нужна специальная лицензия.
– Давайте, - повторила Джейн.
Карр пожал плечами и последовал за ней. Никто не обращал на них внимания, хотя один из любителей пива тихонько отбивал кружкой ритм. Джейн танцевала плохо. Но постепенно ее движения стали более уверенными. Она оказалась худощавой - Карр даже через свитер чувствовал ее ребра. Джейн молчала до тех пор, пока музыка не стихла.
– Как же долго я не танцевала, - сдавленным голосом проговорила она.
– А как насчет человека в очках? - быстро спросил Карр.
– Он слишком серьезен, к тому же постоянно нервничает. Он не может расслабиться даже на короткое время.
Началась новая мелодия, и лицо Джейн прояснилось. Она прижалась щекой к плечу Карра.
– У меня есть одна теория, - задумчиво проговорила она.
Да, подумал Карр, все, как в прежние времена. На миг ему показалось, что Джейн играет с ним, но он тут же выбросил эту мысль из головы.
– Я думаю, жизнь имеет определенный ритм, - начала она. Ее речь часто прерывалась вместе с музыкой. - Кажется, что он меняется, как время дня или года, но на самом деле остается одним и тем же. Люди чувствуют его, но не осознают, а он управляет их судьбой.
В бар вошла еще одна парочка и заняла свободную кабинку. Бармен вытер руки о передник и подошел к ним.
– Мне нравится ваша теория, Джейн, - сказал Карр. - Я люблю воспринимать вещи такими, какие они есть. Одна моя знакомая категорически против этого: она хочет, чтобы я плыл против течения, построил лодку - точнее, крейсер с глубинными бомбами. Но я бы предпочел следовать ритму.
– Да, только мы не следуем ритму, - возразила Джейн. - Наоборот, мы из него выпали.
– В самом деле?
– Да.
– Вы говорили именно об этом, когда спрашивали, пробудился ли я?
– Может быть.
Музыка смолкла. Карр сунул руку в карман, чтобы достать несколько десятицентовиков, но Джейн покачала головой, и они вернулись в свою кабинку.
Зазвонил телефон. Толстый бармен осторожно поставил поднос с выпивкой и скрылся в заднем помещении.
– Вы уверены, что не хотите больше танцевать? - спросил Карр.
– Нет, все идет своим чередом, без нашего вмешательства.
– Хорошая мысль, - согласился Карр, - только не следует заходить слишком далеко. Кстати, мы ведь собирались чего-нибудь выпить.
– Да, верно, - ответила Джейн, и у нее в глазах появилось лукавое выражение. Она смотрела на два стоящих на стойке бокала. - Выглядят весьма привлекательно.
– Интересно, как вы намерены их заполучить? - несколько раздраженно осведомился Карр.
– Подойду и возьму.
– Серьезно? - Карр с некоторым удивлением взглянул на Джейн.
– А почему бы и нет? Мы пришли сюда первыми. - Ее глаза возбужденно блестели.
– Ладно. - Идея Джейн вдруг показалась Карру привлекательной. - Так и сделаем.
К удивлению Карра, Джейн не стала его останавливать. Более того, никто не обратил на него внимания, когда он с двумя бокалами в руках вернулся к своему столику. Джейн беззвучно захлопала в ладоши. Карр с поклоном поставил перед ней бокал. Они выпили.
– Вот еще одна из моих теорий, - с улыбкой сказала Джейн. - Мы можем делать все, что угодно - нужно только по-настоящему захотеть. И никто нас не остановит, ведь окружающих связывает ритм. Что бы ни произошло, они будут продолжать свой танец. И вмешаются только в том случае, если ритм им позволит.
Пожалуй, она права, подумал Карр. Большинство людей - и он в том числе - идут по жизни, опасаясь, что в любой момент у них могут возникнуть ужасные проблемы. Они полагают, что все за ними следят, дожидаясь, когда они совершат какую-нибудь ошибку. Но на самом деле другие боятся того же самого, причем не меньше нас. Да, в жизни определенно присутствует некий ритм. Взять хотя бы бармена, который снова занялся стаканами и бутылками. Он даже не смотрит в их сторону. Вероятно, смущен тем, что не обращал на них внимания, и испытывает облегчение, увидев, что Карр забрал выпивку.
– Неужели вы до сих пор мне не верите? - настаивала Джейн. - Вы можете делать почти все, что пожелаете. Хотите получить еще одно доказательство?
У Карра вновь появилось смутное подозрение, что Джейн - авантюристка, но он тут же его отмел.
– Вы очень необычная девушка, - сказал он. - Как вы такой стали? Кто… - Он замолчал, увидев, что Джейн нахмурилась. - Мне хотелось бы задать вам один вопрос. Что вас напугало сегодня днем в моем офисе? Мне показалось, что вы почувствовали во мне нечто ужасающее.
– Не знаю. - Джейн пожала плечами, а в ее глазах опять появилось загадочное выражение. - Может быть, я вдруг поняла, что вы - живой.
– Как странно, - мрачно заметил Карр, - как раз сегодня у меня дважды возникла иллюзия…
– Не нужно. - Она мягко коснулась его руки. - Так здорово быть живым. Конечно, хотелось бы вернуться к прежним безопасным схемам - и попробовать остаться живой. Однако это невозможно.
– А что такое «прежняя безопасная схема»?
Джейн покачала головой и отвернулась. Карр решил не настаивать.
В бар начали заходить новые посетители. Карр и Джейн допили свои бокалы. Людей становилось все больше. Вскоре все кабинки были заняты, да и за стойкой почти не осталось свободных мест. Джейн заволновалась.
– Давайте пойдем куда-нибудь еще, - неожиданно предложила она, вставая.
Карр собрался возразить, но девушка уже обошла пару, которая направлялась к их кабинке, и решительно зашагала к выходу. Ему стало страшно, что она исчезнет из его жизни и он больше никогда ее не увидит. Карр оставил на столе доллар и встал. С удивительным нахальством вновь пришедшие протиснулись мимо Карра в кабинку, но он промолчал - Джейн уже поднималась по ступенькам, и он поспешил за ней.
– Люди действуют вам на нервы? - спросил он, беря Джейн под руку.
Она ничего не ответила. В темноте он не видел выражения ее лица. Тротуар оказался неожиданно скользким, и Карр обнял девушку за талию.
Переулок закончился, и они вышли на улицу. Воздух наполнял призрачный свет многочисленных витрин. И возникало ощущение, будто фонари извергают люминесцирующую пыль, которая поднимается вверх, на три или четыре этажа.
Вскоре они оказались около музыкального магазина. Джейн пошла медленнее. Сквозь распахнутую дверь Карр заметил ряды полок красного и черного дерева, инкрустированных слоновой костью. На них размещались инструменты. Джейн переступила порог магазина. Мягкий ковер заглушал шаги.
Видимо, остальные покупатели были в другом отделе, где продавались пластинки. Джейн села за один из роялей. Ее спина напряглась, пальцы осторожно пробежали по клавишам, и магазин заполнили звуки «Лунной сонаты» Бетховена.
Джейн играла не слишком хорошо. Изредка попадала не на ту клавишу, да и звучала музыка как-то уж слишком резко. Создавалось впечатление, будто начинающий пианист взялся за слишком сложное произведение.
Однако через некоторое время Карр ощутил на себе диковинное воздействие необычного исполнения. Он даже перестал удивляться, почему из глубин магазина не выскочил продавец, чтобы выяснить, что здесь происходит.
Не вызывало сомнений одно: если композитор и имел в виду лунный свет, то речь шла об озаренном призрачным сиянием океанском шторме.
Губы Джейн были крепко сжаты. Глаза мучительно искали новые ноты на невидимом листе.
Неожиданно все закончилось.
– Значит, вы именно так воспринимаете ритм жизни? - небрежно спросил Карр в наступившей тишине.
– Ну, это слишком благозвучно, но намек вы уловили правильно. - Джейн встала и сделала гримасу.
Они направились к выходу, и Карр оглянулся.
– Вы заметили, что сегодня вечером мы ни с кем не обменялись ни единым словом? - спросил он.
Джейн криво улыбнулась:
– Боюсь, у меня возникают скучные идеи, верно? А когда он начал протестовать, добавила:
– Пожалуй, с Марсией вы бы провели время гораздо лучше… или с подружкой Мидж.
– Однако у вас и память! - удивился Карр. - Я бы никогда не поверил, что вы…
Он замолчал. Джейн опустила голову. Карр никак не мог понять, плачет она или смеется.
– …подружка Мидж… - повторила она.
– А вы случайно не знакомы с Томом Элвестедом?
Джейн пропустила его вопрос мимо ушей, подняла голову и сказала:
– Но раз уж у вас свидание со мной, придется смириться с моим нежеланием общаться с другими людьми. Я могу отвести вас…
– Я на все согласен, - неожиданно для самого себя сказал Карр.
– Или… - Они шли по самому краю тротуара, мимо ярко освещенного кинотеатра, где на афише красовались золотистые блондинки, мужественные герои, мешки с деньгами и тянущиеся к ним жадные руки. Джейн остановилась. - Или пригласить сюда.
Он послушно повернул к кассе, но Джейн его удержала, и они зашагали к двери.
– Я докажу вам, - с каким-то веселым отчаянием заявила Джейн.
– В баре и в музыкальном магазине я пыталась, но…
Карр пожал плечами и приготовился к неизбежным неприятностям. Они прошли мимо контролера прямо в зал кинотеатра. Карр покачал головой и усмехнулся. Возможно, у нее здесь все знакомые. Или - кто знает? - может быть, человеку действительно многое сходит с рук, если ты в себе уверен и выбираешь подходящий момент.
Зал оказался наполовину пустым, и сзади оставалось несколько свободных рядов. В темноте они уселись на самом последнем, и вскоре бесцветные тени на экране начали приобретать смысл.
Мужчина и женщина собирались пожениться, то ли после развода, то ли после каких-то других неприятностей. Потом она его бросилд из-за того, что он слишком много времени уделял бизнесу. Затем вернулась, но тогда ушел он. Потом он вернулся, но, в конце концов, они разошлись окончательно.
Зрители сопели и жевали жвачку.
– Вы любите шахматы? - неожиданно спросила Джейн. Карр кивнул.
– Тогда пошли, - предложила она. - Я знаю одно место.
Они выбрались из кинотеатра и направились в район молчаливых серых зданий деловой части города.
– Наверное, актеры играют так фальшиво из-за того, что у них нет настоящих зрителей, - задумчиво проговорил Карр.
– Да, когда аудитория ждет от тебя малейшего неверного движения, - Джейн говорила быстро и взволнованно, а ее ладонь сжала руку Карра. - Надеюсь, вам никогда не придется это испытать… - Она замолчала.
– Вы имеете в виду ситуацию, - предположил Карр, - когда человека без всяких на то оснований заключают в сумасшедший дом, а ему удается сбежать?
– Нет, - коротко ответила Джейн.
Она свернула в подворотню, похожую на темный вход в пещеру, они миновали какие-то вывески и еще раз свернули. Джейн толкнула незапертую дверь, они оказались в вестибюле перед старинным лифтом. Однако Джейн потянула Карра к лестнице.
– Надеюсь, вы не против, - сказала она. - Я не переношу лифтов.
Карр лишь пожал плечами.
Они поднялись на тринадцатый этаж и остановились перед дверью с надписью: ШАХМАТНЫЙ КЛУБ КАИССА.
За дверью оказалась длинная комната. Дюжина маленьких столиков и стульев, грязный пол, усеянный окурками - очевидно, клуб не пользовался особой популярностью.
Несколько пожилых людей были настолько поглощены игрой, что даже не взглянули в сторону Джейн и Карра. Один из зрителей с грязной белой бородой все время подсказывал, показывая пальцем, куда следует поставить фигуру.