А было немало. Комочек плоти. Искра! Сотнями поколений моих предков оберегаемое пламя. Неужели их бесконечный опыт, их страдания, их смерть в конце концов не подскажут мне выход? Я чувствовал его, он был где-то рядом, простой и ясный, но заслоненный чем-то во мне самом. Чем? Я не знал. Значит, Льноволосый прав: дело было во мне. И загадку эту придется решать мне одному. Заместители отменяются, так же как и учителя.
Благородная нищета
Я лежу на кошме. Тьма окутывает мир теплой ватой. Тьма и покой. Тело неощутимо. Так было до сотворения мира. Все будет потом. После! Сейчас есть чистое Ничто и я в нем. Я - Дух!
Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и дух Божий носился над водою.
Дух, носящийся над бездной, был дух творящий. А что может создать высшее такой дух? Самого себя! Но зачем ему двойник?
Однако он может создать нечто иное, равное, но принципиально другое. И если Дух существует в беспричинной вселенной, то Это будет существовать в причинно-следственной связи; и если Дух не чувствует, то Это будет полно эмоций и чувств. Это - двойник Бога, хоть ипостасно различный. Но любое тело смертно. Но это невозможно - Бог вечен. Как же выпутаться из этого противоречия? Бог, получается, создал не самого себя? Конечно, себя, и тело вселенной бессмертно, но оно еще создается и творение не завершено. Создателя что-то не устраивает в своем творении, и он ищет помощи на стороне. Прецеденты уже были. В случае с Ноем ему тоже не понравилось человечество, и он уничтожил его - утопил и начал все сначала. С Ноем все ясно. А как быть сейчас? Опять упадок веры, войны, впереди неизвестно что? Шевелится Азия, требуя себе места у мирового пирога, гудит Восток. Что происходит? Ночь, темнота, Ничто не давало ответа. В мире ангелов его не было. Они были здесь! Так где же ошибка в творении? На каком этапе? Вероятно, там, где впервые появились Смерть и Любовь. В раю! Создав Эдем и живность в нем, Бог создал и Адама, чтобы ухаживать за заповедником. Адам вроде первого садовника. Звери в Эдеме были мирные и друг друга не кушали, а ели травку. Мир был тесен и пресен, и наш Адам скучал. Чтоб он повеселел и был у него помощник, создал Бог ему Еву.
С этого все и началось. Вот первый пример того, что ничего нельзя просто так создавать на забаву. И эту бездумность мы до сих пор расхлебываем. Женщина, конечно, немедленно вышла из-под контроля - в результате Грех. Первородный. Умный и коварный змей соблазнил Еву плодом с Древа познания Добра и Зла. Это, конечно, аллегория. Змей - вовсе не змей, а яблоко - не яблоко. Тут каждому ясно, что за аллегорией стоит... Да и древо познания Добра и Зла - тоже не пышный экземпляр флоры. Это существо, получившееся, когда Адам с Евой соединились в телесной близости. Именно так они познали Любовь и что это ХОРОШО. Тут бы всему и кончиться, а оно только началось. Чуть дело запахло детишками, горе-родителей немедля высылают в места не столь отдаленные, а в воротах ставят громилу с готовым к бою огнеметом. Не отсюда ли равнодушие Льноволосого к детям? Жертвоприношение их как живого куска мяса. А ведь богословы считают ребенка чистым и непорочным, а душу его сродни ангельской. По сути, в жертву приносят ангела в человеческой упаковке. Надо об этом сказать Льноволосому. Каково ему будет узнать, что на костер отправляет себе подобных?
Бог еще очень опасался, как бы Адам не стал, как и он, бессмертным; для этого надо было коснуться древа Жизни. По-настоящему это и послужило поводом к изгнанию из рая. Богу нужны были садовники, а не равные ему существа. Но, лишив Адама и Еву бессмертия, он сохранил его в самом продолжении рода человеческого. Почему? Вероятно, потому, что тело, которое он создал, могло быть бессмертно только таким образом. Зачатый в грехе ребенок рождался чистым, беспорочным. А тело вселенной через рождение и смерть, постоянное обновление, было вечным.
Какова же сейчас та милая игрушка, та забава, которой рано или поздно предстоит стать самым серьезным вопросом из всех существующих? Конечно, Техника! Овеществленный мир идей. Наша новая Любовь, которую с такой радостью пестует человек. Новый первородный Грех. За техникой, как за дитем, надо ухаживать, лелеять ее, протирать, ремонтировать, иначе заржавеет - и хлам. Металлолом! От нее, похоже, не откажешься.
Но при чем тут Льноволосый с его тягой к жертвоприношениям? Так он тоже из мира идей и его идеи дорого нам стоят. Выходит, любое действо без любви плохо? И если в идее нет любви, то она смертельно опасна.
И еще!
Бог-дух создал самого себя как Бога-тело. Каждая особь этого тела смертна, но заменяема. И тело получается бессмертным. И желание Бога-духа управлять Богом-телом не есть ли попытка властвовать над другим Богом, равным ему? И произошел бунт. Сбой! Тело не подчинилось и зажило собственной жизнью. Не в этом ли кроется проблема Льноволосого? Нечаянно мы стали полем боя двух ипостасей. То, что несет Бог-дух, смертельно опасно для нас, а то, что требует Бог-тело, - жизненно важно! Первый есть мысль. Второй - любовь. Что скажет на это мое подсознание, мой погреб, знание, которого так добивается ангел? "Ничего не пропадет. Рано или поздно все будут съедены. Голым пришел, голым и уйдешь. Природа - рачительный хозяин", - раздалось откуда-то снизу моего существа. Счастье духа - бессонница, твое - сон! "Спи моя радость, усни, глазки скорее сомкни", - ласково пропел мягкий мамин голос. И я уснул.
А как же благородная нищета, о чем я собирался написать в этой главе? А никак. Есть нищие телом, есть нищие духом, есть благородство. Благой род! Род, приносящий благо. Если не хочешь терять лица, не имея материальных благ, - становись аскетом. Если имеешь материальные блага и не хочешь прослыть куском мяса, становись меценатом. В одном случае это будет благородная нищета тела, в другом - благородная нищета духа. И та и другая благо. Сам же творящий ни к тому, ни к другому виду благородства не имеет никакого отношения. Его дело - кукарекать, а там хоть трава не расти. Понятие нищеты относится не к творящему. Глядя на него, люди осознают свою неодаренность. А зря!
Когда кто-то говорит: "Придите ко мне, нищие духом, и вы попадете в Царствие Небесное!" - вы не думайте, что зовут меценатов. Зовут кротких, всё терпящих, всё прощающих, а на поверку - любящих. В любви нет ни благородства, ни нищеты. Только кроткие наследуют мир. Они единственный благой род, соединивший в себе аскетизм и полнокровие. Высшая форма творчества - деторождение, а с ним последующее сохранение и воспитание потомства. Творчество, растянувшееся на всю жизнь. Вспомните, те, кто был родителем, когда к вам бесстрашно тянут свои нежные ручки дети? Когда вы кроткие! Кроткие в любви. А это и есть высшее благородство.
Бок
"А-а-а-а", - слышу я за пологом. Это Эль-Тинга качает Тоя, своего маленького сына. Ему около четырех месяцев. Черноглазый малыш гулко гукает, воркует: "Вур-вур". Голубь!
- Сколько она может их родить? Табун! - Старейшина Бок льет в пиалу кипящий взвар, густую смесь молока, жира и степных трав. Смесь недовольно пузырится, парит. Чай! - Боги любят первенцев, - ворчит старик. - Боги жестоки, думаем мы. А кто добр?
Я устраиваюсь поудобнее на кошме и беру в руки раскаленную посудину. Старик долго пьет степной эликсир, причмокивая и постанывая от наслаждения. Старый пень распаривается на глазах, молодеет, вот-вот появятся зеленые листочки.
- Кто добр? - повторяет старик, но я молчу. Ему это не нравится. Но я молчу уже две недели. Молюсь и молчу. Они встревожены. К тому же я перестал спускать под воду покойников, и теперь их отправляют в степь. А это уже не нравится всем. Я, поводырь мертвых, хранитель лунной дорожки, жрец Водяной Луны, жду беды. Какой? Этого не знаю даже я. Но я молчу. Все, что я могу, это идти наперекор всем и вся, что уже беда. Но настоящая беда впереди. Я ее чувствую всеми ремнями моей продубленной шкуры. Я не оговорился - ремнями. Разъяренная степь из кого хочешь нарежет ремней, а я все делаю, чтоб вывести ее из себя. А степь горит. За лето солнце дожгло последнюю травинку в последнем логу. Скот не вошел в тело, но народ блаженствует, упиваясь чаем и ленью. Это путь к беде.
- Не тот, так другой, - зорко взглянув на меня, возвышает голос Бок. Стан выпрямлен, гордая голова блестит. Чай делает свое дело. - Добр глупый, добр ничего не имеющий, добр отдающий. А как кормить семью, род, если все отдать? Умереть? - Два старых пальца опускаются в кипяток, вылавливают обрезки травы и стряхивают на пол. Они уже никогда не распарятся, эти жалкие закорючки старого дуба.
- Твои боги слишком многого хотят от людей.
Он мягким жестом останавливает меня, пытающегося подняться.
- Слушай! - приказывает старик. - Полюбить врага своего? - Он крутит круглой, как репа, головой, восковая спелость которой выдает ее возраст. Нет, нет и нет. Всё приходит издалека и всё рядом. Враг не живет в соседней юрте. Он или далеко, или мертв. Как любить то, отчего плохо тебе? - Пиала замирает у его губ, маленький корабль между двумя узкими берегами. - Вот ты любишь детей, жрец. Ближе их нет никого у человека. Но даже их надо держать на расстоянии. Кто жил без кнута в детстве, тот будет жить без узды в зрелости. А народ?.. - Он подливает в пиалу чая и долго всматривается в бледно-желтый дымящийся круг, будто там ответ на вопросы о судьбе его народа. - Луна. И здесь Луна. - Он долго качает головой, как будто рассказывает мудрую и печальную сказку. Потом покачивание прекращается, и он грустно говорит: - А народ, он хуже малого дитяти.
И мы долго молчим. Старик мелкими глотками пьет вторую порцию и, выпив, откидывается на подушки. "Пф, пф", - попыхивает он. Старый, мятый самовар, потускневший, но еще жаркий.
- Степь огромна, а скрыться негде. Стол. Всё на виду, - пыхтит он. Зачем мне любить других? Я знаю их беды, а они мои. Что с того? Страшна общая беда. Великая Черная Мать объединяет людей в беде, дает надежду, праздник, защиту, а ты хочешь поссорить нас с ней, отнять ее любовь.
Я молчу. Молчит и старик, прикрыв сухой кожей коричневые глаза степного зверя. Его паровой котел, отработав, остывает тихонько, стравливая пар, но огонь не потушен.
- Жизнь исчезает, как облако, - продолжает старый шатун из паровой машины мира. - Всё сон. Остается только озноб. - Он зябко передергивает плечами. - Нет ни ума, ни цели. Ветер и пыль. Всё на ощупь. Умный все равно останется в дураках, жадный надорвется, злой сам себя сожрет, ну а дурак? Наклонившись, он внимательно смотрит на меня. - Ты очень умен, жрец. Очень! Но этого мало. Всё решает огонь, большой огонь в сердце. - Старик хитро щурится. - Ну а дурак? - Бок с удовольствием растягивает паузу. - Дурак не решает ничего, хотя он очень и очень опасен. Дурак непредсказуем. Все умные умны одинаково, не выше ума, а дурак думает желудком и удовольствиями. Слепорожденный. - Он блаженно откидывается на подушки. - Желудок и удовольствия. Это неплохо. А, жрец? Это неплохо - быть немного дураком? - И смеется. Так смеяться может только старый чайник в старом буфете. Слышно, как дребезжит проржавевшая посуда в его сухих внутренностях, но желтые зубы барса еще весело мелькают в пышной спелости его седой бороды.
- А как же дети? - не выдерживаю я.
Бок подпрыгивает и расцветает: наконец-то я заговорил.
- А что дети, - изумляется великая морщина. Старик дурит. Уже много времени мы ведем с ним разговоры на эту тему, но он непробиваем. Стена! Нерушимая!
- Первый даже горшок плохой, - отводит в сторону ясные очи старый лис.
- Ты боишься, - перебиваю я. - Тебе страшно что-то менять.
Он, довольный, кивает.
- Да, да, очень страшно. Боги жестоки. Что человек? Перышко осенней утки. А род? Вода в ладони. Раздвинул пальцы - и ушла вода, - устало шепчет старый осторожный человек. - У моих богов плохие уши, они не слышат слов, только вопли. Да и их плохо слышат, - тяжело вздыхает Бок. - Жизнь правится твердой рукой. Тверже не бывает. Смерть не шутит. А какой рукой править людьми, если и мною правит смерть? Все над чем-то властвуют. Люди над скотиной, а боги над людьми. Таков мир.
- Но скотина не приносит жертв, - возражаю я.
- Все едино, - машет рукой старик. - Все жертвы!
- Ты же не можешь вырезать весь свой скот. Умрешь.
- Не могу, я не безумен, - удивлен Бок.
- А боги?
- Боги все могут. - Он разводит сухие руки.
- Значит, боги бывают безумны, - подытоживаю я, радуясь такому повороту разговора, но Бок уже опомнился.
- Степь - ладони, а чьи - я не знаю. Люди не ведают дел богов. Они знают лишь их любовь или ненависть.
- Но при чем тут дети? - опять начинаю я.
- Хватит! - каменеет Бок. Сейчас, даже если обрушатся небеса, они его на раздавят.- Я не хуже тебя знаю, что такое дети. Но есть еще взрослые, народ, степь. Будет беда - тогда жрецы спросят у богов, что делать и нужны ли такие жертвоприношения. А пока всё пойдет без перемен.
- Беда на подходе. Без перемен нельзя! - рублю я.- Все обнажилось, вождь. Игра окончилась. Скоро каждый узнает, кто он - зверь или человек.
Я жду возражений, но хитрый старик молчит и светло улыбается мне. Майская роза.
- Игра кончилась, - кивает он, - но началась другая. - Его взгляд лучится навстречу моему. "Что с ним?" - не понимаю я. - Боги не любят жирных, - шелестит Бок. - Они убьют худших. Самое страшное - это зажиревший народ.
Я цепенею. Это то, чего я боялся.
- Нет! - вырывается у меня.
- Да! - вколачивает старик. - Мы звери и должны вспомнить об этом! - Он трет рукой подростка слезящиеся глаза. Потом долго рассматривает желтые блюдца иссохших ладоней, слегка покачивая ими. Я в ужасе вглядываюсь в эти столетние мощи. Сейчас это весы судьбы. - Умрут многие, - шепчет взвешивающий. - Но выход есть!
Искрящиеся звезды гаснут, тускнеет их свет, жидкая тьма вползает в сухой череп, красит лицо, заполняет глаза. Бумажное веко, шурша, опускается на едкую черноту безумного взгляда. Тело костенеет. Не дышит. Мумия! Низкое, гортанное бульканье вырывается из горла владыки степи. Это песнь орла. Священная песня воинов. Ссохшийся желтый болванчик, ритмично покачиваясь, клокочет. Я шагаю за дверь.
Зной лежит на земле, как раскаленный пятак на ладони. Пыткой! Толстый слой саманной шкуры не пропускает жару в убогие жилища города, и они остаются единственным оазисом прохлады в этом адском пекле.
- Боги безумны! - смеется кто-то за моей спиной. - Вон ты куда клонишь!
Я оборачиваюсь. Это Льноволосый.
- А ведь старичок прав, - ехидничает он, - все мы немного того, незрелые да неспелые, оттого и мысли такие. - Я молчу. Что сказать? Льноволосый с усмешкой смотрит на сухие пузыри глинобитных хижин. - А ведь им конец. Будет падеж скота, и в зиму все вымрут.
Я холодею. И этот туда же! Неужели все предопределено? Или это опять штучки этого сивого мерина?
- Черт! - взрываюсь я. - Черт ты, а не ангел. От тебя смертью несет за версту. Хоть бы раз подсказал, что делать. Сейчас!
- Набег, - ухмыляется он.
- Что? - не понимаю я.
- Идти в набег, - с удовольствием поясняет сын Луны.- Уходить за горы, там богатый народ. Повезет - выживут.
- Господи, - шепчу я, - это что, единственный их выбор?- Мне становится ясно, о каком выходе говорил Бок.
- Отчего же? - смеется беспечный небожитель. - Можно молиться Большой Черной Матери - этой навозной куче или большой белой тарелке на небе, моей протеже. Не желают? Тогда пусть молятся своим чумазым божкам, стоящим у их очагов.
- Хватит! - резко обрываю я. - Что ты знаешь об этом, дух? Люди сами разберутся, как им умереть. Набег для тебя - это продолжение жертвоприношений, но только там, за горами.
Он выпрямляется.
- Ты, кажется, открыл против меня боевые действия. А ведь я тебя предупреждал.
- Я тебя тоже! - неожиданно для себя выпаливаю я. - Я тебя тоже предупреждаю!
Он ошарашен. Я поворачиваюсь, чтобы уйти.
- Стой! - рычит железо. - Если ты поднимешь руку на закон, я тебя уничтожу.
- Это твой закон, - нагло заявляю я. - А у меня свой! - И отстраняю большую черную вещь, стоящую на моем пути, и иду к своей лошади. Я его не боюсь. Кое-что я уже придумал.