Доки до його життя не увійшла Аманда Кольє.
Хоч вони були знайомі з дитинства – в окрузі Памліко була всього одна школа, до якої обоє ходили, – лише в перший рік навчання в старших класах вони вперше обмінялися парою слів. Він завжди вважав її красунею, і не він один. Вона була популярною – такою дівчиною, яка ніколи не опинялася сама за столом у їдальні і навколо якої постійно крутилися хлопці в надії на увагу. Вона не тільки була президентом класу, а ще й чирлідеркою. На додачу родина її була заможною, тож для Довсона вона лишалася недосяжною, як телезірка. Він жодного разу не заговорив до неї, допоки їх не поставили в пару на лабораторній із хімії.
Пораючись із пробірками й готуючись до контрольних разом з Амандою, Довсон дійшов думки, що вона зовсім не така, якою він собі її уявляв. Здавалося, їй було байдуже, що вона Кольє, а він Коул, і цього він аж ніяк не очікував. Сміх її був різким, нестримним, а коли вона посміхалася, то в її посмішці проглядав неначе натяк на бешкетництво, наче вона знала щось таке, про що ніхто більше не здогадувався. Волосся в неї було кольору густого меду, а очі зігрівали блакиттю літнього неба, і часом, сидячи разом із ним над хімічними рівняннями, вона легенько торкалася його руки, вимагаючи уваги, і тоді відчуття її доторку лишалося з ним до кінця дня. Після школи він працював у гаражі, постійно ловлячи себе на думках про неї. Лише навесні він зумів зібрати усю свою сміливість докупи, аби пригостити її морозивом, і з наближенням кінця навчального року вони стали проводити разом усе більше часу.
Тоді був 1984-й, і Довсонові було сімнадцять. Наприкінці літа він зрозумів, що закохався, а коли повітря стало зимнішати й зів’яле осіннє листя задолувало червоно-жовтими веремійками, він остаточно упевнився, що хоче прожити із нею життя, як би дико це не звучало. Наступного року вони були разом, поступово зближуючись, намагалися проводити одне з одним стільки часу, скільки взагалі було можливо. З Амандою йому було легко лишатися самим собою. З Амандою він нарешті відчував рівновагу – уперше в житті. І навіть зараз той останній рік разом був часто єдиним, про що він міг думати.
Точніше, Аманда залишалася єдиною, про кого він міг думати.
* * *
Довсон зайняв місце в літаку. Йому випало сидіти біля віконця приблизно посередині салону, а місце поряд із ним займала молода жінка – рудоволоса, довготелеса, висока, трішки за тридцять. Не його тип, але доволі симпатична. Вона ненароком сперлася на нього, шукаючи ременя безпеки, й вибачливо посміхнулася.
Довсон кивнув, але, відчуваючи, що ще один крок назустріч – і бесіди не оминути, відвернувся до вікна і став спостерігати, як від літака відходив багажний візок, подеколи поринаючи у спогади про Аманду. Він пригадував, як того першого спільного літа вони купалися у Ньюс і якими гладенькими були на доторк їхні тіла, коли вони зачіпали одне одного, або як вона нишкла на верстаті, поки він чаклував у Таковому гаражі над своїм фастбеком, – як вона обіймала свої коліна, а він тільки й думав про те, що ладен був вічність дивитися на неї, коли вона отак сиділа. У серпні, коли він нарешті вивів авто з гаража, вони поїхали на море. Лежачи на рушниках, вони розмовляли про улюблені книжки, про кіно, яке їм подобалося найбільше, про таємниці й про спільне майбутнє, і їхні пальці так тісно перепліталися.
Бувало й так, що вони сварилися, і в такі миті Довсон відкривав для себе її запальну суть. Незгоди ці були зазвичай нетривалими, але траплялися частенько. Диво полягало в тому, що як би швидко не розгорялися пожежі між ними, стихали вони не менш швидко.
Іноді вони сперечалися через дрібниці – однією з характерних рис Амандиного характеру була відчайдушна впертість – і вони певний час яро скозувалися, не доходячи хоч якоїсь згоди. І навіть коли вона спромагалася по-справжньому його розлютити, він все одно не міг не відчувати захвату від її щирості – щирості, корінь якої був у тому, що їй було зовсім не все одно, і вона була єдиною такою людиною в його житті.
Лише Так міг зрозуміти, що таке особливе Аманда бачила в Довсоні. І хоч спершу вони старалися приховати свої стосунки, та Орієнтал був невеличким містечком, і люди рано чи пізно стали шепотіти за їхніми спинами. Друзі й подруги одне за одним відцуралися від неї, і те, коли про все дізнаються батьки, було лише справою часу. Він Коул, вона Кольє, і це була достатня причина непокоїтися. Спочатку батьки сподівалися, що в Аманди це минеться, що це просто підліткове бунтарство. Потім вони намагалися закрити очі на ці стосунки. Але коли їхній арсенал стриманості вичерпався, життя Аманди вельми ускладнилося. Батьки відібрали в неї водійські права, заборонили користуватися телефоном. Восени її тижнями тримали під домашнім арештом і забороняли виходити надвір у вихідні. Довсона жодного разу не запросили до неї додому, а того єдиного разу, коли Амандин батько заговорив до нього, Довсон почув на свою адресу слова «нікчемний білошкірий покидьок». Мати благала Аманду припинити ці стосунки, а в грудні батько остаточно припинив розмовляти з дочкою.
Ворожість оточення тільки зближувала їх, і коли Довсон став наважуватися брати її за руку при людях, вона чимдуж трималася за нього, наче кидала усім виклик. Та Довсон не був наївним: як би сильно він не любив Аманду, він нікуди не міг подітися від розуміння, що за проведений разом час доведеться платити. Здавалося, весь світ був проти них. Коли його батько дізнався про Аманду, то став розпитувати про неї, приходячи до сина по зароблені гроші. І хоч відкритої загрози в його питаннях не було, саме тільки її ім’я у вустах цієї людини пробуджувало в Довсоні цілком фізичне відчуття огиди.
У січні Аманді виповнилося вісімнадцять. Батьки були настільки розлючені через її стосунки із Довсоном, що ледь не вигнали її з дому. До того їй було байдуже, що вони там собі думали, – чи принаймні так вона казала Довсону. Іноді після чергового скандалу із батьками вона посеред ночі тікала з дому через вікно своєї кімнати й прямувала до гаражу. Часто він чекав на неї, однак бувало й так, що прокидався від того, що вона вмощувалася поряд із ним на матрацсі, який він розкладав на підлозі гаражної контори. Тоді вони разом ішли до струмка, і Довсон обіймав її, коли вони всідалися на найнижчій з гілок старезного віргінського дуба. Кефалі, вистрибуючи з води, виблискували боками у світлі місяця, Аманда переказувала суперечку із батьками, часто ледве стримуючи сльози, але пом’якшувала деталі, аби не образити його. Він був їй за це вдячний, та насправді добре знав, що саме про нього думали її батьки. Однієї ночі, коли вона розплакалася особливо сильно і сльози суцільним потоком лилися її щоками після чергової баталії, він м’яко зауважив, що для неї буде ліпше, якщо вони припинять зустрічатися.
– То ти цього хочеш? – прошепотіла вона тоді надламано.
Він міцніше обійняв її, притиснувши до себе.
– Я просто хочу, щоб ти була щаслива, – прошепотів він.
Тоді й вона міцно притислася до нього, обіймаючи його за плечі. І в той момент він дужче, ніж будь-коли, ненавидів себе й своє походження.
– Я найщасливіша із тобою, – тремтливо відповіла вона.
Тої ночі вони вперше кохалися. І протягом наступних двадцяти років, ба, навіть більше, він беріг у собі ті її слова й спогади про ту ніч, знаючи, що вона тоді говорила правду про них обох.
* * *
Літак сів у Шарлотті, і Довсон, закинувши торбину й чохол із костюмом на плече, попрямував крізь термінал. Він не звертав уваги на те, що відбувалося навколо, бо єдиним, про що міг думати, були спогади про те їхнє останнє спільне літо. Тієї весни вона отримала звістку про вступ до Університету Дюка – вона про це мріяла з дитинства. Перспектива від’їзду й відірваність від сім’ї й друзів тільки підсилили їхнє бажання проводити якомога більше часу удвох. Вони годинами лежали на пляжі, каталися на авто із увімкненим на повну радіо або просто гуляли довкола Такового гаража. Вони божилися, що її від’їзд майже ніяк не вплине на них і що або він їздитиме до Дарема, або вона навідуватиметься до нього. Аманда була упевнена, що якимось чином у них все має вийти.
Однак її батьки мали інші плани. Одного серпневого недільного ранку, десь за тиждень до її від’їзду до Дарема, вони заскочили її зненацька, не давши втекти з дому. Говорила мати, та Аманда знала, що батько стане на материн бік.
– Ми терпіли довго, але тепер вже досить, – почала мати. Дивовижно спокійно вона повідомила Аманді, що якщо та й надалі матиме справу з Довсоном, то їй доведеться забратися з будинку у вересні і почати оплачувати свої потреби самостійно, включно із навчанням. – Нащо нам витрачатися на університет, коли ти все одно псуєш собі життя?
Аманда намагалася їй заперечити, але мати не спинялася:
– Він затягне тебе на дно, Амандо, але зараз ти надто молода, щоби це розуміти. І якщо ти хочеш дорослої свободи, то доведеться взяти на себе й дорослу відповідальність. Зруйнуй собі життя й лишайся з Довсоном – ми тебе не спинятимемо. Але й допомагати в цьому не будемо.
Аманда прожогом вибігла з дому із єдиною думкою в голові: знайти Довсона. Коли вона добігла до гаража, то вже так плакала, що не могла говорити. Довсон міцно обійняв її, і з її вуст зривалися лише окремі слова, доки нарешті вона не опанувала себе й не перестала схлипувати.
– Ми житимемо разом, – мовила вона, і щоки її блищали від сліз.
– Але де? – спитався він. – Тут? У гаражі?
– Не знаю. Якось воно буде.
Довсон нічого не відповів, лише дивився у підлогу.
– Ти повинна вчитися, – зрештою зауважив він.
– Я не переймаюся через навчання, – відказала Аманда. – Я через тебе переймаюся.
Він відпустив її, руки його безсило повисли.
– А я через тебе. І тому не можу це в тебе забрати.
Вона розгнівано захитала головою:
– Ти нічого не забираєш у мене, це все батьки! Ставляться до мене, як до малої дитини!
– Вони чинять так через мене, й ти чудово це знаєш, – він із силою копнув землю. – Якщо справді любиш когось, то треба відпустити, правда ж?
Очі її вперше спалахнули люттю.
– І що, як цей хтось потім повертається, то це така вже доля?! Так ти на це дивишся?! Як на якусь мелодраму?! Якесь кліше? – Вона схопила його за руку, її нігті лишали глибокі борозенки на його шкірі. – Ми з тобою не кліше! Ми зможемо якось так, щоби все вийшло. Я можу працювати офіціанткою чи що, і ми винайматимемо житло.
Він намагався говорити спокійно, щоби вона не почула надламаності в його голосі:
– Як? Гадаєш, мій батько отак просто припинить чинити так, як чинить зараз?
– Ми можемо кудись поїхати.
– Але де? З чим? Я нічого не маю. Хіба ти не розумієш? – сказавши це, він помовчав, і коли вона нічого не відказала, вів далі: – Я просто намагаюся реалістично дивитися на речі. Ми тут про твоє життя говоримо. І… Я більше не можу бути його частиною.
– Ти що таке кажеш?
– Я намагаюся сказати, що твої батьки мають рацію.
– Ти не можеш насправді так думати!
Голос її звучав майже перелякано. Він дуже хотів обійняти її просто зараз, та навмисне зробив крок назад.
– Іди додому.
Вона потяглася до нього:
– Довсоне!..
– Ні! – відрубав він, різко відступаючи назад. – Ти не слухаєш. Це кінець, ясно? Ми спробували, в нас не вийшло. Життя іде.
Вона зблідла, обличчя її стало схоже на парафінову маску без жодних ознак життя.
– То це кінець?
Замість того, щоб відповісти, він змусив себе відвернутися й отак піти до гаража. Він знав, що одного погляду на неї буде достатньо, аби передумати, та вчинити так із нею він просто не міг. Він ніколи так із нею не вчинить. Він схилився над відкритим капотом фастбека, щоби вона не побачила, як по його щоках течуть сльози.
Коли Аманда нарешті пішла, Довсон безсило сповз на вкриту іржою підлогу гаража поряд з автом і так просидів декілька годин, аж поки Так не вийшов до нього й не сів поряд. Старий довго не промовляв ані слова. Зрештою він сказав:
– То ти все-таки попрощався із нею.
– Я мусив так вчинити, – ледве промовив Довсон.
– Ага, – кивнув Так. – Це я теж почув.
Сонце входило в зеніт, безжально випалюючи навколишнє безвітря, перетворюючи світ на мертву пустку.
– Я правильно вчинив?
Так поліз до кишені, витяг пачку «Кемелу» й вибив звідти сигарету, відтягуючи момент відповіді.
– Цього я не знаю. Ви з нею були, наче зачаровані, і з цим важко сперечатися. А такі чари непросто забути.
Так поплескав Довсона по спині й підвівся іти. За весь час знайомства з ним це була чи не найдовша фраза, яку він дозволив собі щодо них. Коли він пішов, Довсон перевів погляд на випалене сонцем подвір’я, і сльози потекли знов. Він розумів, що Аманда назавжди лишиться найліпшою його частиною, частиною, яку він тільки-но почав віднаходити і яку завжди прагнутиме віднайти.
Він не знав, що ніколи більше не побачить і не почує її. Наступного тижня Аманда перебралася до гуртожитку Університету Дюка, а місяць потому Довсона заарештували.
Він провів наступні чотири роки за ґратами.
2
Аманда вийшла з машини й окинула поглядом хижку на околиці Орієнтала, яку Так звав домівкою. Після трьох годин поспіль за кермом витягнутися на весь зріст було приємно. Напруження в шиї та плечах ще лишалося, нагадуючи про вранішню суперечку із Френком. Він не розумів, чому вона так прагне побувати на похороні, і зараз, ретроспективно переглядаючи свої аргументи, вона розуміла його здивування. За майже двадцять років подружнього життя вона жодного разу не згадала про Така Гостетлера. І якби вони з Френком на хвилинку помінялися ролями, вона, вірогідно, теж була би засмучена.
Та справжньою причиною суперечки був не Так, не її таємниче минуле чи навіть не те, що усі вихідні вона буде далеко від сім’ї. Десь глибоко всередині них обох заховалося розуміння того, що усе це просто продовження суперечки, яка тривала протягом останніх десяти років, і тому цей раунд почався, відбувся і завершився так само, як і попередні. Вони не кричали, не били речей і одне одного – слава Богу, Френк був не з таких – і він навіть щось пробурмотів про вибачення, йдучи на роботу. Як завжди, вона витратила залишок ранку й частину дня на те, щоби цілком забути про сказане. Хай там як, але нічого вдіяти вона не могла і з часом навчилася долати гнів й неспокій, які встигли стати звичною складовою їхнього спільного життя.
Доки вона їхала до Орієнтала, і Джаред, і Лін, двоє старших дітей, устигли подзвонити і цим дуже її розрадили. У них саме були канікули, і от вже кілька тижнів поспіль дім був повен шуму, без якого підлітки ніяк не можуть. Похорон Така вписався в Амандин теперішній розклад якнайкраще. Джаред й Лін вже мали плани на вихідні з друзями: Джаред мав бути із дівчиною на ім’я Мелоді, а Лін – кататися на човні на Лейк-Норман зі шкільним приятелем, його батьки мали там будиночок. Що ж до Анет – їхньої «дивовижної випадковості», як називав її Френк, – то її на два тижні відрядили до літнього табору. Вона теж подзвонила би, та в таборі було заборонено користуватися мобільними. Та й добре, бо те мале базікало цвірінькало би з батьками й приятелями цілодобово.
Згадка про дітей повернула на Амандине обличчя усмішку. Незважаючи на волонтерство в Центрі дитячої онкології лікарні Університету Дюка, життя її в основному зосереджувалося на дітях. Відколи народився Джаред, вона стала матір’ю-домогосподаркою, і хоча майже вжилася в цю роль і змирилася із нею, та все одно постійно відчувала власну обмеженість. Їй приємно було вважати себе не просто матір’ю й дружиною. Колись вона здобувала вищу освіту, аби стати викладачем, й навіть розглядала можливість написати дисертацію, щоби потім викладати в одному з місцевих університетів. Після випуску вона деякий час працювала у школі… та потім якось непомітно життя повернуло у зовсім інший бік. Тепер, у сорок два, вона іноді помічала за собою жарти про те, що в неї ще все попереду, треба просто вирости й нарешті дізнатися, чим вона хоче займатися.
Дехто назвав би це кризою середнього віку, та Аманда не була певна, що це саме вона і є. Не скажеш, що їй кортіло придбати дорожезне спортивне авто, чи завітати до пластичного хірурга, чи утікти десь на Кариби. Та й про нудьгу їй теж не йшлося: знали б усі, скільки сил і часу в неї забирали діти й лікарня – не занудьгуєш. Натомість її занепокоєння було радше пов’язане з тим, що Аманда більше не бачила в собі людини, якою вона мала бути, і вона не була впевнена, що колись знову матиме змогу стати такою людиною.