Вместо вступления, или Немного времени тех, кто открыл именно эту страницу
Пролог
СТИВ
ЯВЛЕНИЕ МЮРРЕЯ
ПОЛный ДИ’АННО!
HOT ROD2
ЗАПИСКИ «ЗВУКОВОГО ДОМА»
НА ГРЕБНЕ НОВОЙ ВОЛНЫ
CHARLOTTE RULES U.K.!'
ЧИСТИЛИЩЕ
BORN IN 58'
ТРИ ДЬЯВОЛЬСКИЕ ЦИФРЫ
ТРАНСПЛАНТАЦИЯ МОЗГА
ENSLAVING THE WORLD
Глава 13
В ПРОМЕЖУТКЕ ВРЕМЕНИ
СЕДЬМОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
DARKNESS DESCENDS[28]
ТРИ СЕАНСА ЧЕРНОЙ МАГИИ
Глава 17 ЧАС- «X» - ФАКТОРА
IRONMAIDENDOTCOM
О, ПРЕКРАСНЫЙ НОВЫЙ МИР!
ДИСКОГРАФИЯ IRON MAIDEN
MAIDEN ENGLAND
THE X FACTOR
VIRTUAL XI
BRAVE NEW WORLD
The Angel And The Gambler9.03.98
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
Вместо вступления, или Немного времени тех, кто открыл именно эту страницу
Наблюдая за движениями в живой природе, мы смотрим на них со странным смешанным чувством успокоения и неразрешимой тоски. Успокоения оттого, что кроме нас у природы есть существа, совершенно бесплатно пользующиеся возможностью пусть и неосмысленной, но свободы. Тоска же делается, когда мы, лишенные этой свободы, терзаем себя поиском смысла в происходящем. И еще от мнимой невозможности достижения этой самой свободы - ни за большие деньги, ни ценой напрасного многолетнего труда. И этим одинаково несчастны и счастливые семьи, и холостые, и незамужние.
Напротив, суетливые и не подразумевающие разрешения в конце конвульсии жизни окружающих раздражают и с годами приводят к апатии. Но самое неприятное во всей этой ситуации - это то, что сам объект раздражения дергается в унисон с источниками этих колебаний, точно так же, как деды жили. И обещанного детством наступления в жизни светлого и раз и навсегда счастливого, того, что должно случиться исключительно с тобой, не наступило, не наступает и уже не наступит.
Те же, кто успел до выхода на пенсию обнаружить отсутствие смысла в мире вещей, ищут некий умозрительный смысл в мире воображения, которое пытается выдать происходящее за движение неких неоднородных, подчас даже интересных, мыслей. Последнее, естественно, относится к тем, чье происхождение связывается с усилиями собственной головы. Но хоть своя голова и ближе к телу, случаются исключения. Происходят они от весьма занятных, а иногда даже вызывающих неподдельное восхищение идей, попавших на умственную родину в качестве импорта. И легкая горечь от сознания, что кто-то другой уже успел оформить свои авторские права на этот феномен современности, совсем не мешает воспользоваться этой подлинно гуманитарной помощью.
Главными источниками подобного безвозмездного праздника являются венцы творения, удаленные от потребителя конечной мысли на как можно большее расстояние. И чем больше это расстояние, тем менее заметным становится обыденный сумбур их жизни, и остается видно лишь производимое ими свечение. Иногда, в самых неожиданно искренних случаях, этот свет происходит при освобождении энергии, вызванном неуловимыми изменениями внутреннего состояния человека. В обиходе подобное явление и называется мыслью. Ход мысли и развитие жизни людей, недоступных для нашего непосредственного общения, представляют интерес как альтернативные процессы за пределами привычной рутины окружающего. Иногда, впрочем, свет этот можно увидеть с помощью обычного кинескопа.
Этим и пользуются разного рода биографы. И дело здесь даже не в гонораре и не в стремлении подцепить, в зачарованных глазах провожающих, свой вагончик к уходящему на битву с предполагаемым бессмертием эшелону народных героев. Отнюдь. Движет ими сколь тщательно скрываемая, столь же нежно лелеемая мысль влиться отдельным фотоном прямо в этот поток частиц, являющийся вдобавок и электромагнитной волной, который физики называют светом.
В свете вышеизложенного мы просим считать все изложенное ниже исключительно инфильтратом воспаленной фантазии автора. Любые совпадения событий и реально существующих людей с подлинными денежными суммами носят случайный, но преднамеренно оскорбительный характер.
Еще несколько слов персонально тем, кто вложил в эту книгу свое невмешательство и сочувственное понимание.
Валере Козлову (Nirvana) - за хлопоты.
Артему Голеву (Alive magazine), Ivanu («не только металлисту, но и водителю!») «Maiden» (aka Дед) - за поддержку и одобрение.
Паше Рабинкову - за проявленное самопожертвование.
Николаю «Jesus`y» Брезину («Хочешь пострадать за нашу металлическую родину?»). Андрею «the true» Кулешову, Мартыну («the first citizen of diabolical empire»), Александру «Каминскому» Вершинину, Алексею Филимонову (you know who you are!), Константину «Андреичу» Хоперскому, Ивану Анатольевичу «47» Зайцеву, Московскому Авиационному Институту - за все хорошее.
Марине В. Соболевой - за все остальное.
Заочная благодарность Гэри Бушелу (лучшему рок-журналисту), Мику Уоллу, Энди Брэдшоу, Малкому Доуму, Дейву Лингу, Полу Эллиоту и всем правильным людям из старых «Metal Hammer», «Kerrang!», «Metal Attack» и иже с ними, которые, оказывается, тоже есть на Западе.
Стиву Харрису за рок-н-ролл моей жизни посвящается эта книга. Ему и всем нынешним и прошлым участникам Iron Maiden за то огромное человеческое все.
Пролог
СТИВ
Стив родился 12 марта 1956 года. В крохотной комнате, по такому случаю освобожденной будущей теткой Харрис, в ее доме в Лейтонстоуне, на окраине лондонского Ист-Энда. Различные тетки вообще наполняли собой пространство вокруг детства маленького Стива (что, конечно, оставляет место досужим спекуляциям, почему в названии группы появилось слово «maiden»). Жилище Харрисов просто кишело женщинами: три младшие сестры Стива, четыре сестры отца Стива, дневавшие и ночевавшие в доме своего брата, и, конечно, занятая семь дней в неделю в должности мамы - мама Харрис. Харрис-старший, водитель-дальнобойщик, впрочем, был в несколько более выгодной ситуации, чем его сын тридцать лет спустя, - на время своих длительных вояжей в доме можно было оставить за главного Мужчину...
...Музыка и звуки, предвещавшие преждевременную кончину паркета под безжалостными девичьими туфельками, чувствовали себя полноправными членами большого семейства Харрисов. Пока сестры, как нормальные английские девочки той эпохи, под музыку «Битлз» сучили ногами всесторонние па, Стив, как нормальный парень золотой эпохи английского футбола, бил в сторону ворот и раздавал пасы: путь в творчество для семилет- него Стива начался с удара по мячу. Если мяч оказывался вне досягаемости, отставная консервная банка шла в свой последний на этом свете бой. На свой первый матч Харрис попал в девятилетием возрасте, соблазнившись приглашением старшего товарища, одним прыжком на подножку автобуса перешагнув через строжайшие родительские запреты. По ту сторону манящей неизвестности с названием «футбол» лежал Аптон Парк, кузница «молотобойцев», одной из старейших команд английской премьер-лиги «West Ham United». В тот день hammers, в составе которых блистали чемпионы мира 1966 года Бобби Мур, Джефф Херст и Мартин Питерс, одолели «Ньюкасл» 4-3.
В полных удивления мальчишеских глазенках, к которым готовы подступить необъяснимые слезы, мир стал отныне похож на большой футбольный мяч, скрывавший от Стива под аккуратно сшитыми кусочками кожи нечто большое, непонятное, но однажды достижимое, с мистическим названием «West Наm». Когда отец и дядя, бывшие злостными поклонниками «Leyton Orient», узнали о выборе Стива, дар речи на время оставил их. «Сами виноваты! Отец постоянно был в разъездах, и ему все было некогда сводить меня на матч». Стив отделался легким испугом - родительский гнев ограничился репликой о том, что старшие Харрисы думают о «West Ham» и где они его видели за годы нелегкой трудовой жизни.
Харрис рос одаренным мальчиком. Он неплохо рисовал, чертил, играл в теннис и крикет. Но все это ничего не значило в сравнении с футболом.
Стив поступает в среднюю школу Лейтона и сразу же начинает играть за школьную команду. В возрасте 12-13 лет к субботним играм за школу добавляются воскресные за местный любительский клуб «Beaumont Youth». «Я переиграл на каждой позиции, за исключением опорного полузащитника и вратаря, да и то только из-за своего маленького роста. Больше всего я любил играть на фланге, потому что очень неплохо бегал. Тогда у нас в «Beaumont» подобралась неплохая компания: из одиннадцати, выходивших в стартовом составе, семеро попали на драфт профессиональных клубов. Однажды мы играли с юниорской командой «Orient» и сделали их 5-1. Через двадцать секунд после начала игры первый, но, как выяснилось после, единственный мяч влетел в наши ворота. Мы стояли и чесали в затылках: «Да они крутые!» Но мы оказались круче. Из пяти мячей я забил два, и отец, пришедший посмотреть, как мы будем рвать его любимый «Orient», был счастлив несказанно. Когда я остыл после игры, меня вдруг осенило: «Стоп! Мы же обыгрываем профессиональные команды!» А играть профессионально - это была мечта. Играть за «West Ham» - это была даже не мечта, а что-то, чего нельзя сказать другим. И зачем! - Другие просто не могут этого увидеть и понять...»
Видят ли нас пернатые ангелы, пока не прояснилось. Но доподлинно известно, что за игрой Стива, помимо родительских, наблюдала еще одна пара глаз, принадлежавшая святому человеку. Впрочем, его так и звали - Уолли «Святой Пьер» Синклэр. Кроме того, что он был футбольным скаутом, о котором знала любая собака в Ист-Энде, человеком он был мистическим. Все знали, что если где-то проходит футбольный матч, то Уолли непременно поблизости, но точные координаты никто не мог указать наверняка. Одним словом, пресловутый неуловимый Джон доводился Уолли дальним родственником. Именно наследник героя советского анекдота заприметил новый молодой талант в составе «Beaumont», и в один солнечный (а может, и нет) день администратор клуба сообщил Стиву, что руководство «West
По прошествии года он вновь надел бутсы в раздевалке другого местного клуба - «Melbourne Sports», за который играет и по сей день. Но это была уже совсем другая история - футбол стал для него хобби, но не целью жизни. Что из себя представляет эта самая цель, стало неясно настолько, что само ее существование было подвергнуто уничижительному сомнению. Попытка заняться теннисом закончилась, не успев начаться, и виной тому стали шокировавшие обитателей восточного Лондона волосы, вызывающе беспардонно подтягивавшиеся к плечам 16-летнего Стива. «Первыми словами, произнесенными тренером клуба, которому я хотел предложить свои услуги, было: «Слушай, а не слишком ли длинные у тебя волосы, парень?» - «Даже мой отец не говорит мне постричься, так что свои советы можешь затусовать себе в гудок». До этого моя стрижка действительно не являлась предметом обсуждения - мой отец никогда не давил на меня. Я развернулся и ушел».
...Идет, бывает, по улице человек. Обычный, знаете ли, человек. Попадется навстречу парень волосатый, на окружающее смотрит, как на сбой в стройном течении времени. Одет неопрятно, кроссовки, джинсы, потертые малость, ну и куртка, как у них полагается, черная - как из инкубатора, словом. И все человеку тут же понятно: «Металлист!..» - покрутит мысленно человек пальцем у виска, краешек рта с высоты прожитого опыта на секунду чуть вниз потянет да и дальше себе пойдет. Стива же волосы отросли весьма необычным способом. Не был он тогда металлистом. В начале 70-х молодежь рабочей Англии переживала первый приступ околофутбольной истерии, а слово «скинхед» было самым модным словечком. «Бомберы», подтяжки и «док мартенсы» заполнили стадионы родины футбола. Стив не стал исключением. Но обычный скинхед того времени вовсе не переживал кончину Яна Стюарта как личную утрату - слово «фашизм» в Англии стоит в «Magna Carta»1 перед словом «табу», - может быть, поэтому в бритых головах хулиганов стала возможной невозможная, по данным современной криминалистики, реакция футбола с пришедшей с черного Гаити на туманный Альбион музыкой дредлоков и роскошных косяков. Стив не был хулиганом, но Judge Dread, Дейв и Ансель Коллинзы и другие исполнители беспредельно популярного регги не покидали вертушки сестер. Запомни,
'«Великая хартия вольностей», принятая в 1215году.
наш искренний читатель, не мыслящий себя без джинсов и кроссовок, в самую костлявую февральскую погоду не расстающийся со своей короткой черной курткой, запомни это место! Именно здесь, на одном из витков спирали растаманского винила, нас впервые посещает мысль о карьере музыканта. Но должно ли это быть регги? Это был вопрос, скрывавший в себе изрядную долю сомнения.
Первое, что нужно хорошему музыканту, - это длинные волосы, над остальным пока можно было поразмышлять. Очень хорошо размышлять за игрой в шахматы. Играть в шахматы одному, когда тебе шестнадцать, - не занятие, благо всегда можно пойти в гости к другу. Парня звали Пит Дейл и, по общему мнению, парнем он был странноватым - все тратили карманные деньги на футбольную экипировку, а он на всякие пластинки. А пластинку можно поставить, чтобы не сидеть в тишине. Yes, King Crimson, Genesis, Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple - Стив никогда раньше не слышал ничего подобного. Заинтересовавшись, он берет несколько альбомов для подробного ознакомления в спокойной домашней обстановке: «Stand Up» Jethro Tull, что-то из Genesis и Deep Purple.
«Я не мог понять, что это: мир что-то скрывал от меня до этого! Особенно меня заинтриговали Genesis и Tull. Пит сказал мне, что это надо послушать три-четыре раза; с первого раза не воткнешься. Я послушал и не поверил своим ушам: настолько это было великолепно! Я понял, чего я хочу от этой жизни». Так в семнадцать Стив первый раз взял в руки гитару.