Эдриан: «Во время одного из концертов Пол на ломаном французском пытался общаться с публикой. Все бы ничего, только в тот момент мы были уже в Италии...»
За страной, подарившей миру макароны, мафию и дуче, последовала земля, давшая людям представление о сосисках, фюрере, дисциплине и жестких палках. В Германии события начали развиваться весело, а закончились не очень, как для хмельного гуляки, решившего испытать счастья на карусели «блевунчик». Наиболее радужное воспоминание группы связано с посещением некой платной автостоянки безымянного Фрица. Почтенный потомок тевтонских моджахедов тучно восседал в возвышавшимся над въездом в свой крохотный фатерлянд стакане, наблюдая сквозь универсамовс- ких размеров витраж за творящимися на штрассе пертурбациями. Вот солидный над проносящимися куда-то с не приличествующей немецкой пунктуальности поспешностью «Фольксвагенами» и «БМВ» у ворот заведения остановился автобус «Мерседес». Из распахнувшейся дверцы один за другим высыпало несколько патлатых в черных куртках с молодецки мерцающими «тракторами». (Да не отвернет взгляд почтенная публика, но Maiden, как это зачастую бывает даже с рок-звездами, собирались - ох, простите уж вашему смущенному автору! - в туалет.) Не ожидая никаких дивиден-
' Будущий редактор «Kerrang!», «RAW», известный английский рок-деятель.
дов от крайне подозрительных визитеров, ловкий Фриц прямо на глазах у наших героев вывесил табличку «Закрыто». Эх, да и пропустили бы вы их, майн либер фройнде Фриц! Из должных немке бледных, щеки сидевших вот тут же, рядом, жены и дочки стали беспардонно пунцовыми. Под окном раздался ноктюрн флейт джинсовых водосточных труб, и пошлая мелодия, отдаленно напоминающая радостный плач весенней капели, безудержно хлынула об асфальт. И почудилось вдруг, что взметнулся вновь на древке черный родовой орел, и раздался храп закованного в сталь скакуна, и выпросталось вперед несокрушимое тевтонское копье... и вылилось на головы незваных гостей ведро холодной воды, и багровым, ой багровым было лицо разгневанного Фрица! Из руки Мюррея выпорхнула бутылка недопитого бренди, раздался звон бьющегося стекла, и огромное окно гильотинными ножами осколков нехотя ухнуло наземь. Когда последние крошки битого стекла осыпались на пол Фриц уже накручивал телефонный диск. Фашист. Кому адресовался звоночек, всем вдруг стало ясно настолько сильно, что облитая с ног до головы команда в мгновение ока скрылась в спасительном автобусе, который, повиляв по окольным дорогам, спустя несколько часов без дальнейших приключений выехал на автобан до Гамбурга. Неприятности ждали группу впереди.
Стив, он опять вырубился.
И, конечно, прямиком в кресло или на лежанку.
Ну не на пол же.
В жизни не видел человека, так натурально падающего в обморок.
Вставай, гад! Надо выходить на бис! Хватит валяться!
Ди’Анно открыл глаза и с мученическим выражением на лице посмотрел на Харриса.
Тебе что, меня совсем не жалко?!
Совершенно.
Да, мой читатель, да! Случилось то, что, наверное, должно было рано или поздно случиться. Ди’Анно сдал. Сдал морально, и на сей раз, взаправду физически. И подвел нашего героя Успех. Этот означенный Успех чем- то похож, дорогие мои, на алкоголь. Кого-то он веселит и будоражит кровь, кого-то вгоняет в черную депрессию и бездну отчужденности. Кто-то не в силах его выпить. И для Ди’Анно сия чаша оказалась не под силу. Успех и слава тяготили его. Тяготила его, конечно же, не глянцевая сторона успеха, а невидимые глазу восторженных почитателей тяжелая каждодневная работа и значительные обязанности, какового слова лексикон Ди’Анно как раз и не знал. А вот с алкоголем-то, напротив, проблем не было. Ночи певца проходили по рок-н-ролльному бурно и заканчивались под утро. Sodium pentothal было в достатке. Имелся и табачок, и Ди’Анно дымил, как подожженные сухие листья. За табачком появилась чудная трава Канабис, потом кокаинчик, а вослед ему и амфетаминчики. «Maiden становился актом мирового масштаба с колоссальной быстротой, и обязательства группы простирались на месяцы, да какой там - на годы! И я не видел этому ни конца, ни края. В том же турне я зависал по 24 часа в день, я думал, что это ты должен делать, будучи в большой и успешной группе. Но я знал, что всего тура мне не вынести. Я был еще ребенком. О чем я мог тогда думать?!»
В состоянии «Запорожца», помятого танком, Пол приходил в себя под вечер и искреннейше удивлялся, откуда взялся хрип и куда делся голос. После концерта, дойдя до гримерки и повернувшись тылом к креслу, фронт- мэн падал в столь натуральный «обморок», что восхищенным судьям впору было выставлять «10» за артистизм.
И в Германии случился подлинно карамазовский надрыв. «Связкам Пола потребовался отдых», и пять концертов было отменено. Надо сказать, ни местных промоутеров, ни фэнов такое известие не порадовало. Не рады были и сами мэйденовцы. С Полом было решено разобраться позднее, по окончании турне, а публике возвратить обещанные концерты осенью, что и было проделано в октябре. Фэнов несколько утешили раздачей автографов в «рекорд-сторах», по прошествии которых бюргерское TV сообщило о творившихся «уличных беспорядках». Паузы же между концертами стали больше. Впереди Maiden ждали Австралия, Япония и заветная мечта всех музыкантов - США.
...Жи^ да был иод т^нью сакуры самурай по имени Маса Ито. И не то ж чтоб не тужил, но дышал часто, но ровно, благо был он в стране восходящего экспорта большим «пи-ар» человеком. Случилось как-то в сентябре 79-го Ито-сану быть в Лондоне. И занесла его там нелегкая в «Music Machine», где в тот день выступали Saxon с Maiden. От природы узкие глаза почтенного Маса расширились, и дважды случился в них пи-ар в квадрате, и замкнулся круг. По возвращении на родину Маса начал действовать незамедлительно. Шумиха в газетах стояла необыкновенная, по натуре взвешенные японцы оживились, словно проснулась ото сна Фудзияма, и о чудо! Первый альбом никому не известной группы, не сыгравшей в Японии ни единого концерта, стал «золотым». Журнал Player назвал Iron Maiden лучшей группой в мире. Посему билеты на три концерта в Токио, состоявшихся 21-го и 25 мая, были проданы в один из февральских дней менее чем за два часа.
20 мая, проделав 27-часовой перелет, самолет с «пьяными в такую жижу, что нас можно было бы сливать» (Смит) мэйденовцами, приземлился на японской земле. Билеты на все пять концертов были проданы давно, 80% аудитории составляли девушки, следовавшие за группой из города в город, и «чем меньше будет сказано про посещение бань, тем лучше» (Бушел). По результатам «сакэ-тура» по просьбе японской стороны был выпущен концертный ЕР, получивший название «Maiden Japan». «Альбомчик» был записан в знаменитом «Kosei Nenkin Hall» в Нагойе 23 мая и спродюсирован самими Maiden совместно со звукоинженером Дугом Холлом. Единственной кляксой, омрачавшей картину «Он и Гири» был Он, то есть Ди’Анно. Насколько сел его голос, можно судить по тому же «Maiden Japan», а впереди Maiden по ту сторону Тихого океана ждали гастроли куда более изнурительнее европейских. Но Пол, несмотря на неоднократные просьбы коллег собраться и обратить внимание на свой голос, продолжил свой самоуничижительный нон-стоп.
...Страна Америка, отмеченная на глобусе абревиатурой USA (что некоторые сведущие в делах склонны переводить на русский как «ПМЖ»), примечательна, как многие наши соотечественники уже имели несчастье догадаться, прежде всего своей беспардонностью. Сие столь востребованное в современном мире качество, слипшееся у жителей этой поистине сказочной страны с понятием «любовь к Родине», зиждется на одном презабавном факте всемирной истории. Пред этим любопытным фактом должно было бы восхищенно снять шляпу любому алхимику Средневековья, да что там! Самому Тилю Уленшпигелю, сумевшему как-то обвести вокруг пальца не ко- го-нибудь, а целое еврейское гетто! Так вот, случилось однажды стране Америке напечатать на весь белый свет шероховатых зеленых бумажек, с тех пор людом от мала до велика по всей Земле-матушке чистосердрчнейше почитаемых за деньги. Что, безусловно, проясняет и оправдывает стремление американцев сунуть свой нос в «сферу жизненных американских интересов», то бишь в любую точку планеты. Да и помилуйте! Как же может рачительный хозяин не дознаваться время от времени, как-то там обустроены его денежки! Вот почему с полным на то правом американцы считают себя людьми, как говорилось в СССР, «I ценового пояса». Случилось как-то некой части тех самых денег перепасть в руки музыкантов Было это давно,
когда расторопные наследники Джеффа Питерса и Энди Такера еще насвистывали «Янки Дудль». Но ведь музыканты народ крайне ненадежный, известно зто любому ребенку! Нужен за ними глаз да глаз! Вот и приходится и без того обремененным заботами американцам хлопотать, какую музыку миру слушать должно, а какая не подходит под эмерикан стэндартс.
Посему соискатели счастливого билетика Национальной Музыкальной Лотереи, особенно те, что с «Грин Кард», должны придерживаться бесхитростных, но строгих, как правила личной гигиены, правил. Во-первых, вызываемый к жизни музон должен быть сию минуту популярен в Америке и, желательно, в самой же Америке, кхе, изобретен. Далее, музон должен сконцентрироваться в одной, максимум в двух песнях, как сосредоточии творческого пути автора. После чего музон закручивается до дыр на всех эф-эм- стейшнах, и вскорости автор продолжает свой дальнейший творческий путь в других отраслях народного хозяйства. Вот и все. Никакими из упомянутых качеств Maiden не обладал. Песни с первого альбома попали в эфир четырех из двухсот возможных по всей стране радиостанций, да и то на недельку. Вариант с выпуском песен-однодневок с едкой мелодией «ша-ла-ла» был умерщвлен еще в утробе, и ставка всегда делалась на полновесный альбом и долголетнюю любовь публики. И карта в конечном счете сыграла.
Единственным способом привлечь внимание америкосов было усердно гастролировать, чем создать себе мощный андеграунд статус и заставить радио и промоутеров повернуть к себе фронтон. Что, как ни странно, и случилось в конце концов. Львиная доля разошедшегося в США тиража «Killers» (200000 копий, в 4 раза больше, чем «Iron Maiden») была продана именно благодаря активной концертной деятельности, и альбом попал на 78 место в «Билборде», где задержался на 17 недель. Еще смешнее обстояло дело со статусом в андеграунде.
Вопреки любой американской логике, Maiden в Штатах уже знали. И то, что футболки с физиономией Эдди продавались так, как не снилось ни одной даже самой успешной группе, было еще цветочки. В США группа столкнулась с первыми проявлениями фанатичной преданности, которая позже начала даже пугать ее участников. Парень, официально изменивший свое имя на Iron Maiden, попал на скрижали истории лет на десять позже, первым же был чувак с татуировками мэйденовского лого на обоих руках и полномасштабным Эдвардом на груди. Другой - с тату «Sanctuary» и подписью «Up The Hammers!». Правда, когда Харрис сказал товарищу, что это - название футбольной команды, тот был премного и не совсем приятно удивлен.
Возвратившись из крайне (и неожиданно!) успешного турне по Штатам, группа отыграла ряд отмененных из-за «голосовых» проблем Ди’Анно концертов в ФРГ. 6 сентября Maiden впервые приподняли «железный занавес», дав концерт в столице страны социализма «с человеческим лицом». (При ближайшем рассмотрении этим лицом оказалось лицо Иосифа Броз Тито, устремленное, в ожидании кредитов, на Запад.) Особо мудрый белградский пипл, привычный к совковым обломам, решил не испытывать судьбу, и пятью тысячами числом заночевал под открытым небом перед сценой. Бесчинство начало твориться уже на утреннем саундчеке... Денег, заработанных в Югославии, хватило для того, чтобы профинансировать два перенесенных концерта в Швеции. 10 сентября в Люнде Ди’Анцо последний раз вышел на сцену в составе Iron Maiden.
Увольнять Пола не хотел никто. Потеря своего фронтмэна в самый ответственный момент восхождения была равносильна потере половины снаряжения, когда до вершины 7-тысячника осталось уже немного. Да и сам Пол был парнем, которого любили абсолютно все. Но американские гастроли уклонили чашу весов не в его пользу. Несмотря на изнурительные, в
Up The Irons!
Это очень длинная старинная история. Ей уже более ста лет, Но я постараюсь рассказать ее вам по возможности вкратце, и, конечно же, правдиво. В стародавние времена, когда все деревья были как баобабы, там, где сливаяся шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры, был кишлак. В кишлаке жила красивая девушка. Однажды, расставляя в еловом абхазском лесу силки на зайцев, она встретила стройного чернобрового юношу, задевавшего лбом нижние ветви баобабов. Они тут же полюбили друг друга, но, когда парню исполнилось 18, его забрали в душманы... Опуская дальнейшие подробности, крайне интересные, но все же выходящие за рамки нашего правдивого повествования, скажем, что «West Нат» был одной из шести команд, образовавших в 80-х гг. 19-го века английскую премьер-лигу. Некогда славный клуб к концу века 20-го прочно скатился в заведомые середнячки турнирной таблицы. (Достаточно сказать, что последнее его достижение — выигрыш Кубка в 80-м году.) Но традиции походов на игру по перекатыванию в течение 90 минут мяча ногами в Англии долговечны, как баобаб, и передаются факелом эстафеты поколений. И ныне за «West Нат» болеют праправнуки тех первых пришедших поддержать молодую команду обитателей Ист-Энда. Боевой клич болельщиков-«молотобой- цев» «Up The Hammers!» означает, конечно же, не призыв к поднятию молотков, которые навряд ли можно было бы пронести через полицейские кордоны, а совет команде несколько взбодриться. (В пределах, разумеется, уплаченной за билет суммы.) Лозунг «Up The Hammers!», впервые появившийся на буклете «Killers», сменился затем еще более древней (конца 19-го века) присказкой «Up The Irons!», более сочетающейся с названием группы. (И не надо трогать утюги!)
среднем по 300 км в день переезды, Пола редко кто видел в относительно вменяемом состоянии. Его голос ухудшался на глазах. Попытки увещевать вокалиста не приводили ни к чему. И слухи о бракоразводном процессе начали выползать за пределы группы.
Мягкий шелест журнальных страниц, похожий на человеческий шепот «Ди’Анно выгонят из Maiden!», раздался еще во время весенних европейских гастролей группы. Ближе к августу слухи стали столь сладостно муссироваться прессой, что, будучи в Лос-Анджелесе, Харрис дал интервью с опровержением ушлых домыслов журналистке «Саунде» Сильвии Симмонс. Но судьба ближе к скучной осени сменила иронию на неприкрытый сарказм, и ехидная статейка пошла в печать в одном из сентябрьских номеров, на флагштоке которого, захлебываясь на ветру, бился огромный штандарт: «Ди’Анно выгнали из Maiden!»