- Звучит заманчиво.
Дойль уселся на пол около небольшой стопки книг. Дерроу тут же поставил на эту стопку два бумажных стаканчика и бутылку грушевидной формы. Дерроу сел, скрестив ноги, по другую сторону стопки книг, и Дойль сделал вид, что не заметил невольного болезненного стона, с которым тот уселся на пол. Каждое утро зарядка, подтягивания и приседания, поклялся себе Дойль.
- Полагаю, вы размышляли о том, какого рода работа вам предстоит, - сказал Дерроу, разливая коньяк, - и я бы очень хотел, чтобы вы забыли все выводы, к которым могли прийти. Эта работа не имеет ничего общего с любым из ваших умозаключений. Так-то вот. - Он протянул Дойлю чашку. - Надеюсь, имя "Кольридж" вам знакомо?
- Да... - неуверенно протянул Дойль.
- И вы знаете его время? Что происходило в Лондоне, в Англии, в мире?
- Более или менее сносно, как мне кажется.
- Я хотел пояснить слово "знать". Видишь ли, сынок, я не имел в виду, что у тебя есть дома книги обо всем этом или ты знаешь, в какой библиотеке их можно взять. Под словом "знать" я подразумеваю - держать в голове. Это более портативный способ хранения. Ты не находишь? Ну так что, ответ по-прежнему "да"?
Дойль кивнул.
- Ну-с, расскажите-ка мне о Мэри Уоллстонкрафт. О матери, а не о той, которая написала "Франкенштейна".
- Ну, что тут можно сказать... Она была ранней феминисткой и написала книгу под названием что-то вроде "Защита прав женщин"... Да, вроде так. И...
- За кого она вышла замуж?
- За Годвина, отчима Шелли. Она умерла при родах...
- Кольридж действительно занимался плагиатом Шлегеля?
Дойль прищурился:
- Хм, да, пожалуй. Но, с другой стороны, я думаю, что Вальтер Джексон Бейт прав, порицая его более за...
- Когда он начал употреблять опиум?
- Пожалуй, это произошло, когда он был в Кембридже - ранние 1790-е.
- Кем был... - начал Дерроу, но его прервал телефонный звонок.
Старик выругался, нехотя встал и подошел к телефону. Чтобы занять себя чем-нибудь, пока Дерроу говорит по телефону, Дойль изобразил вежливый интерес к стопке книг рядом с ним, но при ближайшем знакомстве с первой же попавшейся книгой его интерес стал неподдельным. Он очень бережно поднял верхний том.
Все еще боясь поверить, но надеясь, что предположение подтвердится, он раскрыл книгу - да, это действительно был дневник лорда Робба. Дойль уже год, как тщетно выпрашивал ксерокопию в Британском музее. Но как Дерроу удалось заполучить оригинал? Непостижимо. Дойль никогда не видел этот том, но читал его подробное описание и был уверен, что это - та самая книга. Лорд Робб был сыщик-любитель, и его дневник - единственный источник некоторых наиболее колоритных и невероятных криминальных историй 1810 - 1820 годов. В этом документе встречаются потрясающие истории о дрессированных крысах-убийцах; мстителях, выходящих из могилы; тайном братстве воров и грабителей. В дневнике содержалось также единственное подробное описание поимки и казни полулегендарного лондонского убийцы, известного как Джо - Песья Морда. В народе он считался оборотнем. Поговаривали, что он способен обмениваться телами с тем, с кем захочет, но бедняге так и не удалось избавиться от проклятия ликантропии. В свое время Дойль хотел как-то связать эту историю с "Танцем обезьяньего безумия". По крайней мере он хотел дать это как примечание к своей работе, посвященной Эшблесу. Тут Дерроу повесил трубку, и Дойлю пришлось закрыть книгу и нехотя положить ее на место, но он решил обязательно при случае попросить старика сделать для него копию.
Дерроу опять уселся на пол и продолжил беседу с того самого места, на котором их прервал телефонный звонок. И следующие двадцать минут старик обстреливал Дойля вопросами, внезапно перескакивая с предмета на предмет и редко давая ему время распространяться, хотя изредка и требовал привести подробности. Дойль более или менее неплохо разбирался в причинах и следствиях Великой Французской революции и в любовных похождениях британского принца-регента. С деталями архитектуры и костюма, а также с различиями местных диалектов он был знаком несколько более детально. Благодаря хорошей памяти и тому, что последнее время он занимался Эшблесом, Дойль ухитрился ответить почти на все вопросы.
Наконец Дерроу откинулся назад и привычным жестом выудил из кармана пачку сигарет без фильтра.
- Ну-с, теперь... - неторопливо начал Дерроу. Он зажег сигарету и глубокомысленно воззрился на нее. - Я бы хотел, чтобы вы сфабриковали ответ.
- Сфабриковал?
- Да, именно так. Ну, допустим, мы находимся в комнате. И в этой комнате много людей. И некоторые, возможно, разбираются в литературе получше вашего. Но вас представили как главного эксперта, и поэтому всем должно хотя бы казаться, что вы знаете о литературе все. Итак, представьте, некто спрашивает вас... ну, допустим: "Мистер Дойль, в какой степени, по вашему мнению, повлияла на Вордсворта философия, выраженная в поэтических творениях..." - ну, я не знаю, к примеру, - "сэра Абрикадабри"? Ну, быстро.
Дойль недоуменно поднял брови.
- Н-да, я полагаю, что подобный подход к бессмертным произведениям сэра Абрикадабри является непростительно поверхностным. Скорее наоборот. Целая плеяда блестящих философов черпала свои глубокие идеи в его произведениях. Все эти всемирно известные философы стали его последователями и учениками. Можно сказать, что только очень поздние и незначительные достижения сэра Абрикадабри, возможно, и могли заинтересовать Вордсворта... С другой стороны, как показывают в "Concordium" Флетчер и Канингем, не существует заслуживающих доверия свидетельств того, что Вордсворт когда-либо читал сэра Абрикадабри. Я полагаю, что прежде, чем пытаться определить философов, которые действительно повлияли на Вордсворта, разумнее было бы рассмотреть... Дойль остановился и неуверенно улыбнулся Дерроу.
- Далее я могу, перескакивая с пятого на десятое и как можно более неопределенно, говорить о том, как сильно повлияли на Вордсворта "Билль о правах человека" и прочие великие достижения Французской революции.
Дерроу кивнул, глядя сквозь клубы дыма.
- Не слишком плохо, - нехотя признал он, - сегодня днем здесь был один парень, Ностранд из Оксфорда, он редактирует новое издание писем Кольриджа. Так он был оскорблен до глубины души при одной только мысли, что возможно сфабриковать ответ.
- Очевидно, Ностранд более этичен. Может, у него другая мораль, - сказал Дойль слегка натянуто.
- Очевидно. Как по-вашему, вы циничны?
- Нет. - Дойля все это уже начинало здорово раздражать. - Ну, посудите сами, сначала вы спрашиваете меня, смогу ли я блефовать при ответе на ваш вопрос. И именно поэтому я попробовал сделать это. Видите ли, я не имею обыкновения так поступать. Никогда. В печати или в аудитории я всегда...
Дерроу радостно засмеялся и махнул рукой.
- Не бери в голову, сынок, я вовсе не это имел в виду. А Ностранд напыщенный дурак. Мне понравился твой блеф. Я хотел спросить именно то, что спросил, - ты циник? То есть имеешь ли ты обыкновение отвергать новые идеи в том случае, если они похожи на те, в отношении которых у тебя сложилось твердое представление, что это - полная чушь?
Ну вот, опять планшетки, безнадежно подумал Дойль.
- Я так не считаю, - медленно произнес он.
- Допустим, некто утверждает, что располагает неопровержимыми доказательствами того, что астрологические труды - истинная правда, или что существует потерянный мир внутри Земли, или еще что-нибудь в этом роде, словом, то, что с точки зрения здравомыслящего человека совершеннейшая чушь. Так вот, некто утверждает, что такое возможно и вполне реально... Ты слушаешь?
Дойль нахмурился, на лице его появилось неопределенное выражение - он не знал, как на это реагировать.
- Пожалуй, это зависит от того, кто это утверждает. Возможно, нет, хотя... но...
"Ладно, - подумал он, - ну и пусть. А у меня все равно остались пять тысяч и обратный билет".
Дерроу важно кивнул, казалось, удовлетворенный ответом.
- Вы сказали то, что думали. Это хорошо. Один старый мошенник, с которым я говорил вчера вечером, был близок к тому, чтобы считать Луну шаром для гольфа, если только я скажу, что это так. Ну, мало ли на свете дураков. Что ж, постараюсь быть краток. У нас мало времени. Мы намерены использовать вас как знатока Кольриджа. - Он запустил пальцы в поредевшую шевелюру, задумался и устремил на Дойля тяжелый взгляд. - Время, - торжественно произнес он, - как река, несущая свои воды подо льдом. Река протягивает нас своим течением, как водоросли от корня до верхушки, от рождения до смерти, река кружит вокруг камней и коряг, лежащих на нашем пути; и никто не может выбраться из этой реки, так как река эта покрыта льдом; и никто не может повернуть против течения, даже на мгновение... - Он сделал паузу и потушил окурок о древний марокканский переплет.
Дойль совсем потерял надежду хоть как-то сориентироваться в потоке банальностей, обрушившемся на него.
Он очень хотел найти хоть какую-то зацепку, чтобы поверить собеседнику и не удивляться этим бурным откровениям. Но, увы, не оставалось ни тени сомнения, что у старика зашли шарики за ролики.
- Хм... - это было все, что смог произнести Дойль, почувствовав, что дальше молчать неприлично и что от него ждут реакции, - забавное мнение, сэр.
- Мнение? - пришла очередь Дерроу выйти из себя. - Я никогда не имею дела с мнениями, мой мальчик. - Он зажег новую сигарету и заговорил спокойно, но сердито, словно обращаясь к самому себе. - О Боже, сначала я обратился к последним достижениям современной науки и исчерпал все ее возможности постарайся понять это! - после чего я потратил годы, извлекая крупицы истины из... ну, скажем, некоторых древних текстов, проверяя и систематизируя результаты, затем запугал (а в двух случаях мне пришлось обратиться даже к шантажу) и заставил моих мальчиков в Денверских хроно-лабораториях - этих профи по квантовой теории - о Боже мой! - они считались самыми блестящими учеными современности, - я заставил их рассмотреть сверхъестественные экспериментальные свидетельства, заставил их придать этому некоторую реализуемую форму... они таки сделали это в конце концов, для этого потребовалось полностью синтезировать новый язык - частично неевклидова геометрия, частично тензорное исчисление, частично алхимические символы. И я получил экспериментальные данные, черт побери! Это явилось самым значительным открытием в моей деятельности или в чьей-либо еще начиная с 1916 года! Я сконцентрировал все, чего достиг, в одной фразе на простейшем английском... для того чтобы сделать доступным пониманию школьного учителишки... И что я услышал в ответ? Он сидит здесь и думает, что я сказал: "жизнь - всего лишь сон" или "любовь преодолевает все"! - Он остервенело выдохнул целое облако табачного дыма и издал долгое негодующее шипение. Дойль почувствовал, что краснеет.
- Но я всего лишь старался быть вежливым, мистер Дерроу, и...
- Да, вы правы, Дойль, вы не циничны. Вы просто глупы.
- А не пойти ли вам ко всем чертям, сэр? - сказал Дойль, всеми силами стараясь придать голосу тон светской любезности. - И катись ты... туда... к твоей чертовой ледяной реке, договорились? - Дойль вскочил на ноги и отшвырнул стаканчик с остатками бренди. - Можете оставить себе свои пять тысяч, но я таки возьму обратный билет и поеду в аэропорт. Прямо сейчас.
Дерроу все еще смотрел хмуро и неодобрительно, но пергаментная кожа вокруг глаз уже начинала собираться в морщинки. Тем не менее Дойль был слишком рассержен, чтобы опять сесть.
- Верните своего Ностранда и расскажите ему о водорослях и прочую чепуху. Дерроу поднял глаза.
- Ностранд решит, что я душевнобольной.
- Ну тем более верните его. Ведь он впервые в жизни окажется прав. Старик усмехнулся:
- Кстати, он не советовал мне приглашать вас, аргументируя это тем, что все ваши исследования - просто компиляции.
Дойль, закипая от ярости, открыл было рот для ответного выпада, но передумал.
- О черт, - сказал он, - таким образом получается, что, если он назовет вас чокнутым - это будет второе правильное утверждение.
Дерроу с восторгом рассмеялся:
- Я знал, что не ошибся в вас, Дойль. Пожалуйста, садитесь.
Было бы слишком невежливо уйти сейчас. Дерроу как ни в чем не бывало долил в бумажный стаканчик бренди, и Дойль сказал с неуверенной улыбкой:
- Вам действительно мастерски удается вывести человека из равновесия.
- Я старик, который не спал трое суток. Вам бы следовало познакомиться со мной тридцать лет назад. Он закурил еще одну сигарету.
- Давайте вернемся к картинке, которую я вам нарисовал. Представьте, что произойдет, если вы сможете стоять за пределами реки времени, как бы на берегу, и видеть сквозь лед. Вы можете пойти вверх по течению и увидеть Рим или Ниневию в пору расцвета. Или вниз по течению и увидеть будущее.
Дойль кивнул:
- Таким образом, десять миль вверх по реке - и вы увидите, как Цезаря закалывают кинжалом, а одиннадцать миль вверх - и вы увидите, как он появляется на свет.
- Правильно! Именно так, как если бы вы плыли вверх по реке: вы достигнете верхушек протаскиваемых течением водорослей до того, как достигнете корней. А сейчас - внимание! - очень важная часть, сосредоточьтесь. Однажды что-то произошло и проделало проруби в этом метафорическом ледяном покрове. Как это произошло - не спрашивайте, но воздействие распространилось приблизительно на шесть столетий... Это можно изобразить, как ряд дырочек, оставленных в ткани после выстрела дробью. В этих местах не идут нормальные химические реакции и не действуют никакие механизмы... Но старые системы, которые мы условно называем магическими, - действуют. - Он устремил на Дойля воинственный взгляд. - Попытайтесь, Дойль, только попытайтесь.
Дойль кивнул:
- Продолжайте.
- Например, в подобном разрыве ткани времени может не работать телевидение, но приворотное зелье, состряпанное по всем правилам, сработает непременно. Улавливаете суть?
- О да. Я внимательно слежу за рассказом. Я только хотел спросить, можно ли заметить эти... разрывы?
- Конечно. Видите те папки, наваленные у окна? Они все забиты газетными вырезками и журнальными заметками, уходящими аж к 1624 году. В них-то как раз и упоминаются случаи, когда действие магии было документально подтверждено. А с начала века появляются некоторые заметки, описывающие такие случаи, как, например, внезапное и необъяснимое отключение в каком-нибудь районе электроэнергии или помехи, заглушающие радиопередачи, в том же самом районе. Там есть описания улицы в Сохо, которую некоторые люди до сих пор все еще называют автокладбищем, в память о событиях, происходивших здесь в течение шести дней в 1954 году. Каждая машина, которая въезжала на эту улицу, тут же ломалась, у нее просто переставал работать двигатель. Машину приходилось вытягивать оттуда - лошадьми! - а на соседней улице мотор заводился как ни в чем не бывало. Или, например, следующий эпизод. Некая дама, третьеразрядный медиум, жила как раз на этой улице. И как-то раз в субботу на обычном полуденном чаепитии, одновременно спиритическом сеансе - никто никогда так и не узнал, что произошло, но все присутствовавшие дамы были найдены мертвыми... Лед... Ледяной холод стоял в комнате. После того как они умерли. И комната, заметьте, хорошо отапливалась. Лед... Ледяной ужас запечатлелся на каждом лице.
Эта история всячески обыгрывалась в прессе. И естественно, в том, что машины застревали, обвинили: начало цитаты - накопление статического электричества - конец цитаты. И заметьте, существуют сотни подобных примеров. К настоящему моменту я проработал весь этот материал. И когда я сделал... ну, хорошо, когда я попытался сделать нечто, то, в чем современная наука оказалась бессильна... Прежде всего я попытался выявить вот что: если это происходит, то когда и где магия может сработать. Я обнаружил, что все области "магия - да, техника - нет" находятся в черте Лондона или в ближайшей окрестности радиусом несколько миль. В истории же, то есть собственно во времени, разброс этих событий подчиняется распределению, похожему на распределение Стьюдента, чтобы вам было понятнее, - кривая этого распределения по форме напоминает колокол. Обычно оно применяется для описания и обработки экспериментальных данных. Итак, максимальная частота событий приходится примерно на интервал с 1800 по 1805 год. Очевидно, в эти годы происходило множество подобных событий. Хотя все они были сильно локализованы по пространству и по времени. Вне этого временного интервала подобные события захватывали большие участки пространства и становились все менее частыми по мере удаления от пика. Вы слушаете?