Войдя в дом, я сразу разделась. Штаны носят только неудачники. К тому же, они сильно давили на живот, и кожа нависала сверху — ощущение не из лучших. Я положила конверты на обеденный стол, даже не взглянув на них. Терпение, прошептала я. Всему нужно терпение. Я заварила чай, добавила молоко. Прихватив коробку с печеньем, отнесла чашку в столовую — я сама отреставрировала и покрасила деревянный стол и стулья. Усевшись, положила каждый конверт лицом вниз, оставив коричневую коробку напоследок. Глубокий вздох... Перевернула первый конверт. Её звали Джолин Эйвери.
— Джолин Эйвери, — повторила я вслух. Затем, чтобы не поддаваться чарам красивого имени, добавила, — Плохая Мамочка!
Я открыла конверт ногтем. Там была одна-единственная бумажка. Счёт от доктора, какая скука. Мои глаза скользили по бумаге. Две недели назад она сдавала анализ крови. Я пыталась выудить что-нибудь ещё из медицинских терминов, но безуспешно. Анализы... Зачем? Она беременна? Стандартная проверка? Мне самой проблемы со здоровьем были не чужды. В прошлом году у меня резко поднялось давление, и пришлось сдавать всевозможные анализы. У меня обнаружили пятна на мозге. Я во всём обвинила Джорджа, после всего, что он со мной сделал. Моё здоровье было идеальным, до того, как я поняла, каким подонком он оказался.
Я отложила бумагу в сторону и открыла следующий конверт. Он был адресован её мужу, Дариусу Эйвери. Информация по страховке, макулатура. Дариус и Джолин Эйвери. Я откусила печенье. В третьем конверте было приглашение на день рождения. Открытка была вся в красных и жёлтых шариках.
Вы приглашены!
Третий День Рождения Джианы!
Место: Парк Королевы Энн
Павильон №7
Ровно в 2ч.
Просьба ответить на мобильный Тианы
Интересно, кто пишет «ровно» на приглашении на день рождения своей дочери. Видимо, кто-то с обсессивно—компульсивным расстройством. Есть такой тип женщин, которые выглядывают из окна своей спальни ночью, чтобы убедиться, что мусорный бак соседей не касается их газона. Жалкие, мелочные людишки. Разве все не знают, что родители маленьких детей всегда опаздывают? Как-то не совсем вежливо напоминать об их грехах в приглашении.
Что же внутри коричневой коробки? Имя «Джолин Уайатт», должно быть, её девичья фамилия, было выведено на ней синими чернилами. Напевая, я отрезала скотч ножницами. Внутри была синяя бархатная коробочка — в такие обычно кладут украшения. Я открыла её и сразу разочаровалась, прикрепленная к коробочке красной нитью лежала небесно-голубая бусина. Я взяла её в руки и стала разглядывать. Ничего особенного — не о чем писать домой, как говаривала моя мать. Возможно, у неё свой магазинчик на Etsy (онлайн—площадка для продажи предметов, сделанных вручную — прим.пер.). Надо будет проверить потом. Значит, просто иметь ребёнка ей было недостаточно, и нужны были дополнительные виды деятельности, чтобы эта шатающаяся по барам и мастерящая ожерелья шлюха снова почувствовала себя собой. Я положила бусину обратно в коробочку и побросала все конверты в ящик стола, чувствуя приближающуюся мигрень. Не хочу больше думать о том, насколько неблагодарными могут быть некоторые. Меня затошнило. Она не заслуживает дочь. Я заснула на диване с мокрым полотенцем на лбу.
Глава 3. Дом по соседству
Все меня спрашивали: «Фиг, а почему у тебя нет детей? Ты так хорошо с ними ладишь!». И что мне на это отвечать? Видите ли, мой муж оказался придурком, а свою девочку я потеряла.
Моя девочка... Я так долго её ждала, прошла два курса лечения бесплодия, которые опустошили наш банковский счёт и ни к чему не привели. Я уже потеряла всякую надежду, а потом... задержка в один, два месяца... Тест на беременность. Хорошие новости подтвердились в кабинете доктора. Озвучив результаты анализа крови, он протянул мне коробку с бумажными салфетками — я рыдала как ребёнок.
Она была размером с мандарин. Я скачала приложение на телефон, позволяющее следить мне за тем, как она менялась в размере. Я отправляла скриншоты Джорджу, а он отвечал радостными смайликами. Она была головастиком, а теперь стала маленьким человечком с ручками и ножками. А потом её не стало. Моё собственное тело раздавило её на мелкие кусочки. Жестокость, которой не должна испытать в своей жизни ни одна женщина. Джорджа в этот момент рядом не было, разумеется. Он работал. Я сама поехала в больницу и сидела одна-одинёшенька в коридоре, пока мне объясняли, что у меня выкидыш. Джордж не проронил ни слезинки. Он только сильно побледнел, будто увидел привидение, и сразу спросил врача, когда мы сможем снова пытаться забеременеть. Он хотел стереть нашу девочку и сделать новую. А ведь я для него срезала корочки с горячих сэндвичей с сыром и дула на суп, чтобы он не обжегся и не заплакал, бедное дитя. Я была зла, ожесточённа. Я объяснила выкидыш отсутствием заботы с его стороны. Что ж, удачи тебе и твоему ледяному сердцу, Джордж. Я больше не буду с тобой нянчиться. Я была мамой настоящей маленькой девочки, и вот я снова её нашла! На земле живут миллиарды людей, и вот она, моя доченька, в пяти кварталах от моего дома. Даже не верится!
Я стала подолгу гулять по Кэвендиш Стрит, мимо парка с фиолетовыми скамейками, мимо магазинчика с замороженным йогуртом, где можно, нажав на рычаг, положить сколько хочешь йогурта в бумажный стаканчик. Повернув налево у пиццерии Little Caesars, у которой всегда сидели по крайней мере две кошки, я решила заглянуть на кружку каппуччино в кафе Tin Pin. Кофе в кафе делали хороший, но работающие там девахи выглядели как шлюхи. Делая заказ, я старалась не смотреть на них, но иногда это было просто невозможно. Что общего между кофе и демонстрацией своего тела? Я оставила несколько жалоб в ящике для предложений: «Девушкам следует носить меньше провокационных нарядов», «Наймите женщин постарше, которые уважают своё тело», и, наконец: «Пусть ваши полуголые шлюхи сгорят в аду!» Изменений не последовало, девушки так и не начали прикрывать свои упругие формы. У меня таких сроду не было.
Погода стояла отличная, поэтому я решила сесть снаружи, наблюдать за машинами и кошками, которые не сдвинулись ни на метр со своего насиженного места. Допив кофе, я решила вернуться на Уэст Барретт Стрит. Я с ненавистью признала, что их улица красивее моей, деревья — больше, а дома выглядели более ухоженными. Как говорится, дьявол кроется в деталях: белые ставни на окнах, а тюльпаны по краям клумб делали это место более... личным. Возле соседнего дома был целый ковер из розовых цветов. Я так и видела, как её дочка попискивает от удовольствия и спрашивает Плохую Мамочку, можно ли ей пробежаться между ними. Она наверняка разрешит. К черту машины вокруг, конечно, ты можешь поиграть на тротуаре, малышка. Беспечность, безрассудство, рассеянность.
Подойдя к их дому, я притворилась, что завязываю шнурки. Я будто заметила что-то на тротуаре и сделала замечание о мусоре проходящей мимо женщине. Она посмотрела на меня как на больную и поспешно удалилась, не вытащив наушники из ушей. Наверно, слушает какого-нибудь Джастина Бибера. Вдруг мне послышался смех ребёнка — он будто шёл из дома и, возможно, это был даже плач — я изголодалась по любым проявлениям её голоса. Но кроме рёва проезжающих мимо машин и лая собак я не могла ничего различить. Я разочарованно вздохнула, но тут мне на глаза бросилось объявление — дом по соседству выставлен на продажу. Моей первой реакцией было удивление, но затем внутри начало покалывать. Все кусочки пазла постепенно собирались воедино. Мне были необходимы перемены, не так ли? Я их заслужила! Плохие воспоминания окружали меня, подобно привидениям. Им здесь больше не место. Я могу просто переехать в этот маленький домик с белыми ставнями и оливковым деревом во дворе. Здесь зародятся мои новые, прекрасные воспоминания, и я буду жить совсем рядом с моей малышкой. А там кто знает, что нас ждёт? Кто знает...
Глава 4. Тронутая
Я призналась психотерапевту, что куплю дом по соседству.
— Не думаю, что это хорошая мысль, — сказала она. — Вы покупаете дом, чтобы быть ближе к ребёнку, который, по вашему мнению, не кто иной, как ваш не родившийся малыш.
Доктор Мэтьюз выглядела слишком молодо, чтобы в полной мере осознавать, чем она занимается. Но это мне и нравилось больше всего. Она была не такой категоричной, как какой-нибудь доктор, вращающийся в этой среде лет двадцать. Я была её подопытным кроликом. Я уверена, что она была благодарна, что могла набираться опыта со мной.
— Да бросьте! — отмахнулась я. — Я не такая сумасшедшая. Продать свой дом и переехать ради одного человека — это уж слишком. Это чистое совпадение — мне просто очень понравился дом.
Доктор Мэтьюз сверлила меня взглядом, нервно стуча по желтому блокноту. Она боится меня или это постукивание помогает ей лучше сконцентрироваться? А может, она имитирует метроном, чтобы и мои мысли обрели ритм? Ручка оставляла синие точки на блокноте. Скажите мне, у какого профессионала есть синие ручки? Она напоминала мне фанатку рок-группы из старшей школы — бледная, волосы мышиного цвета, очки. Сегодня на ней был желтый кардиган и туфли в тон. Зуб даю, она раньше играла на тромбоне, и, как следствие, отлично делала минет.
— Вы и раньше зацикливались на чем-то, вплоть до мании.
Мне совсем не понравился её тон.
— Правда? Это когда же?
— А почему бы вам самой не ответить на свой вопрос?
Её джинсы были подвернуты — точно, школьница-фанатка. Тронутая, вроде Жирной Джози (Прим.пер. — персонаж фильма «Не целованная», о журналистке, никогда не состоявшей в романтических отношениях, которой главный редактор поручает притвориться школьницей и написать статью о жизни учащихся).
— Ну... Я зацикливалась на доме — дизайн, сама что-то мастерила...
—А помимо этого?
Я не знала, что сказать. Доктор Мэтьюз сощурила свои и без того узкие глаза, и я заёрзала на диване. Её глаза будто совсем исчезли в этот момент.
— Вы зацикливались на том, что о вас подумают другие, — наконец отчеканила она.
Ах, вон оно что.
— Вы так думаете? Меня ваше мнение так волнует! — я попыталась пошутить. Не знаю, поняла ли она мою жалкую попытку пошутить в некомфортной обстановке. Я отметила про себя, что надо бы найти нормального психотерапевта с чувством юмора.
— Почему вас настолько тревожит, что о ас подумают другие? — Она решила взять быка за рога.
Я не доверяла людям, которые не понимали моих шуток. Смешить других — моя сильная сторона.
— Не имею понятия... Отцовский комплекс? (Прим.пер. — daddy's issues/отцовский комплекс — явление из области психологии, подразумевающее наличие сложностей у взрослой женщины в отношениях с противоположным полом, если в детстве у неё тем или иным образом не ладились отношения с отцом).
Я сжала колени — как будто сжимала мячик для снятия стресса, только сильнее.
— Фиг, у вас параноидное расстройство личности! — наконец произнесла она.
— Как это? — Спросила я в ужасе.
— Наше время вышло. Мы рассмотрим этот вопрос в следующий раз.
Мы обе встали — я в шоке, она в мыслях о ланче. Какая жестокость — сказать кому-то, что у них серьёзные проблемы и оставить с этими мыслями на целую неделю!
Дома я первым делом погуглила «параноидное расстройство личности». Если уж доктор Мэтьюз поставила такой диагноз и собирается обсудить это аж через неделю, то я вынуждена обратиться за поддержкой к Google.
«Часто несговорчивы, критичны по отношению к другим, но сами не могут адекватно воспринимать критику». Вот первое, на что я наткнулась. Кусая кожу вокруг ногтей, я подумала о джинсах тронутой Мэтьюз. Потом последовало больше информации.
· Постоянно подозрительны, ожидают, что другие причинят им вред, обманут, предадут.
· Винят в своих проблемах других людей или обстоятельства, приписывают трудности внешним факторам. Вместо признания собственной роли в межличностных конфликтах чувствуют себя жертвами плохого обращения, непонятыми.
· Обозлённые, враждебные, предрасположены к эпизодам гнева.
· Видят собственные неприемлемые стимулы в других, но не в себе. Предрасположены к враждебности по отношению к другим.
· Подавляют других, своевольны, спешат не согласиться с собеседником, долго держат обиды.
· Враждебны. Как следствие, не имеют близких друзей.
· Расстройство в мыслительном процессе, параноидальные идеи. Восприятие мыслей и рассуждения своеобразны, могут стать иррациональными, когда что-то вызвало у них сильные эмоции, вплоть до бреда.
Закончив читать эту статью, я вздохнула с облегчением. Однозначно не я! Доктор Мэтьюз ошиблась. У неё самой небось было это параноидное расстройство, а она пыталась свалить всю вину на меня. Наверно, следует сообщить ей об этом, она мне ещё спасибо скажет.
Я отменила нашу встречу на следующей неделе, сказав секретарше, что иду на свадьбу. Повесив трубку, я поняла, что была записана на среду, а посреди недели никто не женится. Может, только лесбиянки. Скажу, что была свадьба двух лесбиянок, если спросит. Я набрала номер агента по недвижимости и сказала ей начинать оформлять документы. Мне не нужно чьё-либо одобрение, чтобы жить своей жизнью.
Глава 5. Телец
Астрология – чушь собачья. Звёзды — это огромные горящие шары газа, парящие в вакууме. Им наплевать на вас, на вашего будущего мужа, на бесперспективную работу, на то, видите ли вы мир чёрно-белым или с примесью серого (Скорпион). Тельцы, им наплевать, если вы консерваторы или обладаете колоссальным упорством. Если всё это про вас, то это лишь ваша вина, галактика тут ни при чём. Я Телец, и в состоянии рассказать о себе, не обращаясь за помощью к звёздам.
Я не ведомая, но и не настолько храбрая, чтобы быть лидером. Я нисколько не вижу это недостатком, наоборот, проявлением силы. Лидеров сжигают на кострах за их убеждения, у меня же они есть и без пафосной бравады. Если на Фейсбуке разгорается спор, я просто делаю репост чужого мнения. Я следую за лидерами без потери собственной независимости. Когда кто-то заявляет, что не согласен с моим статусом, я говор что-то вроде «Что ж, статью писала не я, но несколько хороших мыслей там есть». Мой собеседник вынужден кивать головой и соглашаться.
На свой день рождения я загадала новые резиновые сапоги. Точнее, не загадала, а сохранила в папке «Мода» на Пинтерест (прим.пер. Pinterest — социальный интернет—сервис, фотохостинг, позволяющий пользователям добавлять в режиме онлайн изображения и помещать их в тематические коллекции—папки и делиться ими с другими пользователями) — модель Nightfall Wellington. Плохая Мамочка носит модель с чёрным узором на белом фоне, я же сохранила сапоги с белым узором на чёрном фоне, чтобы у нас не было совсем уж одинаковых. Не забывайте — я живу в Сиэтле, у меня уже есть резиновые сапоги, но дешёвые и в цветочек. Дизайнерские сапоги абсолютно непрактичны, что совсем не в характере Тельца (что за чушь). Я хотела их заполучить и привыкала потакать своим желаниям. Меня удивило, что моя мать в итоге купила сапоги. Она из той категории людей, кто потребует деньги на бензин, если вы попросили её вас куда-то подбросить. Годы в изоляции от родителей, и вот вы уже чувствуете вину за сохранённую картинку с дизайнерскими резиновыми сапогами. Но как же хорошо они сидели! Зуб даю, в моём гороскопе за тот день было написано: «Вы получите неожиданный и дорогой подарок от близкого человека!»