Одним из самых существенных преимуществ нового работника, помимо преступного прошлого, довлевшего над ним приговора и страха быть отправленным на рудники, что побуждало Хуана если и не к верности, то к определённому послушанию, являлась его абсолютная безграмотность.
— Стало быть, Хуан даже не узнает, что именно он печатает. Я сказал ему, что мы будем издавать только жизнеописания святых и что у меня есть оттиски стигматов святого Франсиска, которые мы будем использовать во всех наших книгах.
— Но если парень не умеет читать и писать, то как же он в таком случае сможет печатать? — удивился Матео.
— А тут грамотность не нужна — он будет смотреть на книгу и вставлять в печатную форму такие же литеры, какие видит перед собой, в том же порядке. Ну а более сложный набор буду осуществлять я сам.
Первая книга, которую мы напечатали в Новой Испании, хотя и не была выдержана в серьёзном тоне сочинения епископа де Сумарраги о христианском вероучении (откровенно говоря, почтенные люди сочли бы её скандальной), имела тем не менее большой успех.
Целая куча дукатов, оставшаяся у нас, после того как мы оплатили все расходы, произвела на Матео исключительно приятное впечатление.
— Мы лишили автора положенной ему доли, издателя — его прибыли, не заплатили королю пятину, а таможенным чиновникам — взятку... Кристо, да ты одарённый мошенник. Раз уж ты выказал такой издательский дар, я хочу доверить тебе опубликовать мой собственный роман под названием «Хроника невероятных деяний трёх благородных прославленных рыцарей из Барселоны, которые сумели одолеть десять тысяч вооружённых мавров и пять ужасающих чудовищ, возведя на престол Константинополя законного государя и обретя при этом больше сокровищ, чем имелось у какого-либо короля христианского мира».
На моём лице отразился испуг. Заметив это, Матео строго вопросил:
— Ты не хочешь опубликовать литературный шедевр, который был объявлен в Испании сочинением ангелов и продавался лучше, чем всё, что вообще написали или украли у меня эти болваны Лопе де Вега и Мигель Сервантес?
— Дело не в том, что я не хочу печатать его, просто боюсь, что, обладая столь скромным даром, не смогу воздать должное...
Остриё кинжала упёрлось мне в подбородок.
— Печатай, да поскорее!
Я был очень занят, ибо печатал одновременно как по заданию святой инквизиции Index librorum prohibitorium, так и книги из этого списка. Поэтому я предоставил Матео разрабатывать план похищения Рамона де Альвы. С учётом того, что наш враг мало того что считался прославленным фехтовальщиком, но вдобавок ещё редко выходил из дома без сопровождения слуг, этот план должен был быть достоин отваги Сида Кампеадора и гения Макиавелли.
Заработавшись однажды допоздна в печатной мастерской, я услышал, как что-то упало у задней двери. Предыдущий владелец, да упокоится он с миром, проделал в двери прорезь, чтобы купцы могли оставлять заказы, когда лавка была закрыта.
Хотя у меня не было намерения заниматься заказами, я всё-таки подошёл посмотреть и обнаружил на полу пакет. Я развернул его и увидел внутри сборник написанных от руки стихов и записку.
Сеньор печатник!
Ваш предшественник иногда печатал и продавал мои сочинения, а выручку направлял на угощение бедняков в дни церковных праздников. Если Вы не против поступать так же, распоряжайтесь этими стихами по своему усмотрению.
Одинокий Поэт
Записка была написана изящным почерком, как и стихи, которые, надо признаться, тронули моё сердце — и, по правде сказать, мой реnе. Я с удовольствием перечитывал их снова и снова. Я бы не назвал эти стихи deshonestos, ибо этим словом в моём понимании следовало именовать книги, где описывалось совокупление с животными и тому подобная мерзость. Однако, хотя стихи, попавшие ко мне сквозь прорезь в задней двери, и не носили столь скандального характера, они всё равно относились к категории запретных творений, поскольку в них откровенно описывались вся сила и страсть отношений между мужчиной и женщиной и воспевалась подлинная чувственность, а не та принятая на Аламеде игра в любовь, когда женщины, изображая безумную любовь, при этом тщательно подсчитывают каждый песо в вашем кошельке и учитывают каждую ветвь родословного древа кавалера.
Несколько человек уже спрашивали меня о стихотворениях этого Одинокого Поэта, настоящее имя которого не знал никто. Для виду я давал обещания непременно приобрести эти стихи, хотя выполнить их не имел ни возможности, ни намерения. И вот пожалуйста, эти стихи у меня. И на них у меня уже есть покупатели, пусть даже поклонников подлинной страсти и поэзии гораздо меньше, чем тяготеющих к извращениям. И хотя я сомневался, что заработаю на этих стихах достаточно денег, чтобы накормить в праздник хоть одного голодного lépero, мне приятно было сознавать, что я издаю настоящую литературу.