На сей раз это оказались не стихи, а пьеса под названием «Беатрис из Наварры». Главной героиней была женщина, имевшая ревнивого мужа. Супруг подозревает её в неверности, обнаружив то, что показалось ему любовной запиской.
Вознамерившись поймать любовников с поличным, он не спускает с жены глаз. А ведь он очень любил Беатрис, и их любовь была взаимной и страстной, пока её не омрачили ревность и подозрения. Теперь, терзаемый ревностью, муж относится к Беатрис весьма прохладно, сторонится её, думая лишь о том, как уличить жену в неверности.
И вот однажды, подслушивая под дверью спальни, ревнивец слышит, как его жена признается кому-то в любви в страстных, чувственных выражениях. В ярости он вламывается к ней и, хотя никого не застаёт, в твёрдой уверенности, что любовник успел сбежать, пронзает её грудь мечом.
И вот Беатрис лежит на полу, и жизнь медленно покидает её: рана на груди смертельна. Бедная женщина шёпотом говорит мужу, что всегда была верна ему, что любила только его одного и, желая обессмертить это чувство, запечатлевала его в стихах. Однако показать супругу свои творения боялась, поскольку он запретил ей даже читать стихи, а уж тем более писать их.
Сделав это признание, Беатрис умирает, а ревнивый муж берёт бумаги со стола и, прочтя написанное, понимает, что несчастная и правда не объяснялась с любовником, а читала вслух собственные стихи.
Он усомнился в любимой жене, потому что не представлял себе, что женщина способна вверить своё сердце бумаге, выразить чувства в стихах. По его представлениям, у женщины просто не могло быть склонности и уж точно не было никакой необходимости обращаться к литературе.
С разбитым сердцем, сокрушаясь оттого, что понапрасну погубил любимую, он опускается на колени рядом с ней, молит о прощении, а потом пронзает кинжалом собственное сердце.
Вы небось решили, что пьеса понравилась мне потому, что её написала та самая девушка из кареты, которая спасла мне жизнь и мечтала получить образование? Может быть, но справедливости ради отмечу, что любовное стихотворение, которое Беатрис посвятила своему мужу, действительно было очень талантливым. У Елены имелся настоящий дар сочинять любовную лирику, причём лирику особенную — волнующую, возбуждающую, откровенно чувственную.
И тут мною овладела ещё одна мысль, из-за которой впоследствии на меня спустили всю свору адских псов, идея, ещё более невероятная, чем истории Матео. Сперва я поставлю пьесу, способную раздразнить поклонников Гомера и Софокла. На деньги, заработанные на представлении о морском сражении Кортеса, я поставлю пьесу Елены. Не называя настоящего имени автора, разумеется, ибо следует оградить её. И мне придётся придумать способ, как дать Елене знать, что бедный паренёк lépero, которому она когда-то помогла, отплатил добром, подарив её творению вечную славу — пусть и анонимно.
Конечно, чтобы добиться разрешения на постановку пьесы, мне придётся обмануть святую инквизицию и вице-короля, а также скрыть от Матео, что я украл часть выручки, чтобы инсценировать чью-то ещё, а не его пьесу. А ведь он, узнав это, вполне может и вправду осуществить свою угрозу — содрать с меня кожу и натереть плоть солью.
Правда тут, amigos, я надеялся обойтись без особого риска — временно присвоить деньги, вырученные за показ первой пьесы, а затем возместить их средствами, которые удастся получить за постановку второй.
Но так или иначе, когда я читал и перечитывал рукописный текст, у меня перехватывало дыхание при мысли о жертвах, которые я был готов принести ради любви.
91
Для того чтобы изобразить озёрное сражение между флотом Кортеса и ацтеками, мы выбрали лагуну неподалёку от Аламеды. Афиши, приглашающие на представление, были расклеены по всему городу, а глашатаи вовсю нахваливали пьесу на каждой площади.
Я лично взимал плату за вход. Торговцы, предлагавшие зрителям одеяла, чтобы постелить на траве, поскольку лавок возле лагуны почти не было, а также все, кто торговал закусками, сластями и напитками, уплачивали мне процент с выручки.
Народ просто валом валил, и к тому времени, когда я взял деньги с последнего зрителя, не оставалось уже места не только чтобы сидеть, но и чтобы стоять. Несмотря на незамысловатый сюжет, Матео развернулся вовсю. Мой друг был незаурядным актёром: он ухитрялся вдохнуть жизнь, порой даже с избытком, в самую непритязательную роль.
Правда, всегда оставалось опасение, что если он окажется недоволен тем, как публика его принимает, то, пожалуй, вместо того чтобы сражаться с другими актёрами, исполняющими роли врагов, бросится со шпагой на зрителей.
Пьеса начиналась с того, что конкистадоры плывут на боевом корабле, то есть на барже, которой мы по мере сил попытались придать сходство с военным судном. Матео-Кортес отважно стоял на носу с мечом в одной руке и святым крестом в другой. Бок о бок с ним находилась донья Марина, индианка-переводчица, главная помощница завоевателя в переговорах с индейскими племенами. Благодаря ей маленький отряд Кортеса получил поддержку союзнических армий, без помощи которых нельзя было рассчитывать на победу. Могущественные ацтеки были серьёзными врагами и внушали страх конкистадорам.
Первоначально на роль доньи Марины выбрали женщину из труппы бродячих актёров, но её муж и Матео рассорились, я не стал утруждать себя выяснением, по каким именно причинам. Её заменили прелестной юной индейской девушкой. Я имел глупость спросить Матео, где он её нашёл, — в casa de las putas, конечно.
На мне была маска, как и у некоторых зрителей. Правда, в отличие от многих франтов я надел маску не как дань моде, а действительно для маскировки. Елена любила представления, и, хотя считалось, что такие «вульгарные» зрелища не для женщин, я был уверен, что она, как и многие дамы из общества, скрывавшие под масками свои лица, не упустит возможности посмотреть пьесу, о которой в городе было столько толков.
Мои страхи — и надежда увидеть её снова — оправдались: она приехала в карете с Луисом и немолодой дуэньей. Спутницу Елены я не знал, это была точно не та пожилая матрона, которая сопровождала её в карете много лет тому назад. За ними следовала служанка с подушками и одеялами, на которых господа собирались расположиться.
Я вручил билеты Луису, стараясь не встречаться взглядом с ним или Еленой, хотя моё лицо и было скрыто под маской.
Продав последний билет, я занял удобную позицию, чтобы в случае чего сбежать с вырученными деньгами, если из-за своеобразной игры Матео публика вдруг разозлится настолько, что дело не обойдётся швырянием овощей, а дойдёт до кровопролития. С этого места я не мог видеть Елену, но оно и к лучшему, так как мне было бы больно смотреть на неё, сидящую рядом с Луисом.
Когда показалась баржа, она же боевой корабль, за сценой зловеще забили барабаны, создавая соответствующее настроение — предчувствие грозных событий. Баржа подошла достаточно близко, чтобы публика на берегу могла слышать реплики актёров, и Матео возгласил, что, когда он возмужал настолько, чтобы разить неверных, мавры уже были побеждены и изгнаны из Испании. Но хотя его родине больше не угрожали кровожадные полчища мусульман, она ещё не обрела места под солнцем как великая империя. Такая возможность представилась Испании, когда Колумб открыл для завоевания целый новый мир.
— Поскольку я искал богатства и славы, стремился к приключениям и желал принести язычникам святой крест, я тоже пересёк Великий океан, направляясь в Новый Свет.
Как всегда, Матео разглагольствовал так долго, что глаза у меня начали слипаться и их трудно было открыть. Слава богу, я настоял на том, чтобы вставить между его длинными монологами действие, и, к моему облегчению, вскоре в лагуне появились три индейских боевых каноэ: на большее денег у нас не хватило. И сражение началось — деревянные пушки на корабле Кортеса прокашляли, извергнув пороховой дым. Значительное количество чёрного пороха просто пожгли на борту баржи, чтобы шума и дыма было побольше. Человек, прятавшийся за одеялом, забил в большой металлический барабан, что должно было обозначать шум сражения — звук пушечных выстрелов и огня из аркебуз. В испанцев полетели деревянные стрелы без наконечников. Индейцы, выкрикивая ругательства, норовили поразить их деревянными копьями, тогда как конкистадоры яростно отбивались. Для пущего эффекта мы пропитали смолой несколько деревяшек, подожгли их и пустили плавать по воде вокруг лодок.
Индейцы нападали на Кортеса и его солдат с удивительным рвением, но и те, со своей стороны, давали отпор столь же рьяно. Я в ужасе наблюдал за тем, как сценическое сражение между индейцами и конкистадорами становится столь ожесточённым, что превращается чуть ли не в настоящий бой. Одного конкистадора стащили с корабля в воду, и он едва спасся, когда торжествующие индейцы пытались пронзить его копьём, как рыбу острогой.
Потом ещё один конкистадор полетел в воду. Индейцы на каноэ взревели от восторга и набросились на корабль с удвоенной яростью.
¡Ay de mi! Подобного бедствия мы не планировали. Дым, огонь, крики, лязг мечей и копий — всё это предназначалось для того, чтобы создать впечатление настоящего сражения. Но только впечатление!
Я зажал в руке кошель с деньгами и уже приготовился бежать, но остановился как вкопанный, зачарованный тем, как у меня на глазах вся постановочная работа рушилась из-за внезапно разыгравшихся страстей, заставивших и индейцев, и испанцев забыть, что они актёры.
¡Santa Maria! Ещё один конкистадор был оглушён ударом копья по голове и сброшен с боевого корабля. Индейцы облепили борта, взбираясь на палубу. На ногах остался один Матео. Захватчики налетели на донью Марину и в пылу борьбы сорвали с неё платье.
Мне пришла в голову страшная мысль: индейцы победят!
Если это произойдёт, Матео не просто освищут и забросают гнилыми овощами, а с меня потребуют вернуть деньги — толпа просто разорвёт нас в клочья.
Мой взгляд нашёл добровольного помощника святой инквизиции, который сидел с текстом пьесы и следил за тем, чтобы диалоги не отклонялись от утверждённого варианта. Если он сейчас вскочит на ноги и остановит представление, публика мигом взбунтуется и потребует вернуть деньги за билеты.
Неожиданно Матео-Кортес оказался здесь — там — повсюду: его меч сверкал как молния. Один за другим индейцы покинули баржу, главным образом попрыгав прямо в воду. Когда на борту не осталось ни одного индейца, он прыгнул в каноэ, вышвырнул оттуда большую часть противников, а остальных объявил пленниками и приказал им везти его и почти лишившуюся одежды донью Марину к берегу, на который и ступил с мечом в одной руке и крестом — в другой. Крест был окровавлен, поскольку непосредственно перед этим обрушился на голову индейца.
Зрители вскочили на ноги, взревев от восторга.
Мы соорудили внушительную, в шесть футов высотой, модель посвящённого Уицилопочтли, ацтекскому богу войны, великого храма Теночтитлана и разрисовали его красной краской, чтобы создать впечатление жертвенной крови. Матео-Кортес поднялся по ступенькам, встал на самом верху, высоко воздев меч и крест, и произнёс пламенный монолог о славе Господа и Испании и о том, как богатства Нового Света и отвага конкистадоров сделали его родину самой могущественной державой на свете.
Публика неистовствовала, выражая своё восхищение бурей аплодисментов и восторженными криками.
Матео проявил свой истинный сценический дар — дар действия. Он не годился для того, чтобы стоять на сцене и произносить фразы, обращённые к другим актёрам или к публике. Но стоило ему обнажить клинок и почувствовать перед собой врага, он мигом стал... самим собой... человеком, обладающим мужеством льва, отвагой орла.
Я прислонился к дереву, сложил руки и поднял глаза к вечернему небу, ощущая приятную тяжесть монет в висевшем у меня на шее кожаном мешочке.
Да простят меня мои предки ацтеки, но я возблагодарил Бога за то, что он не дал индейцам победить.
92
После успешного представления на лагуне, даже с вычетом непредвиденных расходов — два сгоревших каноэ и полусгоревшая баржа, — мне из кучи собранных денег удалось стянуть достаточно, чтобы можно было поставить пьесу Елены.
Я нанял актёра и актрису из неудачливой труппы и снял то же самое место и сцену рядом с печатным двором, где они ставили свои провалившиеся комедии.
Теперь требовалось идеально подгадать всё по времени. Чтобы получить необходимое разрешение на постановку пьесы, я подал в письменном виде две заявки — в святую инквизицию и в канцелярию вице-короля. Естественно, что и сюжет, и диалоги пришлось частично переделать, поскольку было очевидно, что ни светская, ни церковная власть не дадут разрешения на представление пьесы в том виде, в каком она была написана. Я изменил сюжет, и теперь Беатрис читала вслух не собственные стихи, а сочинения своего мужа, потому что было бы немыслимо показать женщину, в умственном отношении превосходящую главу семьи. Пришлось также поумерить накал страсти в речах героини и придать пьесе сентиментальный конец — невинное дитя (появляющееся на сцене только в финале) умирает от чумы и возносится на небеса.
Конечно, актёрам я дал вариант, написанный Еленой. Мой план заключался в том, чтобы поставить пьесу на следующей неделе, когда и вице-король, и архиепископ, и епископ-инквизитор должны были находиться в Пуэбле, на церемонии инвеституры тамошнего епископа. В мои намерения входило дать лишь несколько представлений пьесы и прекратить спектакли до их возвращения. Что же касается служителя святой инквизиции, который должен был следить за сюжетом, я решил поручить lépero посыпать его некоторым количеством дурманящего порошка, которым пользовались «цветочные ткачихи». Елена увидит триумф своей пьесы, но к возвращению в город представителей высшей духовной и мирской власти Новой Испании постановки прекратятся. Даже если кто-то из духовных лиц увидит пьесу и сочтёт её неподобающей, потребуется несколько дней, чтобы отправить гонца в Пуэблу и дождаться его возвращения обратно с повелением прекратить представления.
Я хотел, чтобы в случае чего святая инквизиция не могла предъявить Елене как автору какие-либо претензии за создание «неприличного» женского образа. Но с другой стороны, она должна знать, что постановщик не просто украл пьесу, а признает её авторство. А ещё мне нужен был козёл отпущения, на которого падёт вина, когда инквизиторы начнут дознание. Я решил эту проблему, измыслив автора по имени Анеле Сурк, который якобы и написал пьесу, и поставил её на собственные средства. Это имя было непонятно каким — то ли мужским, то ли женским — и звучало как иностранное, может быть голландское, благо некоторые голландцы были подданными короны. Я попрошу служанку Елены передать госпоже записку, в которой объясню, что это её собственное имя, Елена де ла Крус, написанное наоборот. Записка будет подписана «Сын камня», с намёком на те строчки из пьесы Мигеля Сервантеса, которые я цитировал ей в карете давным-давно.
Если не считать пары мелких ролей слуг, в пьесе Елены были заняты только два актёра, исполнявшие роли мужа и жены, и всю художественную сторону постановки я доверил им. У меня же самого было полно дел: я собирал плату за вход на представления о Кортесе и подыскивал новых актёров на роли конкистадоров и ацтеков, поскольку всё больше и больше участников спектакля получали травмы в сражениях.
В день первого представления пьесы, написанной Еленой, я волновался больше, чем молодой отец, ожидающий рождения первенца. Я надеялся и уповал на то, что Елена получила и правильно поняла моё послание и пришла на представление. Подписавшись «Сын камня», я не мог рисковать показаться Елене даже в маске — не зная, кто я и каковы мои намерения, она могла прийти с представителями вице-короля и святой инквизиции.
Но поскольку сам я решил затаиться за занавесом, рядом со сценой, мне нужен был человек для сбора платы за вход. Я решил поручить это индейцу, работавшему в лавке неподалёку от нашей типографии. Поразмыслив о том, кому лучше доверить деньги, священнику или ещё какому другому испанцу, я всё-таки предпочёл индейца. Э, amigos, неужели вы могли подумать, что я позволил бы mosqueteros, вульгарному простонародью, испортить пьесу моей любимой, освистав актёров и забросав их помидорами? И пойти на риск того, что представление прекратится, едва начавшись? Как бы не так. Я послал lépero Хуана в город, велев ему раздавать бесплатные пропуска всем, кто пожелает посмотреть пьесу, а когда таким образом собралась целая группа зрителей с улицы, вручил каждому по монете, снабдив их наставлениями, как следует выражать свой восторг, и пообещал добавить тем, кто выкажет наибольшее восхищение.