Сходно со СМИ 21 века: не так соврёшь — не заплатят. «Потребитель голосует рублём». Или — ногами.
Здесь хуже: не попал в «окно восприятия» аудитории — плюнут. А то — стукнут. Сто человек по разу кулаком приложат… сильно отбитая отбивная получается.
Говорят, что «суд Линча» — мерзкое изобретение америкосов. «Соединённые Линчующие Штаты». Фигня. Это — норма. Во всяком обществе прямой демократии. Где вердикт определяется по силе крика на торгу.
«Святая Русь», безусловно, средне-средневековое феодальное образование. Только русские люди про это не знают. Феодалы, с их нормами и законами — в городах, в усадьбах. А народ живёт… по-народному. Дерьмократически.
— Чего брешешь, гнида проходящая?
И дубиной в голову.
— Да за шо ж ты его так… наповал.
— А… крутит брюхо чегой-то. Поел не то с утра.
В таких условиях и княжий вирник — отец родной, спаситель, надёжа и оборона.
По сути моей пропаганды: речь не идёт о кратковременном возбуждении агрессивности толпы в нужном направлении. Нужно рассказать, сообщить, дать подробности, сформировать общее устойчивое впечатление…
Не — схватили, побежали, поломали…
Ограничения жанра. Никаких сцен, трибун, площадей… Небольшая аудитория в 5-30 человек. Отсюда — отказ о крика. И связанных с напряжением голоса эмоций: ярость, злоба. Очень сжатая драматургия. Монолог. Не вопиятельный — повествовательный. Пляски, сальто-мортале… неуместно. Хотя, конечно, возможны «на разогреве».
Ограниченный набор допустимых приёмов при построении самого текста и в средствах его подачи.
Средневековый христианский театр — только «Святки», изображение рождества Иисуса в лицах. Совсем не древнегреческие трагедии.
Ближе к Будёному: «былинники речистые ведут рассказ».
* * *
Хотен в тот день на работу не ходил — сочинительствовал, паренька-писаря довёл до «белого каления», а вечером, в небольшом кругу моих слуг и ближников — позорно провалился. Что закономерно.
— Хотен, ты ж неграмотный. Так какого ж ты в бумагу вцепился, пальцем по ней водил? Прочитать решил? Или собой сочинённое — сам и позабыл?
— А… ну… не… но ты ж, Воевода велел…
— Я велел «записать», разве я велел «прочитать»?
— Эта вот… я подумал…
И на колени — бух, лбом в пол — грюк:
— Не вели казнить! Вели слово молвить! Не по умыслу злобному, но лишь скудомыслием безмозглым…!
— Стоп. Хорош скулить. Если скудомыслен — пойдёшь на Ватому. Или давай дело делать. Ты почему сочинение своё отпономарил? Будто в твоих словах — тебе самому — ни мысли, ни чувства?
— Дык… ну… это вот… Куражу нету! Оно тогда хорошо идёт — когда кураж! Когда ты ему слово — а он тебе в ответ! Глазками блым-блымк…
Это он мне собрался рассказывать?! Дядя, я перед такими залами выступал, которых у тебя в жизни никогда не было! И, при таком уровне твоей успешности — никогда не будет.
— Кураж… это материя такая… Когда ты на завалинке сидишь и перед бабами выёживаешься… Пришёл кураж — хорошо, нет его — спать пошёл. С таким умением — на Ватому. А вот коли ты — есть кураж, нет его — начал да сам собой закуражился… Тогда можно тебя в дело брать. И не важно что там вокруг — блым-блымк или зевки да чихи. Сделай! Чтобы был… блым-блымк!
* * *
Юрий Никулин говорил, что предпочитает выступать перед «людьми с улицы»:
«Такой зритель два часа на жаре за билетом отстоял, свой труд, свои деньги отдал. Он пришёл веселиться. Он в это — в моё представление — уже вложился. Он готов смеяться ещё до первой репризы. А вот если билеты какая-нибудь профсоюзная организация „Серпа и Молота“ закупила, да по разнарядке распространила… Человек пришёл терпеть, отбывать. Ему представление — изначально скучно. Только к концу и расшевелишь».
«Слышать смех — радость. Вызвать смех — гордость для меня».
Юрию Владимировичу Никулину было чем гордиться и чему радоваться.
* * *
Управление собой — ересь для большинства человечества. И в 21 веке — тоже. Максимум: не буду пить много. Хоть сегодня.
Вызвать в себе чувство, определённое, целенаправленное… «Влюблён по собственному желанию»? — Да ну! Эт тяжко! Так не бывает…
У тебя не бывает? — В профи — не годен. На Ватому.
Вот примерно так я целый час толковал Хотену. Был бы кто другой — плюнул бы и выгнал. Но у этого — талант. Я сам видел!
— Нут-ка, давай вспоминай. Чувство твоё. Что ты столбом стоишь? Ты хоть раз, на ногах стоя, свои байки рассказывал? А ну пошли! В лес. Костерок запалим, винца примем, комаров покормим. И ты мне свою байку, своим словами…
Фигня. Не получилось. Повторить свой собственный текст про Всеволжск на приличном уровне — он не смог.
Зато, слегка захмелев, выдал совершенно феерическую сказку про трёх царевен, которые вышли замуж за трёхглавого Змея Горыныча. Голов-то у Змея три, только на что жёнам его головы? Возникшая в змее-людской семье… коллизия была изложена в лицах, живым языком, с использованием разных стилей. Каждую царевну, особенно — младшую, Хотен изображал харАктерно, Змей у него был поповского толка — выражался церковно-славянски. Периодически вставляя матерные выражения. И забавно, тоже церковно-славянски, за них извинялся.
В конце было предложено неожиданное, парадоксальное решение. Вполне обоснованное, без волшебства и «роялей».
«И стали они жить-поживать, добра наживать».
Я отсмеялся, вытер выступившие слёзы и подвёл итоги:
— Врать ты горазд. Дал господь талант. Через что ты и жив до сей поры. Но одного таланта мало. Ты чувство своё запомнил? Как смотрел? Как дышал? Как двигался? Вспомни: вот сидел, палочкой кострище ковырял. Ухмыляться под нос начал. Ухо почесал. На меня исподтишка поглядывал. Ты ж меня уесть собрался? — Что «не»?! Не дёргайся! Как с духом собрался. Как начал напевно: «В некотором царстве, в некотором государстве…». У тебя ж ехидство спрятанное — из каждой буквы выпирало! И пошло-поехало. С разворотом и по кругу. Ты видел как калмыки танец лебедя танцуют?
Нет, конечно, не видел. Тут калмыков ещё нет, а настоящие калмыки — не танцуют. Вообще. Но я встал. И показал.
Воевода Всеволжский(!) перед каким-то мужиком(!) танцы пляшет?! Невместно!!!
Вы цену эффективной пропаганде знаете? Сколько голов придётся срубить на «Святой Руси» из-за её отсутствия? Вам реки, трупами запруженные, поля, кровью пропитанные — как? Нормально? Мелочь мелкая? Сияние славы, вершина героизма? А мне их жаль. Предков наших. Нынче их не пожалею, гонор свой теша, вас — не будет. Потомков без предков не бывает. А то такое вырастет… себе — на муку, другим — на ужас.
Пришлось начать работать с Хотеном. Плотненько. Ежедневно. Ещё одна чёртова забота на мою плешивую голову! Ещё одна область профессиональной деятельности, о которой я так… имею общее представление.
Профессионально — здесь не имеет никто. В мире! Спросить — не у кого. Совершенно не русское занятие. Слова «театр», «сцена», «спектакль», «сюжет», «кульминация», «мимика», «интонация», «монолог», «актёр», «ремарка», «реплика»… Их в русском языке просто нет! Не то, что объяснить невозможно, так и просто нечем!
* * *
Надо понимать, что происхождением своим театр обязан пьяному бардаку. Точнее: праздникам в честь Дионисия.
Как известно, Дионисий — бедророждённый недоносок. Продукт божественного разврата и самоубийственной бабской глупости в условиях проявления женской солидарности. Парня в семье олимпийцев не любили, кинули на сельское хозяйство. Он и начал квасить.
«Наш человек». В смысле — бог.
Сильно древнегреческий народ дружно радовался пробуждению природы после зимней спячки (Зима? В Греции?! Вас бы на Таймыр… вот там радости… полные штаны… меховые), размахивал лавровыми веточками, хлебал разбавленное вино и тащил огромные фаллосы из подручных материалов.
— Ура! Весна пришла! Спасибо партии за это! И лично товарищу Дионисию!
В ходе мероприятия («мистерия»), народ постепенно надирался и переходил к явному подтверждению своей готовности воспринять насылаемое богами плодородие и благоденствие.
«Они в любви своей клянутся.
И клятву делом подтверждают».
Мероприятие («драмос») изначально представляло собой шествие. Главную роль играли «козлы», они же — сатиры. От чего и «трагедия» (буквально — «песнь козлов»). Пели песни («дифирамбы»), содержание которых составляли мифы дионисийского круга. Потом набрасывались на зрителей и, особенно, с нетерпением поджидающих этого момента, зрительниц. Старательно доказывая совпадение козлиной внешности и сущности.
Со временем «шествовать» и «набрасываться» стало лень. «Нам и отсюда хорошо видно».
Весной 534 г. до н. э. Феспид в Афинах поставил первое представление с участием «ответчика» — декламатора, который пытался разговаривать с «козлами». Беседа с толпой пьяных мужиков-рогоносцев… зрелище увлекательнейшее.
Эсхилл, полюбовавшись на битых персов в Марафонской битве, добавил второго «ответчика», Софокл — третьего. А Аристофан, ещё сто лет спустя, придумал новый жанр — комедию.
В целом, похоже на «медвежий праздник» у угро-финов. Песни, пляски, маски. Только без секса на каждом углу и котурнов.
Холодно, знаете ли, у нас. На табуретках по снегу не побегаешь. Поэтому в мордве стебутся более… цивилизованно. А не кидаются друг в друга метровыми фаллосами из дерева.
* * *
Прямое заимствование не пройдёт. Нужна «творческая адаптация».
И начали мы, с Хотеном, создавать театральное искусство. Одновременно со словарём терминов. С очень прагматической целью — для спасения жизней людей русских. Путём политической пропаганды. По мотивам народных былин и сказок с частушками.
Маразм — крепчает. День ото дня. У меня, представьте, на выпаривательных аппаратах, где дубильный экстракт делают — поломка. Между прочим — горячее производство. Помимо убытков — есть пострадавшие. Тут влезает Хотен:
— Слышь, Воевода! Тута я монолог Чудища Поганого… А вот енту… ну… реплику я так голосом… У-у-у! Ну… типа по-страшнее… А?
Вот же… блин! И как на это отвечать? — По Станиславскому:
«Можешь играть хорошо; можешь играть плохо; это меня не касается. Мне важно, чтобы ты играл верно».
Вы себе «верно сыграть Чудище Поганое» — представляете?
При этом Хотен обидчив и капризен как девушка в менструацию. Гонор у него… гордыня… как пар из ушей — во все стороны. Мне-то плевать, я могу и в лоб дать, и он это скушает. Но он же и других цепляет! Они обижаются…
Способов унять без потери функциональности…? — Один. Иметь таких «хотенчиков» в хозяйстве много.
* * *
— Трое детей?! Это ж так тяжело!
— Не-а. Тяжело с первым. А потом они сами себя развлекают.
Надо скорее переходить к «потом».
* * *
Глава 509
В «семи свободных искусствах» первая ступень (тривиум): грамматика, риторика, диалектика.
Естественным образом борьба с неграмотностью (грамматика) перетекала в риторику. Крестьянину или, там, грузчику это мало надо. Но уже подмастерье обязан связно выражать свои мысли.
Это — катастрофа.
Люди — разговаривать не умеют!
Русские люди — не умеют говорить на русском языке!
Я про это уже… И каждый день! Просто дай человеку текст, чтобы он прочитал. Нормально, громко, с модуляциями…
А уж что-то своё сказать… Кроме выражений и междометий…
Метафизический диспут строится на три шага:
— Да.
— Нет!
В морду.
Беда в том, что я подниманию концентрацию населения. Городки и сёла. Где люди вынуждены общаться друг с другом куда интенсивнее, нежели в обычных «святорусских» деревушках на 2–3 двора.
Ещё: «смешение язЫков». Население каждого селения не только не выходцы из одной общины, «впитавшие с молоком матери» общие нормы поведения, но и выходцы из разных племён. С разными «культурными традициями». Даже — с разными языками. Если они не договариваются — они бьются. До смерти. Просто потому, что не смогли объяснить друг другу — чего хотят.
И вот стоит перед тобой такой… убивец. Ковыряет пальцем штанину и объясняет:
— Ну… я… эта… спросил… типа… а он… эдак как-то… во-от… я и подумал… что он… вроде как… к жёнке моей… У, сука!… Кажись… А он молчит! Гадина! Ну я его и…
«Его» — топором. Что в руке оказалось. Рука — сработала, язык, мозги — нет.
Что сказать? — Тема понятна, ресурсы выделены, методики формирования базовых навыков уже имеются и используются. — А «убивец»? — А что должно быть за убийство? — «На кирпичи». «До морковкиного заговения». Хотя, по сути, просто не доучили. Не научили русского человека говорить по-русски.
Время. Ни у меня, ни у поселенцев нет времени, чтобы вбить элементарные навыки «разговорного жанра» в подкорку. Чтобы они вылетали первыми, а не после «топором в голову».
Другая тема — «капралы дуболомов».
Я не могу продвигать в начальнику кучу толковых мужиков. Потому что они не владеют риторикой.
На кой чёрт плотнику риторика?! И вот, сидит у меня Звяга. Очень толковый плотник. Дерево каким-то волшебным чутьём чувствует, насквозь любую лесину видит. И есть куча задач деревообработки. Горящих задач организации плотницкого производства. Которые он же, в части технологии и опытных образцов и решает. Но поставить его руководителем производства — нельзя. Не способен объяснить коллективу, не способен его мобилизовать на исполнение тех. процесса.
Его ученики, вчерашние подмастерья становятся начальниками, обходят его. Он обижается. Но сам — не может.
Риторикой не владеет.
* * *
Служил я как-то в одном полку. Стреляли мы там. Кое-чем кое-куда. Далеко и высоко. Три батареи, имущество — одинаковое, бойцы — одинаковые, командиры — тоже. Но наша батарея на стрельбах — всегда лучшая. Комбат наш, нормальный парень, никакого особенного ума или, там, дисциплины. Но — талант. Как стрельбы — он заводится. И заводит всю батарею. В глазах — блеск, в голосе — радость. Азарт, знаете ли. Заразный для окружающих. Связист аж дрожит от нетерпения: команду давай! Бойцы блины эти тяжеленные — с хохотом таскают. Бегом. Где на пол-секунды, где на пару-тройку, но мы другие батареи на каждой операции обгоняем. Наша — снова лучшая, комбату — благодарность.
Просто за то, что риторикой владеет.
Умел, понимаешь, так задачу поставить, так личный состав мобилизовать и воодушевить…
Потом его дальше учиться послали. Как лучшего в полку. Слыхал, что он и комполка стал. Тут уж риторикой не обойдёшься, каждому бойцу в глаза — не заглянешь, азарта — не впрыснешь. Тут надо следующую ступень — диалектику — уметь. Ну, так для того и учили.
* * *
Сходно, с повторным обучением и у меня устроено. Выбившихся в лидеры, перспективных, просто — желающих, после обучения грамотности — в риторы. Дальше — в диалектики. И, на стыке этих двух ступеней — азы сценического искусства.
— Изобрази внезапно заболевшего суслика.
— Чего?! Да мне мужиков на лесоповале гонять! Медведем рыкать!
— «Медведь рыкающий» — следующий этюд. Сейчас — «суслик в предвкушении поноса».
Тут целая стопка смыслов.
Первый: приказ должен быть исполнен. Хорошо, а не абы как. Нет? — Свободен. «Белые избы» у меня нынче как пирожки пекут, и пустые есть. Иди, крестьянствуй. На своей земле, в своём дому — хоть медведем реви, хоть волком вой.
Ещё важно, что бы он на других посмотрел. Чтобы после, на лесоповале, когда у него «суслик поносящий» в бригаде прорежется, а это обязательно будет — Русь талантами богата, он на такое лицедейство не вёлся, обман от истины отличал.