Чем невыносимее жизнь, тем больнее понимать, что именно тебе выпал несчастливый жребий. Не смотри по сторонам! Отвлекись от своей беды, взвали на плечи побольше обязанностей. Ты выдержишь. Твои мысли развеются между многими заботами, и та сокровенная, самая болезненная тайна скроется в них, как в сорной траве.
Ты не останешься с ней один на один в неравной схватке. Она не поглотит тебя, как непременно сделала бы прежде. Теперь ты можешь ей сказать: да, мне больно, но обожди – и без тебя дел по горло. И заботы уведут твои мысли прочь от чаши горя и страданий…
Это жестокая битва: победить невозможно. Но зачем отбивать каждый из падающих на тебя ударов? Иногда от них можно попросту увернуться. Набраться сил и вновь с улыбкой посмотреть в лицо своему врагу…
Все мы сильны и счастливы, когда есть отдача от наших трудов. Мои старшие сыновья выросли, как сорная трава, и лишь милостью Великого Духа не пошли по скользкой дорожке. Не будь у меня Олана – разве оценил бы я подобный дар? Нет – возгордился бы до небес: вот, поглядите, каких сыновей «вырастил»! Повстречавшись с теми родителями, кому не повезло с детьми, как бы думал про них? Осуждал бы? Несомненно! Понимал бы, каким на самом деле рабским, безжалостным, безвыходным трудом они живут? Догадывался бы, какая это мука – вкладывать втрое больше усилий, чем родители шустрых, самостоятельных детей, а отдачи не получать никакой? Мучиться жизнью, наблюдая за царящим в доме безумием и болью, и каждый день принимать всё новые удары от посторонних, жадных до чужой беды людей? Сытый голодного не разумеет – и твою боль тоже никто не поймёт. Зато ударить точно сумеет – вольно или невольно.
Что ж, мне повезло не возгордиться успехами старших, глядя на младшего. И свою цену за подобный урок я заплатил сполна…
У развилки я остановился. Окна в моём доме ещё оставались тёмными, зато в том, что напротив, уже разгорались слабым огнём: Октавия зажгла лучину. Бывшая соседка, рыжая Тьяра, вышла замуж за рыбака из Кристара и уехала к мужу, а предприимчивая свояченица тут же предложила свою цену за уже ненужный той дом. Тьяра согласилась: всё равно жить рядом со мной теперь не сумела бы. Да и мне не хотелось лишний раз смотреть в обиженные глаза…
– Плохо ты привечал соседку, Белый Орёл, – оглядывая свой новый кров, заметила Октавия. – Вон, ставни покосились, да и крышу неплохо бы залатать. Поможешь по-свойски?
Ещё бы я не помог! С тех пор, как вернулся в Ло-Хельм, вся жизнь моя только и состояла, что из службы да стройки. То детям пособить, то свояченице – свой дом запустил вконец, на что и не уставала мне намекать словоохотливая Дария.
– Обойдётся Лия, – косо поглядывала на родственницу сикирийка, как только подходила очередь той на мою помощь, – вы за своим-то домом приглядите, тато: не глянешь без слёз. Вы же ж староста! Большой человек! На крылатом чудовище летаете! Самого Императора лепший друг! Даже не спорьте: завтра мы к вам. А вы уж не поленитесь, петли-то свои бычьим жиром смажьте, а то как ни зайдёшь, ушам больно.
Невестка наговаривала: дверь моя давно не скрипела. Милостью Великого Духа – всё в хозяйстве спорилось, несмотря на отсутствие старших сыновей. Олан уже выполнял некоторую работу по дому, а дочери не оставляли нас с ним голодными, но мужских рук не хватало. Выручали неравнодушные соседи: то зять Фрола забежит, дров заготовит, то кто-то из сыновей Шера заглянет. Легионерам, служившим у меня в подчинении, я приближаться к своему дому запретил: не хватало ещё дурных слухов о самоуправстве! Впрочем, двое молодцев всё же заглядывали время от времени в моё отсутствие, вроде как по делу. Секретом для меня их рвение не осталось, но съездить обоим по наглым рожам всё руки не доходили. По правде, я толком не разобрался, чьего расположения они добивались – одной Лии или обеих дочерей – но бойкая Дария шустро разобралась с непростой ситуацией.
– Банька-то у Лии недостроена, – услышал я как-то, проходя мимо домов своих сыновей, – а у меня работы домашней – по горло! Тоже мне, ухажёры! Толку-то от вас? Пока я тут спину гну, вы на задний план полюбуетесь? Пошли вон, бесполезные!
В другой раз я с удивлением понял, что своей прямотой невестка не только не разогнала, а накрепко привязала вояк к нашим домам, ловко распределяя рабочую силу в удобном ей направлении.
– Управились? И хорошо! – одобрительно кивала Дария, оглядывая поле работ. – Вот, собрала вам домашненького, горяченького! Берите, не брезгуйте – готовлю добре, гостей в своём доме не травлю! В бараке-то и покушаете, вспомните тёплым словом… А? Чего? В дом вас пригласить? Щас, всё брошу и сломя голову помчусь! В своём ли ты уме, залётный, замужней женщине такое предлагать?!
И хохотала так, что я бы на месте ретивых молодцев тут же улетучился. Однажды я всё-таки нарычал на сикирийку и устроил такой разнос охотникам до чужих жён, что походы в сторону моего семейного гнезда на какое-то время прекратились. Затем возобновились снова, да так хитро, что я, занятый то на службе, то в собственном дворе, не сразу и разглядел. Лукавая Дария на этот раз, чтобы не вызывать моего гнева, уходила из дома, прихватив с собой Лию, то по воду, то в лавку к Торку, то в новую часовенку – словом, изыскивала обеим занятие, пока молодцы трудились на благо их хозяйств.
– Чтоб не подумали чего, – доходчиво объясняла Лие сикирийка.
Я и не думал: молча подал рапорт о том, чтобы ретивых легионеров перевели от греха подальше в северную крепость. Пусть лучше мне сыновей взамен вернут – хоть на время – пока головы безумцев остудятся на границе.
– Утро! – распахнув дверь, поприветствовала меня Октавия. – Что стоишь на развилке? Заходи, Белый Орёл, здесь уже давно никто не спит!
Я глянул в сторону своего дома – никак не дойду, что ж такое – и покорно пошёл, куда пригасили. В конце концов, тут меня ждут больше, чем где-либо…
– Папа пришёл, – пискнули со стороны, пока я, щурясь, привыкал к домашней полутьме.
В мою ногу тут же вцепились крепкие ручонки. Я присел на корточки, позволяя Ульфу обхватить меня за шею. Огромные серые глаза сияли, как звёзды, а на умытое, свежее лицо падал утренний свет, прорвавшийся наконец из распахнутых ставен. Мальчишка улыбался ярко и заразительно, не скрывая бурной радости от того, что я пришёл – радости, которую не мог выразить словами.
– Позавтракаешь с нами? – спросила Октавия чисто для откупа: знала, что не соглашусь.
– Олана ещё не видел, – откликнулся я. – Лучше вы к нам вечером, давно уж не выбирались.
– И я? – ахнул с лавки Эрик, едва ли не подпрыгивая от возбуждения. – И я?
Сердце болезненно сжалось, но я только улыбнулся и кивнул.
– Конечно! Давно уж в гости не заглядывал, совсем дорогу забыл, – ласково пожурил мальчишку.
Ульф от меня не отцепился: чтобы добраться к Эрику, пришлось его взять на руки. Усевшись между мальчишками, принялся за нехитрые расспросы о том, как спали, что делали накануне, и каким видят грядущий день. Отвечал, конечно, один Эрик; Ульф только следил за его губами, согласно кивал головой или толкал брата в плечо, отчаянно жестикулируя. Тот его понимал – тотчас вспоминал что-то интересное, возбуждённо пересказывал мне. Октавия собирала завтрак, время от времени поглядывая в нашу сторону, и я позволил себе на краткий миг улететь мыслями в прошлое.
В своё время я сделал для Олана, что мог: Творец помог моему сыну настолько, насколько счёл нужным. Но на этом мой путь не кончился. Не знаю, кто первым запустил неверный слух, но я прославился среди народа как белый маг, который исцеляет проклятых. Я разуверял людей, как мог, но ложь оказалась сильнее – а может, отчаяние тех, кто нуждался в помощи. Ко мне время от времени являлись ищущие совета: кого-то я отсылал к духовникам, кого-то – к знакомым магам, некоторым пытался и сам помочь, если видел, в чём дело. Никому не отказывал: знал, на что толкает боль обезумевших людей. Сам такой же. На недовольных моим недостаточным участием внимания не обращал: пусть злословят, если это облегчает их собственное горе. Благодарностей не принимал тоже. Болезнь детей кромсает родительское сердце, как ржавый клинок, убивая медленно и неотвратимо. А вместе с сердцем гибнет и душа, так что и духовникам порой нечего лечить…
Только своими руками можно выковать счастье. На кого надеяться? Каких наград искать? Я получал свою плату сполна, глядя в глаза чужих детей, видя слёзы их родителей и улыбку моего Олана, который милостью Великого Духа не станет теперь обузой ни моей старости, ни своим братьям. Пусть он никогда не будет таким же, как остальные отроки – но не останется и тем, другим… каким он был раньше. И я буду любить его, как и советовала Октавия: принимая то, что мне не изменить, и благодаря за всё, что изменить с трудом, но удалось.
Не все думали так же. Как-то пришли ко мне люди, спросили, могу ли чем помочь их племяннику – тот не слышал и не говорил. Видит Дух, я влюбился в мальчонку, как только увидел: внимательные серые глаза, мягкая улыбка, волнистые русые пряди.
Я проверил его: магическое поле оставалось нетронутым, проклятием здесь и не пахло. Так случается при рождении – мало ли подобных случаев? Сделать тут, скорее всего, даже лекари ничего не смогли бы. Родственникам о том сказал тотчас, на что они лишь задумчиво покивали и так же молча ушли. Наутро я нашёл Ульфа под дверью своего дома с короткой запиской. Дядя с тёткой оказались кровными родителями, в безграмотных письменах уповали на мою доброту и милосердие.
Олан был в восторге от нового брата, но Ульфа забрала Октавия: тяжёлой оказалась моя служба в то время, на мальчишку внимания и сил не хватало. У неё он потом и остался, причём, несмотря на редкие встречи, меня убеждённо считал отцом, а Октавию – тётей. Это Олан научил: он у них в доме был частым гостем. Несмотря на разницу в возрасте и проблемы в общении, они друг друга понимали прекрасно: лучше, чем мы их.
Эрика подбросили с торговым караваном, проходящим через Ло-Хельм. Думаю, тоже не без умысла: знали, что в городке проживает сумасшедший «белый маг», которому не всё равно.
Беднягу оставили на месте стоянки, так что его не сразу и обнаружили: сам-то, без ног, он уйти никуда не мог. Фрол долго ругался, когда увидел меня, несущего Эрика на руках. Ему тогда было года три; говорил он, на удивление, для своего возраста хорошо, но очень тихо, словно боялся себя обнаружить. Его тоже забрала Октавия: сказала, что мальчику уход и внимание нужны, а дать всё это ей легче, не перебегая из дома в дом.
– С твоей-то службой, – ворчала свояченица, – какие дети! Всё равно без меня не справишься! А мальцу бы в себя прийти, отойти от страха…
Сейчас мальчишку не перекричать: Эрик разговаривал громко, уверенно.
– Тётя предложила наши дни рождения в один день праздновать, – поделился он. – Мы с Ульфом согласились: так же веселее, правда? Ему девять, а мне шесть – мы скоро вырастем, папа, и будем летать вместе с тобой!
– Посмотрим, – усмехнулся я, приглаживая светлые вихры.
Эрик оказался на удивление способным: всё понимал лучше Ульфа и даже Олана, и с соседскими мальчишками на улице быстро нашёл общий язык. Его беспрекословно, даже с удовольствием, носили на спине по очереди, то и дело устраивая соревнования, – кто быстрее, кто дольше, кто дальше – чтобы он не уставал на сделанных Фролом протезах.
– Я ещё помудрю, – говаривал кузнец, – и получше что придумаю. Будет парень ходить… бегать – не обещаю, но ходить… А девки к нему сами прибегут! Смотри, какой ладный! – и вздыхал досадливо.
Долго я здесь не задерживался: глаза уже слипались от усталости, а я ещё не дошёл до дома.
– Мы придём вечером, – напомнил Эрик, нетерпеливо ёрзая на лавке. – И я! Я тоже – приду!
Октавия проводила меня, остановившись за порогом. Лицо свояченицы сияло – это означало лишь одно: письмо от отца Кристофера.
– Отпуск у тебя прошу, – неловко скрывая улыбку, сказала она. – Хочу на месяцок в Кристар выбраться. Ближе к зиме, как только лето кончится. Не возражаешь?
Я задумался. В тёплое время года я отпустить Октавию никак не мог: сезон охоты – золотое время для поимки крылатых ящеров. А ещё обучение новых всадников… Тут даже думать нечего: летом я работал и днём, и ночью, почти не показываясь дома. Один, без родственницы, никак не справлюсь с детьми. Зато зимой работы становилось меньше, и, конечно же, Октавия заслужила небольшую передышку, чтобы отдохнуть от домашних забот. В конце концов, неожиданное пополнение нашей безумной семьи легло большей частью на её плечи. Чему, впрочем, Октавия не сопротивлялась: сказала, мол, нажилась для себя за время вольных странствий. Вот только отец Кристофер…
– Разве я могу? – усмехнулся, глядя в счастливое лицо свояченицы.
Октавия нахмурилась, но не очень-то убедительно: получив заветное письмо, она летала по Ло-Хельму ещё несколько дней, ни на что не раздражаясь и не стирая улыбку с уже немолодого лица. Я улыбался вместе с ней: свояченицу и духовника из Кристара объединяли, пожалуй, самые высокие чувства, которым не требовалась приземлённая плотская страсть. Даже завидно становилось: я-то подобным похвастать никак не мог.
И сидя долгими зимними вечерами в тёмном доме, наполненном только сонным сопением Олана, я устремлялся мыслью к весеннему солнцу и оживающим торговым путям, с нетерпением подгоняя беспощадное время. Потому что в день, когда тают стонгардские льды, с запада примчится ко мне самая прекрасная из земных женщин – Сильнейшая гильдии магов, госпожа Деметра Иннара.
Я стисну её в объятиях, как только она спрыгнет с седла, и на глазах у её сопровождающих и всего Ло-Хельма подарю такой поцелуй, от которого подкосятся ноги уставшей всадницы, и дрогнут мои собственные.
И нет, мне нет дела до людских пересудов. Не теперь, когда госпожа Деметра Иннара уже одиннадцать зим является моей женой.
А если с ней прилетит крепкий черноволосый юноша с внимательным взглядом светлых глаз, я буду непозволительно, невозможно, просто неприлично счастлив.
– Иди уж домой, – кивнула Октавия. – Девчонки-то Олана развлекут, пока ты выспишься. Тем более Дария вчера жаловалась, что вода в доме кончилась – вот как раз и будет твоему парню работа до полудня. А там и я найду, чем его занять: мне помощь тоже не помешает.
Я не спорил, пересекая улицу тем же размеренным, медленным шагом. У ворот никто не тявкнул, и я в который раз, открывая калитку, с сожалением посмотрел в сторону пустой собачьей будки. Старый Зверь умер несколько зим назад, а я всё никак не заводил нового сторожа. Фрол ругался, предлагал щенят от своего волкодава, но мне не гляделся ни один из них.
– Отец, – сонно поприветствовал Олан, когда я открыл дверь. Снова не заперся на ночь! – Я сам. Один спал. Здравствуй!
Обычно младший уходил к тётке – я переживал, по-прежнему не доверяя его самостоятельности – но в этот раз, видимо, не захотел. Сил ругаться совсем не осталось, поэтому я только ополоснул лицо и руки в серебряной миске у входа и принялся с себя стягивать воинское облачение: имперский плащ, кожаный доспех, наружи и поножи, тяжёлые сапоги. Олан отнёс всё на места, приготовил побольше воды, чтобы я освежился, собрал на стол еду, принялся неловко разжигать огонь в очаге.
Я помог, дело заспорилось. После завтрака я услал Олана к невесткам: он послушался с радостью. Я проследил, как сын сбегает узкой тропой к соседним домам. Безуспешно постучав в дверь к Дарии, он попробовал счастья у Лии, которая тотчас отворила. Встретившись со мной взглядом, старшая дочь понятливо улыбнулась и поманила Олана в дом. Дверь закрылась, а я наконец вернулся к себе.
Наскоро обмывшись да накинув свежую рубаху, тяжело поднялся по лестнице и упал на кровать прямо в одежде, едва скинув сапоги; тотчас забылся быстрым сном. Блаженные и тревожные минуты – а ну как за время, пока сплю, что-то произойдёт? Что-то с детьми? Или новые ящеры вырвутся на свободу? Или кто из старых поломает загоны? Рухнет с небес очередной незадачливый наездник из новичков? Прибудет гонец от Витольда или из северной крепости? Или…
Пробуждение, впрочем, оказалось на удивление приятным. Мягким, тёплым, уютным и таким родным, что я не сразу доверился ощущениям. Замер, чувствуя маленькие ладони под рубашкой и горячие губы на шее. В ноздрях защекотало – я уткнулся носом в ароматные гладкие пряди, не отказав себе в удовольствии вдохнуть поглубже.