– Трон, прикрой меня! – Я перезаряжаю пушку и осторожно крадусь вперед по узкому коридору с облупившимися стенами, то и дело с опаской заглядывая в дверные проемы по бокам. Перебежав через перекресток, я останавливаюсь.
– Я знаю эту карту, тут рельсы. Иду первым! – кричу я, переключаясь в режим разговора со всей командой.
В каком-то смысле многопользовательские онлайн-игры почти как жизнь, – мало на кого можно положиться, а уж тем более доверить прикрыть тебе спину. Тем не менее в игре хотя бы есть алгоритм подбора, чего в жизни точно не бывает. Вселенная не подставляет тебе родственников, коллег и друзей согласно интеллекту или количеству ачивок. Ты должен делать это сам, если хочешь. И если хватает навыков общения. Что касается меня – мне лучше одному. Хотя я действительно благодарен тому парню, такому же, как я, одиночке, который написал алгоритм подбора в этой игре, что однажды поставил меня в команду с Троном. С тех пор мы – команда. Мы играем в разные игры: квесты, шутеры и мультиплееры, что угодно. Игры не так важны, как компания.
Я подныриваю под ворота и оказываюсь на широком пустом дворе. Слева от меня что-то, похожее на курятники. Справа – невысокие жилые дома. Внезапно в паре метров от кончика моего дула с глухим хлопком разрывается дымовая шашка.
– Йо, Мистер Андерсон, слева сверху! – раздается в моих наушниках возглас Трона, через секунду после того, как я сам регистрирую угрозу. Аккуратная автоматная очередь молниеносно обезвреживает до зубов вооруженного террориста. Он падает к нашим ногам. Легко и чисто. – Ни фига себе, вот так реакция у тебя, Мистер Андерсон! Или мне лучше звать тебя Нео?
– Спасибо, Морфеус!
– Смотри-ка, у него Р250. Чур, он мой! Блин, да у него еще и дымовух полные карманы. Бинго!
Это была еще одна причина, почему с Троном было классно играть – он всегда радовался, как ребенок, хотя, судя по голосу и по мемам, ссылки на которые постоянно сыпались в наш чат, он по меньшей мере мой ровесник, а то и старше. Но каким бы ни был его возраст, в одном я уверен наверняка – Трон, как и я, один их тех, кого люди вроде моей матери называют «компьютерщик».
Миссия идет неожиданно бодро, но я то и дело подлавливаю Трона на том, что он как будто зависает и реагирует на долю секунды медленнее, чем обычно. Надежно спрятавшись от перекрестного огня в укрытии, я все же решаюсь разузнать у него, в чем дело.
– Трон, ты сегодня не в фокусе. Соберись и гоу в бой! – бодрым голосом произношу я в микрофон, переключившись в приватный режим.
– Блин, чувак, сегодня какой-то дерьмовый день. – В моих наушниках слышится глубокий тяжелый вздох.
– Согласен, но это не повод лажать.
Я замолкаю. Он тоже хранит безмолвие. Это значит, что я должен сказать что-то еще.
– Ты в порядке? – осторожно спрашиваю я.
– Что-то у меня разыгралась паранойя, – раздается еще один вздох, тяжелее предыдущего.
– На тему?
По правде говоря, я не знаю о его жизни абсолютно ничего. То есть я отлично в курсе, чем он живет, но вот где и с кем – понятия не имею. Это наше безмолвное соглашение.
– Не, не буду грузить тебя, это не на две минуты история.
– О’кей, как скажешь. Но если что…
– Я знаю. Спасибо.
Какое-то время мы переговариваемся только по общему каналу связи, ограничиваясь возгласами и призывами к действию наших менее опытных товарищей по команде, которые никак не хотят умирать. Когда, наконец, наступает передышка, я снова слышу голос Трона, обращенный лично ко мне:
– Андерсон, а у тебя бывает такое чувство, будто за тобой следят?
– Ты что, наконец, послушал мой совет и посмотрел документалку про Сноудена? За всеми следят, пора бы уже успокоиться на эту тему, – отвечаю я, стараясь развеселить его хоть чуть-чуть. – Никто не станет рассказывать твоей маме о том, что ты смотришь неприличные картинки. Просто алгоритм подбора рекламы будет чаще предлагать тебе сайты знакомств. Они следят с одной целью – заработать на тебе.
Трон смеется, но делает это на секунду позже, чем если бы правда нашел мою шутку смешной.
– Я не об этом.
– А о чем тогда?
– Да не, ерунда. Не важно.
– О, смотри, кто это тут у нас? – В глубине улицы мелькает одетая в черное фигура.
Раздается короткая автоматная очередь – Трон прикрывает, как всегда. Я бросаюсь через проход.
– Чисто сработано, чувак.
В наушниках тишина.
– Слушай, кстати, о Сноудене, – продолжает он, после паузы, снова затаившись в укрытии. – Если б у тебя были, скажем, записи разговоров ФБР или что-то наподобие, такое же… опасное, где б ты это хранил?
– М-мм, ты что, хакнул «Куантико»?
– Возможно. – Сухой нервный смешок. – Чисто теоретически, если б тебе в руки попали кое-какие чувствительные материалы.
– Смотря о каком объеме данных идет речь, – отвечаю я, перезаряжая пушку.
– Несколько террабайт.
Невольно мои губы сами складываются в трубочку, и я присвистываю.
– Ты что, снял порнуху?
– Ага, римейк оригинальной трилогии «Звездные войны» с моими частями тела в роли всех персонажей.
– Блин, зачем ты вложил эту картинку мне в голову! Как ее теперь развидеть?
– Ну ты ж даже не знаешь, как я выгляжу. Может, я – Райан Гослинг, и тебе понравится.
– Чего-о-о? – подняв брови, протягиваю я. – Что за крипи-вайбы я ловлю от тебя сегодня? И, для справки, чтобы мне понравиться, ты должен оказаться минимум Скарлетт Йоханссон, чувак.
– Это не те дроиды, которых ты ищешь, – говорит он, изображая женский голос и срываясь в смех, а потом добавляет, уже серьезно: – И все же, где б ты хранил данные?
– Ну, я вряд ли на физическом носителе – слишком опасно. Скорее всего, залил бы куда-то, на один из хостингов, которые используют для детского порно и пиратских фильмов, с серверами в какой-нибудь латиноамериканской стране и оплатой через биткойны. И запаролил бы доступ, конечно же. Как-то так…
– Ну да, и я… сделал бы то же самое, если бы у меня были такие данные, – отвечает Трон как-то слишком уж задумчиво. – И кстати, о паранойе. Знаешь, кому всю жизнь казалось, что за ним следят люди в черном?
– Кому же?
– Эрнесту Хемингуэю. И знаешь что?
– Что?
– Он оказался прав.
Я только смеюсь в ответ. Миссия закончилась. Я встаю и иду к холодильнику за еще одной банкой колы.
– Ну что, еще по одной? – спрашиваю я, взглянув на часы. Двенадцать ночи. Ну и что, что завтра будет не встать.
– Мистер Андерсон, ты чего такой неугомонный? Спать совсем не хочешь?
– Сон для слабаков.
– Скажешь еще, ты один из тех, кто проходит игру сто раз, чтобы посмотреть все концовки?
– А разве можно иначе?!
Я вспоминаю вторую часть «Сайлент Хилла» и мои бесплодные попытки вернуть к жизни погибшую виртуальную жену. Сколько раз я прошел ее? Даже не вспомню. Одну из концовок, впрочем, самую лучшую, мне получить так и не удалось.
– Значит, любишь побеждать?
– Не то что побеждать, просто разбираться, в чем ошибка, и проходить заново, добиваясь лучшего результата.
– Задрот… – слышу я его тихий шепот.
– Что?
– Ничего, просто помехи. – Трон заливается хохотом.
Я улыбаюсь.
Начинается загрузка. Я слышу в наушниках, как Трон шуршит какими-то фантиками.
– Что ты там так жадно жрешь?
– Энергетические батончики.
– Это как «Ред Булл», только жевать нужно?
– Типа того.
– Класс, не знал, что бывают такие. Но это ж, наверное, прожигает дыры в желудке.
– Наверняка, – усмехается он. – Завтра дойду до магазина, а сегодня это лучшее, что есть в моем меню.
Я хмыкаю в ответ. Мне это знакомо. Если бы не Амир и его кебабы.
– Ну что, погнали?
– Да, ага… – отзывается он немного рассеянно, будто прислушиваясь к чему-то вовне. – Хотя, погоди минуту. Кто-то у двери… или мне кажется… повиси немного, ок?
Он оставляет меня один на один с глухотой наушников. Немного погодя в глубине слышатся какие-то сдавленные голоса. А может, это просто помехи в эфире. Я жду еще пару минут.
– Мистер Андерсон? – наконец, в наушниках звучит знакомый хрипловатый голос Трона. – Ты готов?
– Это ты меня спрашиваешь? К тебе там кто-то пришел? Доставка пиццы? Девочки? Мне показалось, я слышал женский голос.
– Это Алекса.
– Кто?
– Ассистент.
– Трон, ты что, секретный миллионер?
– Нет, она – робот.
– А, тот новый дивайс от Амазона, Сири в коробке?
– Ага, доставили пару дней назад. Ты же знаешь, я – маньяк до всяких новинок.
– А ты не боишься, что она – посланник «Скайнет»?
– А я спросил, – Трон снова хихикает. – Она говорит, что нет.
– И ты ей веришь?
– А что мне остается? Она такая милашка, напоминает мне проверить утюг и плиту перед выходом из дома и составляет список покупок.
– Утюг? Ты что, гладишь? – ржу в голос я.
– Нет, просто у меня паранойя.
– О-уу.
– Да-да, я – один из тех, кто должен кликнуть выключателем двадцать четыре раза перед выходом из дома, а иначе вся моя семья сгорит.
– И давно это с тобой?
– Около года.
Трон – тот еще любитель черного юмора, это мне в нем очень нравится.
– Жесть, тебе лечиться надо, чувак, – отзываюсь я, подыгрывая. – И я не думаю, что маленькая черная коробочка, которая слушает все, что ты говоришь, помогает твой паранойе. Может, из-за нее тебе кажется, что за тобой следят.
– Да нет, Алекса тут ни при чем.
– Кстати, а пиццу она заказывать умеет?
– Не знаю, у меня тут нет доставок поблизости.
– Ты что, на Марсе, что ль, живешь?
– Типа того, – отвечает Трон. – Ладно, давай уже гоу в бой.
Он наскоро меняет оружие, извлекает свой элитный трофейный автомат и заряжает его с приятным щелчком.
– О да, крошка, иди к папочке…
Когда несколько часов спустя мы попрощаемся и я, рухнув в кровать, закрываю глаза, в ушах у меня все еще трещат автоматные очереди. Мы – лидеры в игровом зачете. Улыбнувшись, я заставляю себя встать. Чищу зубы, выключаю свет и забираюсь под одеяло. Зимой в квартире промозгло и сыро, зато летом почти не бывает жарко.
Я слушаю звуки дома, который только прикидывался спящим. За стенкой в пустоту звонит телефон. В комнате надо мной скребется и мяукает кот, тот самый, который когда-то не давал спать Иде Линн. Сколько же ему лет уже? А он все скребется. Поначалу, когда мы только въехали сюда, нас так и подмывало подняться выше этажом и позвонить в дверь – просто чтобы проверить, что обитатель квартиры жив и кот не пирует его останками, пригласив в гости компанию друзей с улицы. Наш поход закончился коротким недружелюбным разговором через закрытую дверь. Сегодня кот снова орет. Но соседка сверху была жива, я видел ее всего пару дней назад, она вызволяла хвостатого с одинокого развесистого дерева посреди двора, попутно поливая его проклятиями.
Сон, такой близкий еще минуту назад, внезапно куда-то испаряется. Где-то скрипит половица. Затем следует плеск падающей воды, потом стон смывного бачка. Сбоку через стенку бубнит ночной магазин на диване. Через щель в занавесках мне виден треугольный отрезок черно-сиреневого неба. Табло древних электронных часов показывает три пятнадцать ночи. В голове мечется мысль, быстрая и тревожная, как кот по подоконнику, я не успеваю схватить ее за хвост. А ведь вот оно, еще одно второе февраля, закончилось уже, думаю я. Словно как по волшебству, низкие облака разрешаются от бремени – с неба на спящий двор начинает сыпать мелкий искристый снег. Я подхожу к окну, открываю его настежь, подставив лицо морозному воздуху, который все еще пахнет пожаром.
Лондон, 4 февраля
Я выключаю будильник, встаю с кровати и раздвигаю занавески. Ледяное утреннее солнце сочится сквозь низкие облака и заливает комнату безжалостным искрящимся светом. В воздухе медленно плывут пылинки. Я тру лицо руками, потом прижимаюсь лбом к оконному стеклу и позволяю себе просто постоять так, несколько секунд. Прошлой ночью мне снова снился пылающий дом, рыжие всполохи в черном небе.
Когда мы только переехали в Камден, мы с Идой Линн почти каждый вечер ходили слушать музыку в «Блюз Китчен» или «Даблин Кастл», мы пили пиво и вино, гуляли по вонючей набережной канала, переступая через спящих бомжей, частенько приходя домой только на рассвете. Утро всегда было мукой для Иды Линн, потому что для нее оно означало возвращение в реальность, где нужно было собирать волосы в пучок, надевать не успевшую высохнуть с вечера униформу и идти на работу. Ее смена начиналась в шесть тридцать утра, она почти всегда опаздывала. Она работала в кофейне у метро «Морнингтон Крешент», делала капучино и латте для вечно спешащих горожан, опускала блестящий хромированный носик в маленький ковшик с молоком и наблюдала за тем, как струя скрипящего горячего пара превращает его в пену. Я помню этот звук, резкий и механический, помню ее лицо, сосредоточенное и отстраненное одновременно. А потом улыбку, когда она увидела меня, принесшего ей забытые ключи по дороге на работу.
В нашем доме мало кто встает раньше десяти, так что в семь утра тут ни звука. Я прислушиваюсь к тишине вокруг. Ида Линн была такой шумной по утрам. Я помню, как сквозь опущенные веки наблюдал, как она прыгает по комнате на одной ноге, пытаясь засунуть вторую в колготки, стараясь не шуметь и опрокидывая все подряд, помню плеск воды в ванной, ее тихое ворчание на свою жизнь, затем хлопок входной двери, а после – тишина. Тогда я поворачивался на бок и блаженно засыпал, не подозревая о том, какой ненавистной может быть эта утренняя тишина. За стенкой снова звонит телефон.
Сток в ванне опять засорился, и я стою по щиколотку в мутноватой мыльной воде, позволяя потоку просто падать на меня сверху, руки, как плети, вдоль тела, вкус шампуня и зубной пасты во рту. Постояв так минуту, я наклоняюсь и запускаю пальцы в дырку на дне, ожидая выловить оттуда склизкого волосатого монстра. Но сегодня решетка чиста, значит, засор где-то в трубах.
Я одеваюсь – черные джинсы, белая футболка, голубая рубашка, застегнутая на все пуговицы, серая толстовка на молнии с капюшоном.
На завтрак – шоколадные шарики с молоком, банан, большая чашка крепкого черного кофе. Потом дорога на работу – двадцать минут пешком, почти по прямой. Иногда они пролетают быстро, иногда тянутся медленно-медленно. Восприятие времени субъективно, это я понял уже давным-давно. Или только что? Это утро отличается от других только тем, что воздух особенно сильно пахнет рекой и асфальтом. К рассвету выпавший ночью снег исчез, будто его и не было вовсе.
Дорога ведет меня на маленькую бетонную площадь, окруженную высокими по лондонским меркам, стеклянными домами. По сторонам площади, как кусочки лего, разбросаны маленькие прямоугольные скамейки, перемежающиеся треугольными деревьями в тяжелых кадках. Иногда я думаю о том, что надо бы рассмотреть рисунок этих серых прямоугольников и зеленых точек сверху, вдруг вместе они образуют какой-то символ. Я не могу поверить в то, что их расставили здесь в случайном хаотичном порядке. Но я всегда забываю об этом, когда доезжаю до своего этажа.
Я работаю в айти-отделе онлайн-магазина, расположенном на десятом, одиннадцатом и двенадцатом этажах центрального здания на площади. А именно – одним из трех системных администраторов, которые обеспечивают работу внутренней сети, выдают новые клавиатуры и мыши и сбрасывают пароли. По сути, я просто слежу за тем, чтобы ничего никогда не ломалось. Как говорил мой коллега Шон, который два года назад перебрался жить в Барселону: у хорошего администратора всегда полно свободного времени. Это так, и даже больше. По счастью, с недавних пор у нас появился стажер, и я практически больше не занимаюсь восстановлением забытых паролей и настройкой почты.