52
Итак, можем ли мы понять, что в пространстве реальности более реально?
Допустим, некий врач обследовал Людвига Витгенштейна и получил массу «объективных данных» на его счёт. Я никогда не видел Людвига Витгенштейна (и даже теоретически не имел такой возможности), но многое знаю о нём – из его философских работ, тайных дневников, писем и воспоминаний других людей (не понимаю, правда, насколько всё это может быть «объективным» или «субъективным»).
Итак, у кого – у меня или у лечащего врача этого философа – более реальный Витгенштейн?
Ответить на этот вопрос при всём желании не представляется возможным, хотя, казалось бы, ответ должен быть очевиден – «объективная» картина лечащего доктора куда точнее моей.
Итак, вопрос выглядит абсурдным, но давайте приглядимся к нему внимательнее.
Резонно, например, спросить: одного ли и того же Витгенштейна мы с его лечащим врачом имеем в виду? Я говорю о том, что происходит с мыслью Витгенштейна, он – о том, что происходит с телом Витгенштейна.
Казалось бы, это всё объясняет. Но можно ли считать, что тело Витгенштейна и его мысль никак не связаны, если и то, и другое очевидно происходит (или как сказал бы сам Людвиг – чему «случилось быть»)?
Продвинемся чуть дальше – сопоставим не тело и мысль философа, а, например, его мысль и сексуальную ориентацию.
Витгенштейн отрицал, что его гомосексуальность как-то повлияла на его философию (об этом мы знаем со слов человека, который задал ему этот глупый вопрос). Но даже если Витгенштейн так думал, что не факт, трудно представить, что его сексуальность никак не повлияла на его психологию (о чём со всей очевидностью, кстати сказать, свидетельствуют дневники философа).
Что же получается? Отрицать влияние психологии человека на его философские суждения было бы нелепо, а говорить о его психологии, не учитывая сексуальную ориентацию, странно (тем более если речь идёт о весьма нетолерантном обществе, запретах, концепции греха и т. д.).
Но где в теле человека начинается и заканчивается сексуальная ориентация? А если она вообще наследственная – эта ориентация? Двое из трех братьев Людвига, покончивших жизнь самоубийством, были гомосексуальны. Так что без «тела», надо полагать, не обошлось.
53
Так или иначе, но конструкция – «более» реально, «менее» реально – никак не применима к реальности. Что-то или происходит, или не происходит. Здесь нет промежуточных положений.
Можно, наверное, говорить о том, что факты, обнаруживаемые нами в пространстве реальности, могут располагаться ближе или дальше от какого-то другого факта реальности (того, что происходит), но нельзя говорить, что один факт «лучше» (реальнее) или «хуже» (нереальнее) другого.
54
Попытки «разрезать» реальность, отделяя таким образом одни факты реальности от других, естественны для внутреннего устройства нашего языка, требующего выделить, зафиксировать и противопоставить.
Но вся эта столь привычная нам логика языка, как мы видели на примере «я», «наблюдателя», «объективного/субъективного» и проч., никаким образом не соответствует реальности.
Внутренне устройство языка прячет реальность от нас, воздвигает ложные конструкции, устанавливает несуществующие в действительности границы, фиксирует (сепарирует и останавливает) то, что происходит (то есть фальсифицирует), но выдаёт полученный результат за отчёт о том, что происходит на самом деле.
Мы полагаем, например, что использование глаголов – это способ сказать о том, что происходит. Но это только иллюзия. В действительности любое слово, а глаголы в особенности, сворачивает происходящее как бы внутрь самого себя [© С. Пинкер]. Язык не способен схватить процессуальность (это, надо полагать, и в принципе невозможно).
Именно в этом смысле, мне кажется, следует понимать и «стену языка» Жака Лакана, и знаменитый афоризм Витгенштейна: «О чём невозможно говорить, о том следует молчать», с его же собственным уточнением, что в этом пункте его «Логико-философского трактата» скрыто больше, нежели во всех остальных.
55
Реальность – это то, что происходит, а язык бессилен схватить это происходящее. Он как фотопленка, фиксирующая и останавливающая движение.
Можно обнаружить факты реальности, но даже просто называя (обозначая) их, мы тут же и неизбежно попадаем в плен к языковым играм, оказываемся в содержании, неверифицируемом с точки зрения «принципа достоверности».
«Изготовление» фактов
56
Мы в плену совершенно естественных и при этом фундаментальных заблуждений.
Мы считаем себя обладателями некоего «я», полагаем, что наш мозг – идеальное устройство для познания мира. Мы, наконец, бездумно доверяем языку, который возник для решения совершенно утилитарных задач коммуникации (причём в племенах примитивных людей), а вовсе не для того, чтобы корректно и исчерпывающим образом описывать мироздание.
Наши традиционные представления о личности человека и его месте в мире, о «великом и могучем» языке – фундаментальные культурные мифы. Личность иллюзорна, место человека в мире ничтожно, а язык – плохо организованная система кодирования смыслов.
57
Мы сами (что бы это ни значило) – реальны, мы то, что происходит.
Однако для взаимодействия с реальным мы вынужденно используем эти социокультурные «протезы». Возможно, это единственный способ, который позволяет нам знать о сложности реального, но эти «протезы» являются также и способом производства бесчисленного количества ошибок, наподобие «фонового шума» или «генетического мусора».
58
Да, мы очевидно обнаруживаем аспекты реальности разного, если так можно выразиться, регистра.
В одном случае это какой-то психический суррогат «объективной действительности», произведённый нашим мозгом по итогу внешних физических воздействий на рецепторный аппарат.
В другом – сложные сознательные представления, которые мы строим с помощью языкового инструментария.
В третьем – аналогичные феномены в мозгах других людей. Есть, наконец, реальность, с которой мы соприкасаемся, используя, если так можно выразиться, инструментарий социокультурных и научных знаний.
Например, я знаю, что другой человек способен испытывать боль, обманывать и обладает сознанием. То, что я знаю, в частности, о реальности своего пациента как врач, обеспечено огромным массивом знаний о мире (о том, что происходит), который дан мне через, так скажем, понимание научных фактов.
Такого рода «контакты» с реальностью посредством абстрактного знания также опосредованы мозгом, его специализированными аппаратами и настройками (например, «зеркальными нейронами» [© Д. Риззоллати, В. Галлезе] или теменной долей, натренированной на построение числовых рядов).
Это тоже факты реальности (они говорят нам о том, что происходит), но это какой-то «другой регистр».
59
Каким образом мы можем сшить все эти факты реальности друг с другом?
Дело выглядит так, что у нас есть один мозг и одна реальность, а вот то, что возникает в процессе их взаимодействия, имеет как бы разную природу.
Организовать эти факты «разных регистров» в целостность не представляется возможным, ведь один факт оказывается здесь не «лучше» и не «хуже» другого именно потому, что их вообще никак нельзя сопоставить.
Конечно, отчасти данная ситуация объясняется языком, «языковыми играми» – факты не даны нам такими, какие они есть, они даны нам в языке, означенными.
Но проблема не только в том, что они поименованы (что автоматически включает их в соответствующие языковые игры), а и в том, что они уже специфическим образом организованы мозгом (в соответствии с сформированными в нём шаблонами восприятия, базирующимися, во многом, на языковых дефинициях [© Дж. Хокинс]).
Сами же эти шаблоны производства «внутренних образов» фактов реальности имеют в нашей психике разный генез, что, по всей видимости, и приводит к формированию тех самых множественных «регистров».
60
Иными словами, у мозга нет какой-то универсальной модели изготовления данных о фактах реальности, хотя выведенные на уровень сознания, они уже – эти данные мозга о фактах реальности – унифицированы и не обладают теми отличиями, которые весьма и весьма существенны для определения фактического значения (весе и месте) того или иного факта в системе.
Можем ли мы как-то иначе «снять» эту проблему, кроме того, что скажем: всё, что происходит, реально, и один факт не более (и не менее) реален, чем любой другой?
Отношения реальности
Попробуем радикализировать вопрос наших отношений с реальностью (которые, разумеется, происходят внутри самой реальности).
До сих пор речь шла лишь о реальности в связи с мозгом человека: реальность того, что мы воспринимаем или можем воспринять, реальность наших представлений или моделей и образов, реальность работы самого мозга человека.
Но обратимся к реальности, о которой, как бы странно это ни звучало, мы даже не можем иметь представления.
Парадокс и граница «понимания»
1
Когда мы говорим о реальности, которую невозможно представить, на ум, понятное дело, сразу приходят известные физические парадоксы – квантово-волновой дуализм и «принцип дополнительности» Нильса Бора, матричная квантовая механика и «принцип неопределённости» Вернера Гейзенберга, «квантовая запутанность» с котами Эрвина Шредингера, хокинговское излучение чёрных дыр.
Всё это – некая реальность, которую мы можем помыслить лишь предельно абстрактно. Её нельзя пощупать, разглядеть с помощью микроскопа (или телескопа) или услышать даже посредствам какой-нибудь волшебной «звукоусилительной» аппаратуры.
Эти данные для нас по самой сути своей – расчётные, то есть представляют собой некое наше «умозрение», возникшее в результате интерпретации различных показателей, математических выкладок и т. д.
По наивности нам может казаться, что ничего экстраординарного в этих парадоксах нет – мол, немного странно, ну и что с того? Но как говорил Нильс Бор: «Если вы не пришли в ужас при знакомстве с квантовой механикой, вы просто не можете её понять».
В действительности все эти феномены абсолютно непредставимы, и мы или просто не понимаем их, а поэтому не чувствуем подвоха, или настолько свыклись с ними, что забыли о нём.
2
Сущность всякого подлинного парадокса в его принципиальной неразрешимости. Ричард Фейнман называет это «проклятыми тайнами физики», в которые с неизбежностью упираются ученые.
«Быть может, – пишет он, – вам ещё хочется выяснить: “А почему это? Какой механизм прячется за этим законом?”. Так вот: никому никакого механизма отыскать не удалось. Никто в мире не сможет вам “объяснить” ни на капельку больше того, что “объяснили” мы. Никто не даст вам никакого более глубокого представления о положении вещей».
Парадокс, иными словами, неустраним, как фактическая точка сопротивления реальности нашему мышлению. Противоречия же, напротив, – это потенциально устранимые неясности (даже если мы пока не знаем как это сделать, это возможно).
Парадоксы, с одной стороны, как бы извне ограничивают область нашего возможного понимания. С другой стороны, представляют собой своего рода фундамент, опору мышления – мы можем мыслить, лишь оттолкнувшись от действительного ограничения.
3
Наш мозг создавался эволюцией под решение конкретных задач выживания. Наивно полагать, что в нём «припасены» опции «объективного познания мира», или что спектр исследовательских возможностей нашего мозга простирается на любую область, какую бы мы ни выбрали.
Градусник – хороший и дельный прибор, если речь идёт о необходимости измерить температуру. Но он не в силах определить электромагнетизм или выявить генную структуру ДНК. Он даже не измерит все возможные температуры, а лишь только те, на которые он рассчитан.
Наличие «зон» реальности, которые нам (нашему познанию) принципиально недоступны, является фактом, который может быть отнесён к некой естественной аксиоматике. Впрочем, это так и не осмыслено нами в должной мере. Точнее, не определены следствия этой «аксиомы».
4
Прежде всего необходимо понять, что мы вообще имеем в виду, когда говорим о «познании».
При внимательном рассмотрении оказывается, что мы не подразумеваем под «познанием» простой сбор фактов (что странно). Речь идёт о возможности (или невозможности) создать непротиворечивое представление (некую концепцию) о том или ином явлении.
И действительно, – скажет кто-то, – зачем нам «факты», если они не укладываются в единую схему? Зачем нам факт, который выпадает из общей картины, противоречит «общей логике» и просто не согласуется с ней? Действовать мы можем, как нам кажется, только если у нас будет ясное представление о том или ином явлении. Если же у нас просто «груда» фактов, то что нам с ними делать?
На самом деле, уже здесь начинается досадная путаница.
5
Вот мы берём, например, некое множество фактов, и они, благодаря гениальной интуиции Чарльза Дарвина, складываются в теорию эволюции.
Очевидно, что дарвиновская теория эволюции, при всей её блистательности, чего-то точно не учитывает (на самом деле целые пласты фактов ею отброшены – не замечены, уведены в тень или проигнорированы).
Но нас это совершенно не смущает, потому что – «в общем и целом» – мы с её помощью получили правдоподобное объяснение многих, прежде неясных для нас вопросов биологии.
Не значит ли это, что нам просто нужны были эти объяснения «непонятного»? И что там теперь с этими «объяснениями» делать?
Напомню, что изначально мы ожидали от «познания», что оно подскажет нам дорогу, объяснит, что делать (именно по этой причине мы отказались от «горы фактов» в пользу «строгой теории»).
Но тут вдруг выясняется, что делать-то мы ничего и не собираемся. То есть нам просто нужна была теория, которая сделает нечто странное и необъяснимое понятным. Только и всего.
Так не являемся ли мы заложниками игры слов: не может ли быть, что мы говорим «познание» там, где ищем простого «понимания», «объяснения», «ясности»?
Что, если то, что мы традиционно считаем познанием, на самом деле есть лишь поиск объяснений перед лицом пугающей неизвестности (если она вдруг обнаруживается, осознаётся)?
«Понимание» как «объяснение»
6
Казалось бы, обнаружение странностей, а тем более настоящих парадоксов должно рассматриваться нами как своего рода вызов мышлению.
Мышление, обнаружившее препятствие на своём пути, очевидно столкнулось с чем-то реальным – чем-то, что требует новых подходов, иного понимания.
Но результат разочаровывает: вместо того чтобы принять действительные ограничения, опереться на них и радикально поменять стратегию, мы ищем «красивых объяснений», которые «оставляют всё как есть», но с ощущением «понятности».
Складывается впечатление, что такое «познание» не ставит перед собой амбициозной задачи узнать реальность, ему нужно лишь создать «картинку» (представление), которую можно было бы легко вообразить.
То есть такое «познание» – это поиск хорошего (не странного, не парадоксального) «образа», а вовсе не подлинный исследовательский интерес.
7
Прежде, спасаясь от неясности (неопределённости), человек придумывал что-то мистически-религиозное, теперь – естественнонаучное. Но одно не лучше другого, если и в другом случае вопрос «что делать?» остаётся без ответа.
Впрочем, иллюзия-то ответа есть. Если мы приняли на веру мистику, то надо, видимо, молиться, приносить жертвы и каяться. То, что это «надо» – лишь игра в рамках данной объяснительной модели, мы игнорируем.