Вот почему бомбардиры по всему миру так почитаемы болельщиками и желанны для клубов. Тревор Фрэнсис, первый британский игрок, получивший 1 миллион фунтов стерлингов, был нападающим, так же как Алан Ширер, последний англичанин, обладавший титулом самого дорогого футболиста после своего трансфера стоимостью 15 миллионов фунтов из «Блэкберна» в «Ньюкасл» в 1996 году. И Энди Кэрролл из «Ньюкасла» тоже, разумеется, был нападающим и стал самым дорогим английским футболистом, когда «Ливерпуль» купил его за 35 миллионов фунтов в январе 2011 года.
На самом деле, просматривать список рекордных мировых трансферов – все равно что просматривать список некоторых из лучших бомбардиров в длинной истории футбола, от Хуана Скьяффино до Диего Марадоны и от Жан-Пьера Папена до Криштиану Роналду.
Почти то же самое можно сказать об обладателях престижного «Золотого мяча», самой известной индивидуальной награды в футболе. Только три защитника получили этот трофей с тех пор, как в 1976 году его обладателем стал Франц Беккенбауэр, – Лотар Маттеус, Маттиас Заммер и Фабио Каннаваро. Причем все трое получили его в те годы, когда привели свои страны к победе в крупном международном турнире. Единственным получившим эту награду голкипером стал в 1963 году легендарный игрок московского «Динамо» Лев Яшин. В остальном за эту награду борются нападающие, получающие ее за свою невероятную техничность, как ее последний обладатель Лионель Месси, или беспощадность, качество, которое помогло получить «Золотой мяч» Андрею Шевченко, Майклу Оуэну и Джорджу Веа3.
Футбол – спорт удачи и везения, в котором каждому из нас остается лишь надеяться выжать как можно больше из того небольшого воздействия, которое мы можем оказать. Но великий нападающий в течение всей игры рассматривается как некто, способный взять под контроль судьбу, свою и клуба, человек, могущий обуздать случайность. Такой игрок, как и забитые им голы, встречается редко и ценится высоко.
Уникальность футбола
Гол – не только основной продукт футбола, то, ради чего в течение девяноста минут на поле идет вся эта возня. И это не только та причина, по которой команды покупают замечательных, умелых нападающих, а тренеры разрабатывают замысловатые, сложные стратегии защиты. Это то, что делает игру такой, какая она есть. Это нечто, предназначенное для того, чтобы мы проводили часы в его ожидании, что случается очень редко.
Футбол – особый вид спорта, это более чем очевидно. Это не просто красивая игра, это игра всего мира, язык, на котором говорят от пригородов Рио-де-Жанейро до азиатских степей. Мы не могли бы относиться к нему по-другому. Но всеобщая любовь к нему требует рассмотрения и по возможности объяснения. Почему футбол настолько непреходящ, настолько повсеместно популярен? Что в футболе заставляет людей настолько его любить?
Разумеется, ответ заключается в голе. Гол – это футбол. Его редкость – его волшебство.
Возможно, самый простой способ понять, что делает футбол таким особенным, – просто определить, что его таковым не делает. Для этого нам понадобится методика для сравнения его с другими подобными видами спорта, с научной точки зрения определяемыми как «инвазивные игры», которые «зависят от времени»4. В более простых терминах это означает виды спорта, которые проходят на определенном поле, с финальным свистком, с двумя командами, пытающимися победить одна другую по очкам. Это баскетбол, лакросс, оба вида регби, американский футбол, хоккей на льду, как с шайбой, так и с мячом, а также все игры, относящиеся к тому же классу, что и футбол.
*Футбол и хоккей на льду: голы; баскетбол: общее количество филд-голов, штрафных и трехочковых бросков; амерканский футбол: общее количество тачдаунов, дополнительных очков, филд-голов, двухочковых реализаций и сейфти; регби-юнион и регбилиг: общее количество дроп-голов, попыток, реализаций и штрафных.
После того как во внимание было принято время, стало еще очевиднее, что гениальность футбола заключается в том, как он заставляет ждать своей награды и фанатов, и игроков. В американском футболе гол забивается в среднем каждые девять минут, в регби – каждые двенадцать с половиной минут, а в хоккее – каждые двадцать две минуты. В футболе команда забивает гол раз в шестьдесят девять минут. Футбол – спорт отложенного вознаграждения.
Это также спорт блистательной неэффективности.
В предисловии мы упомянули, что компания Opta зафиксировала 2842 события во время финального матча Лиги чемпионов 2010 года между миланским «Интером» и мюнхенской «Баварией». Два из них были голами, оба забил Диего Милито, предыдущим летом купленный Жозе Моуринью более чем за 20 миллионов фунтов стерлингов. Итак, значение имеют два события из 2842. Это один гол на 1421 событие. Ни один другой вид спорта не требует от команды таких усилий, прежде чем произойдет что-то действительно значимое.
Именно это и делает футбол особым, это делает футбол тем, чем он является. Для того чтобы забить гол, надо приложить столько усилий, что каждый гол встречается более чем радостно и значит для команды очень много. Именно поэтому игра так восхитительна. Каждый отдельный гол в любой момент игры может стать разницей между победой и поражением, между радостью и отчаянием. Гол – красота футбола, кроме того, это редкая и неподдающаяся прогнозам красота.
Расчет голевой засухи
Благодаря баску по имени Игнасио Паласиос-Уэрта мы знаем, что когда-то голы были частыми, но со времен провального дебюта Эндрю Лорни они становятся все реже и реже. Но нельзя сразу понять, почему так происходит.
Паласиос-Уэрта – экономист в престижной Лондонской школе экономики. Некоторое время назад он заинтересовался главным продуктом футбола – голами и результатами матчей5. Чтобы выяснить, произошли ли какие-нибудь значительные изменения в количестве забитых голов в среднестатистическом матче с начала организованного футбола, он сделал то, чего можно было ожидать от любого хорошего экономиста: собрал как можно больше чисел и проанализировал их. Это означало найти голы, забитые во всех матчах английских профессиональных и любительских лиг с 1888 по 1996 год. Это 119 787 матчей6.
Сначала Паласиос-Уэрта уделил внимание высшему уровню. Его внимательный анализ этих матчей показал, что на протяжении футбольной истории количество голов снижалось. В конце 1890-х и начале 1900-х годов коэффициент голов на матч в высшем дивизионе английского футбола резко снижался от достаточно высокого показателя – около четырех с половиной голов на матч. Он продолжал снижаться до изменения в 1925 году правила офсайда (когда число соперников, которые должны располагаться между игроком и линией ворот, было уменьшено с трех до двух, благодаря чему стало легче забить гол), которое подняло этот показатель почти на гол за матч. И снова этот более высокий коэффициент голов снизился в среднем к трем голам на матч к началу Второй мировой войны. Когда в конце войны организованный футбол вернулся, наблюдался рост количества голов, но к 1968 году среднее количество вновь составляло около трех голов на матч. К тому году, на котором данные Паласиоса-Уэрты заканчивались, этот показатель снизился еще больше, до 2,6 гола на матч в Премьер-лиге сезона-1996.
Если это кажется очевидным, имейте в виду, что есть веские аргументы, предполагающие, что со временем число голов должно увеличиваться. Если говорить о других областях человеческой деятельности, это было бы более чем обоснованным утверждением. За полями и игроками ухаживают лучше, чем когда-то, экипировка стала лучше, а клубы теперь могут выбирать самых талантливых игроков со всего мира. В целом со временем дела идут лучше.
Именно этот аргумент Джефф Колвин привел в своем бестселлере, посвященном природе экстраординарной человеческой деятельности, «Выдающиеся результаты. Талант ни при чем!». «Самой очевидной является тенденция стремительно поднимать стандарты практически во всех областях, – пишет Колвин. – Чтобы получить хоть немного более высокий результат, люди по всему миру делают почти все лучше». Среди самых интересных примеров – факт, что «сегодняшнее лучшее время в марафоне в средней школе более чем на двадцать минут лучше, чем у золотого медалиста Олимпийских игр 1980 года», или в прыжках в воду «двойное сальто было практически запрещено еще на Олимпийских играх 1924 года, так как считалось слишком опасным». «Сегодня оно считается банальным», – добавляет он7.
Если теория Колвина верна, количество голов на матч не должно было снизиться. Конечно, лучше стали не только нападающие, но и защитники, и голкиперы, но повышение эффективности нападения и защиты с течением времени должно быть одинаковым, а это означает, что теперь можно было бы ожидать как минимум столько же голов, сколько забивалось сто лет назад. Но это совсем не так.
Почему же голы становятся все более и более редкими? Изменение правил оказывает лишь временный эффект – изменение правила офсайда в 1925 году, введение трех очков за победу в 1981 году и запрет для голкипера на игру рукой после паса партнера по команде в 1992 году, – если вообще оказывает. В точности так же перебои, вызванные двумя мировыми войнами, не изменили долгосрочную тенденцию.
Если сам по себе талант, а не тактика или тренированность, имеет отношение к повышающейся редкости голов, то мы увидели бы разницу в количестве забитых голов в разных дивизионах, и эта разница в количестве голов со временем должна была измениться. Логика примерно такова: давайте предположим, что между способностями игроков первого и второго эшелонов Футбольной лиги в начале двадцатого века был разрыв. Учитывая, что начало роста профессионализма приходится примерно на 1900 год, это различие в таланте ранее было, скорее всего, очень умеренным. Но со временем рост оплаты, значительное повышение финансирования тренировок и возможность искать игроков по всему миру увеличили разрыв в талантах между игроками того, что теперь является Премьер-лигой, и чемпионатом Футбольной лиги. Проще говоря, разница в таланте среднестатистического игрока первого и второго дивизионов теперь должна быть больше, чем сто лет назад.
Разумно предположить, что начиная с конца Второй мировой войны подобная тенденция имела место и в разнице уровней способностей второго, третьего и четвертого дивизионов профессионального футбола. Тогда логично следующее: если только мастерство и талант (хорошо тренированные голкиперы могут быстрее двигаться и контролировать большую часть вратарской площадки, защитники быстрее реагируют на мяч и более жестко действуют в отборе мяча, полузащитники обладают большей скоростью и выносливостью, могут стремительно и без задержек возвращаться на место) являются причиной снижения количества голов, то изменения уровня соответствующих талантов во всех лигах должны означать, что количество забитых голов в их матчах также должно уменьшаться в течение двадцать первого века вплоть до настоящего момента8. Тенденции расхождения в уровне таланта должны бы идти рука об руку с тенденциями расхождения в количестве голов. Таким образом, голы должны были бы стать еще более редкими в высшем дивизионе по сравнению со следующим дивизионом, и так далее, а разница в частоте голов должна со временем увеличиваться.
Чтобы мы могли выяснить, верно ли это, истинным должно быть главное предположение – увеличение разницы в талантах среди дивизионов английского футбола. Итак, чтобы проверить это, мы можем рассмотреть Кубок Англии по футболу, турнир, где вот уже более ста лет сталкиваются разные уровни футбольного мастерства. Так как команды из разных дивизионов регулярно играют друг с другом во время этого соревнования, это также позволяет нам увидеть, действительно ли лучшие играют лучше.
На диаграмме 16 показано количество клубов высшего дивизиона, второго дивизиона и всех более низких дивизионов, достигших четвертьфинала Кубка Англии по футболу с 1900 года. Каждый кубок представляет среднее количество, полученное одним клубом; кубки без верхней части и ручек представляют собой правильные дроби. Следовательно, в первом десятилетии двадцатого века в среднем 4,8 клуба высшего дивизиона, 1,7 клуба второго дивизиона и 1,5 клуба, не входящих в лигу, победили в соответствующей стадии и вышли в четвертьфинал.