Приятно удивила гостиница «Волга» в Чебоксарах: отличная гостиница. Лучшая из тех, в каких я жил в Поволжье. Да и в целом по стране не всякий областной центр может похвастать такой хорошей современной гостиницей. Всячески её рекомендую, к тому же она на удивление недорогая.
В Чебоксарах ждали. И большой Театр оперы и балета этого совсем небольшого города был почти заполнен зрителями. Публика пришла молодая, нарядная, симпатичная, но… Так тяжело и долго я давно уже не боролся с мобильными телефонами, минут двадцать никак не мог войти в русло спектакля. Телефоны трезвонили и трезвонили, никакие мои увещевания не помогали. И это говорило не о распущенности, наглости или безразличии, а прежде всего о том, что в Чебоксарах люди редко ходят в театр и у них мало опыта посещения спектаклей. Я хорошо это понимал и поэтому старался мягко, забавно и совсем не обидно справиться с ситуацией. Однако сделать это было непросто (улыбка). Подмывало сказать что-нибудь жёсткое после того, как очередной телефон выводил лихую мелодию сразу после моего двадцатого замечания. Но в итоге всё прошло хорошо. Мне удалось справиться, а если бы не удалось, зрители сами помешали бы себе получить впечатление, которого ждали. Мне понравилась атмосфера, которая воцарилась в театре к середине спектакля, и я непременно привезу в Чебоксары и другие свои работы.
Вопиющая наглость была продемонстрирована не зрителями, забывшими отключить мобильные телефоны. Наглости я получил от служащих самого театра. В любом театре оперы и балета есть оркестровая яма, и чебоксарский театр не исключение. Когда я начал играть спектакль, яма пустовала.
Но минуте на пятнадцатой в ней появилась молодая женщина, потом пришли ещё две, и сразу принялись болтать, причём довольно громко, видимо, привыкнув к постоянной музыке и пению в оперных и балетных постановках. Сидели они передо мной метрах в четырёх – пяти, видны были только мне, но скрыты от зала. Мешали страшно. Мне пришлось прерваться и сделать им замечание. Они даже не сразу поняли, что я обращаюсь к ним. А когда поняли, затихли, но не более чем на три минуты. Причём одна из них, видимо, чувствуя себя в своём театре не как дома, а просто дома, села на один стул, а ноги положила на другой и почти разлеглась, как на диване, то слушая меня, то обсуждая что-то с подругами. Ко всему прочему я увидел, что они пьяны. Подобной наглости я не встречал нигде и никогда. В конце концов мне пришлось остановить спектакль и довольно резко удалить их из оркестровой ямы.
Те, с кем удалось познакомиться и хоть немного пообщаться в Чебоксарах, были всё люди приятные… А потом я уехал в Казань, и после тихой столицы Чувашии столица Татарстана оглушила, встретила практически московскими пробками и кремлём (улыбка). Сразу по приезде в Казань мне довелось выступить на Аксёновском фестивале в доме, где когда-то жил Василий Павлович. Дом прекрасно отреставрировали, усилиями дочери писателя и других людей сделали очаровательный музей, маленькую гостиницу, а в подвале дома открылся хороший ресторан с джазом. Я получил большое удовольствие и испытал гордость оттого, что меня пригласили принять участие в фестивале. Хоть и недолго, я был знаком с Аксёновым, и у нас даже были совместные творческие планы…
После Казани больше семи часов по совершенно занесённой снегом трассе ехал на машине в Пензу. В середине пути весь наш экипаж почувствовал сильный голод, мы не без труда нашли какую-то забегаловку и остановились, чтобы перекусить. Первое, что числилось в небольшом меню заведения, был салат «Загадка». Когда я спросил, что в него входит, весёлая тётка сказала: «Так это ж загадка!» Я, конечно, тут же взял этот салат. Это оказались грубо порубленные крабовые палочки с репчатым луком, обильно залитые майонезом. Загадка незамысловатая, но я подозреваю, что состав «Загадки» каждый день разный. Если доведётся там побывать ещё, непременно проэкспериментирую и вам расскажу.
В Пензе было хорошо. Приятно играть в новом, хорошо оборудованном и удобном театре. В таких театрах удобно всем: и зрителям, и исполнителям. Жаль, таких мало в стране. Улетал из Поволжья самолётом Як-40. Полтора часа страха. Я уже давно не боюсь летать, а всерьёз не боялся никогда. Но Як-40 компании «Ак Барс» – это что-то! Старенький, маленький, с крохотными жёсткими сиденьями, весь внутри какой-то серый и тёмный. Никто из пассажиров не стал снимать пальто и куртки. Я по привычке снял. Напрасно. Пришлось потом в страшной тесноте одеваться. Было холодно и жутковато, отчего-то казалось, что в окна дует.
Хотя ясно же, что этого не могло быть. Иногда в салоне мигал свет. Правда, надо отдать должное, пилоты посадили свой старенький Як изумительно мягко и плавно. Но после этого полёта я решил, что больше таким типом воздушного судна постараюсь не пользоваться.
Скоро наступит календарная зима. Хоть бы она была мягкой, незатяжной, без простуд и хворей.
2 декабря
С компанией друзей посмотрел фильм «Высоцкий». Зачем я это сделал? Вчера и сегодня задаю себе этот вопрос. Зачем я пошёл в кинотеатр смотреть эту картину? Чем я руководствовался? Если отвечать на эти вопросы предельно честно, становится стыдно!
Действительно, чего ради можно пойти на этот фильм? Его можно пойти смотреть только и исключительно из любопытства: похож кино-Высоцкий на того, которого мы знаем и любим, или непохож, сильно похож или не очень, насколько технически точно изготовили маску и грим любимого поэта и певца, как эти маска и грим шевелятся, кто под этой маской и этим гримом… Вот набор поводов посмотреть это, с позволения сказать, художественное произведение. Любопытство и не более! Именно на элементарное и даже пошлое любопытство и была рассчитана рекламная кампания фильма. Смотреть художественное произведение из любопытства стыдно. Но ещё постыднее воспылать любопытством к столь грубому прикосновению к поэту и певцу, значение которого для нашей культуры невозможно переоценить. И вот я, движимый именно любопытством, да ещё и за компанию, взял и посмотрел этот фильм. Корю себя за это не переставая.
Если вы тоже собрались его посмотреть, проанализируйте мотивы своего желания. В случае, если обнаружите в себе то самое любопытство, о котором я писал выше, найдите в себе силы справиться с ним и не ходить в кинотеатр. В противном случае вам будет так же стыдно, как мне теперь… Эти слова я адресую тем, для кого Высоцкий является крупным поэтом, любимым артистом и просто неотъемлемой частью жизни, детства, юности…
Тем же, кто молод, кто знает о Высоцком понаслышке или вообще ничего не знает, этот фильм тем более смотреть не стоит, поскольку из него ничего нельзя понять… Главное – из него нельзя понять, о какого уровня человеке и поэте идёт речь. Вы просто увидите довольно скучную и невнятную историю про несимпатичного человека с очень странным лицом, а точнее – со странной головой, которая насажена на чужое туловище. Человек этот в данной истории не совершает никаких поступков, ничего хорошего, умного и выразительного не говорит, но при этом все вокруг него бегают, всем своим видом показывают, что любят его, о нём заботятся или почему-то опасаются. Вся суета вокруг этого человека никаким образом в фильме не объясняется. Люди его круга, то есть некие его друзья, товарищи или коллеги, всё люди лживые, мелкие, бездарные и явно живущие за счёт главного героя. Главный враг этого героя – представитель неких спецслужб, человек сильный, не лишённый благородства и даже способный на поступок. Если разобраться, только он поступок-то и совершает… А главный герой, помимо того что наркоман, ещё и ведёт себя крайне непрофессионально. То есть прилетает играть концерт, на который проданы билеты, но своего обязательства перед зрителями не выполняет. И только в самом конце фильма (если мы иностранцы или не знающие Высоцкого как поэта люди) оказывается, что герой не чужд поэзии, потому что он берёт ручку и на разорванной пачке сигарет пишет стихотворение.
Действие фильма происходит в чудесной стране, очень чистой, где все хорошо одеты, а нарисованная Москва почти свободна от автомобилей. Все же машины чистенькие, блестящие, а предметы в кадре именно той эпохи, даже кроссовки «Адидас» те самые, какие завезли в СССР к Олимпиаде-80, и все они тоже чистенькие, новее нового, любо-дорого посмотреть. Узбекистан снят в фильме так, что туда срочно хочется купить путёвку: дороги шикарные, гостиница роскошная. Совершенно непонятно, почему в такой прекрасной обстановке герой предстаёт как трагическая фигура.
Я прекрасно помню жаркое лето восьмидесятого года. Помню Москву, помню много-много подробностей, помню, каким страшным громом прозвучала весть о смерти Высоцкого.
Свои тринадцать лет помню. Даже для меня, мальчишки, это была огромная утрата. Я помню всё… И для меня этот фильм – жуткий двухчасовой сюжет для передачи «Большая разница», причём с участием Ивана Урганта.
Тем, кому понравился «Бумер» и кто возлагал надежды на дальнейшие работы режиссёра Буслова, фильм «Высоцкий» смотреть тем более нельзя. Страшно видеть, что могут сделать с талантливым человеком различные соблазны и отсутствие воли.
А тем, кто интересуется кинотехнологиями, этот фильм также не стоит смотреть, поскольку современные технологии применены в этом фильме хоть и в большом количестве, но бессмысленно и неуместно. Глупо применены, исключительно с целью каким-то образом прикрыть крайне безответственный замысел создателей картины.
Сами эти технологии неприменимы к образу Высоцкого. С гитарой, которая часто не строила, он выходил к микрофону, и возникало чудо, которое невозможно проанализировать. Возникали сила и мощь, которые пробивались даже сквозь шипучие перезаписи с плохих советских магнитофонных лент. А когда его записывали с оркестром, чтобы выпустить немногочисленные пластинки, сам оркестр, его духовые и ударные, были чем-то диссонирующим его интонациям и смыслам.
Так что самое лучшее, что вы можете сделать, зная Высоцкого и любя его, или не зная вовсе, – не смотреть этот фильм, не тратить своего времени и душевных сил, не поддаваться постыдному любопытству, чтобы не гневаться потом на увиденное и уж тем более чтобы не стыдиться, как я стыжусь сегодня. И не надо тем, кто делает такое кино, отдавать честно заработанные деньги. Эти люди не должны заниматься кинематографом. И без того наша культура переживает отчаянные времена, а они ещё и наносят удар по культурному наследию, к которому безусловно относится творчество Высоцкого…
6 декабря
Вчера и сегодня в столице стоит сказочная погода. Особенно это ощущается после воскресной мерзкой пронизывающей сырости, словно в воскресенье происходило что-то очень плохое, неправедное, противоречащее законам природы и человеческому здравому смыслу, но наконец это закончилось, и наступило просветление. Хотя результатам того, что произошло и закончилось в воскресенье, радоваться не приходится. У меня отчего-то появилась уверенность, что таких выборов больше не будет. Не смогут они так больше, никто им этого не позволит.
Много слышу самых отчаянных и упаднических разговоров. Собеседники мои не скупятся на метафоры, предрекают апокалиптические сценарии, утверждают и настаивают на том, что надеяться больше не на что, признаются Родине в окончательной потере надежды на неё. Я слушаю их, внутри закипает, меня подмывает то поддержать их, то поспорить, но я не участвую. Я молчаливо понимаю, что, так или иначе, жизнь мудрее нас, какой-то предел наступит, он уже недалеко, и это ясно многим, если не всем. И тут просто нужно иметь выдержку. Что делать? Не знаю, но нужно обязательно вести себя достойно в том понимании достоинства, какое есть у каждого.
Разговаривал сегодня с парнем, которому двадцать пять, сыном моего знакомого. Поинтересовался его мнением о происходящем, а он даже не знал, что прошли выборы. Он отнюдь не маргинал и не оторванный от жизни человек. Работает менеджером, продает мебель. Работает много, а вот про выборы ничего не слышал, потому что сильно влюблен. Влюбился, как он сказал, год назад, и всё у него непросто… Я разговаривал с абсолютно счастливым человеком, у него молодость, любовь, жизненные планы, вчера и сегодня хорошая погода… И никто ни фальсифицированными выборами, ни демагогией, ни всем тем, от чего можно потерять почву под ногами, не испортит ему ни его молодости, ни его любви.
9 декабря
Вот уже практически год, как я закрыл свой ж ивой журнал, вышел из блогосферы, отказался от пользования интернетом и прекратил всякую возможность комментировать то, что я пишу. Когда я покидал жж, многие предрекали мое скорое возвращение. Мол, все, кто выходил, вернулись, мол, с этой иглы не соскочить, мол, все тропинки ведут обратно. Чепуха! Сегодня переживания, баталии, которые периодически случались в связи с какими-то моими высказываниями (которые никакими баталиями, конечно, не были) представляются мне ерундой, мелочью и бессмысленной тратой времени и душевных сил…
Я совершенно не интересуюсь тем, что происходит в блого-сфере, и чертовски рад, что из списка моих занятий исчезло слово «блогер». Но мой выход из пространства блогосферы сыграл очень важную роль совсем недавно, и только тогда я по-настоящему понял, что совершил свой выход своевременно и правильно.
Недавно мы обнаружили, что наша старшая дочь угодила в социальные сети, и увидели явную её зависимость от интернет-общения. Её общение там началось с музыкальных интересов и стало ежедневным и продолжительным. Я увидел, что Наташа устает от этого, что это вытягивает из неё жизненные силы и ограничивает жизненные возможности. Мои, и не только мои, попытки убедить её в том, что это не самое лучшее на свете занятие, результатов не принесли. И вдруг, самым неожиданным образом, ею был услышан мой аргумент, основанный на личном примере…
Я напомнил дочери свой жизненный опыт, который развивался у неё на глазах. Она видела, как меня затянула стихия жж, как я переживал, практически не слышал того, что происходит в доме, да и своих домочадцев. Не спал ночами, читал комментарии, пытался, как курица лапой, а точнее – одним пальцем, набирать ответы. Не удерживался от того, чтобы не вступить в дискуссию, а то и перепалку с неведомым мне хамом… Но год назад я вышел, отказался, закрыл для себя эту тему. Наташа помнила, что это было непростым решением, но я это сделал… А сколько из-за этой моей втянутости в интернет-жизнь не состоялось наших с ней разговоров, походов в кино, каких-то простых и важных дел! Она всё это видела, понимала и помнит. И этот простой и внятный жизненный пример возымел немедленное действие. Как я этому рад! И это, пожалуй, самый важный результат того поступка годичной давности.
Если бы я там оставался, представляю, как сейчас комментировал бы происходящее, не спал ночами, играл спектакли с красными от бессонницы и напряжения глазами, добавлял своей пены в и без того пенящиеся воды. Гневался бы…
Но сейчас я спокоен, и мне это нравится. Я просто сконцентрирован на работе, на том, чтобы внести в спектакли, которые играю, более точные интонации, чтобы точнее зазвучали новые смыслы, которые сами собой обнаруживаются в связи с происходящим в стране в уже довольно давно написанных текстах. Я слышу и вижу реакцию на эти интонации и смыслы, и во мне растёт не то что надежда, а уверенность в том, что ложь, демагогия и фактическое издевательство над страной не могут длиться бесконечно, всему этому уже отмерено время, и оно совсем не такое, какое они себе отмерили.
Завтра у меня спектакль в Брянске, потом в Смоленске. В этих городах я ещё не был, впервые встречусь с публикой, которая меня там ждёт, и чувствую большой азарт перед этими встречами, азарт и желание работать и жить здесь и сейчас.
27 декабря
Ох и долго я отсутствовал! Затянулось моё возвращение домой. Много раз за последние недели мысленно писал и путевые заметки, и какие-то впечатления. Но не было ни времени, ни возможности продиктовать их и опубликовать, и многие мысленные записки так и растворились безвозвратно в суете и усталости. Так бывает, я к тому привык. До воплощения и фиксации доходит совсем немного сюжетов, тем и слов.