«Голос Москвы», 8 января, 1913
Москва, теряющая свой облик
В. М.
Москва, с ее узорными церквами, пестрыми главами колоколен, с ее башнями и стенами, с низенькими домиками издавна выделялась среди других городов своей исключительной физиономией.
За последнее время эта физиономия быстро начинает изменяться. Растут многоэтажные безобразные, без всякого стиля, дома, похожие на гладкие ящики; разрушаются старые здания, - и сам собою напрашивается вопрос, - не угрожает ли Москве опасность потерять свой характерный, ни с чем не сравнимый облик, превратившись в обычный шаблонный город общеевропейского вида. Возможны ли какие-либо меры, чтобы задержать это обезличение, подобно тому, как это делается в Нюрнберге, где особыми установлениями запрещено строить дома иначе, как в готическом стиле, или же это обезличение является необходимым и логическим следствием современной культуры. Наконец, возможен ли возврат к русскому стилю, и что именно следует считать московским стилем?
По этому поводу наш сотрудник беседовал с целым рядом компетентных лиц.
Знаменитый художник В. М. Васнецов возмущен распространением нового стиля «Nouveau Empir? а» декадентского пошиба, который все больше и больше находит себе применение в ущерб развитию исконно русского зодчества.
Он находит, что основной задачей русских архитекторов должно бы явиться искание и выявление форм национального зодчества.
Хранитель Оружейной палаты В. К. Трутовский думает, что Москва теряет свое лицо.
- И мое мнение - это к худшему. Я не говорю, конечно, что следует сохранять самую старую Москву с ее узенькими улочками, с низенькими домиками, покривившимися подъездами и маленькими окошками, но существующие памятники поддерживать необходимо. И это, понятно, относится не только к монументам, но и ко всем тем уголкам, которые придают городу его особый колорит. Вот уже целых 20 лет из года в год я наблюдаю, как одни за другими исчезают древние дома, уничтожаются целые исторические кварталы, исторические обычаи, как, например, торг птицами на Трубной площади, и на душе становится как-то грустно. Конечно, в видах благоустройства, может быть, это и необходимо, но мне кажется, что когда появятся разные метрополитены, трамвай и проч., когда будут уничтожены такие исключительные по своему историческому значению места, как Хитров рынок, - Москва станет обыкновенным безличным европейским городом.
Председатель комиссии по городскому благоустройству Н. В. Щенков говорит:
- Москва должна принять европейский вид. Исторические памятники и здания, конечно, останутся, но теперешний азиатский характер города - все эти кривые улочки, неправильную планировку построек и странную окраску домов - необходимо уничтожить. Скоро Москва станет вполне европейским городом. В 1914 году будет повсюду проведено электричество, бульвары переделаны на заграничный образец, древесные насаждения на них увеличены, на безобразных площадях, вроде Кудринской, устроены великолепные фонтаны; мостовые будут перемощены.
Строитель музея Александра III архитектор Р. И. Клейн полагает, что Москва не в состоянии удержать старинный облик.
- Это крупный торговый центр, население которого с каждым годом увеличивается, квартирная нужда в котором растет, а земля дорожает. Волей-неволей дома должны тянуться в высоту, загораживая маленькие особнячки и поднимаясь выше церквей.
Архитектор Н. П. Машков, секретарь общества по охране археологических древностей, находит, что:
- Построек в настоящем древнерусском стиле, собственно говоря, вовсе нет. Есть, правда, отдельные случайно сохранившиеся здания, но это единицы, например Крутицкий теремок, старинный дом Юргенсона, здание гимназии на Покровке и некоторые казенные здания, вроде Опекунского совета на Солянке. Истинный московский стиль, в конце концов - Empire, в котором выстроен целый ряд барских особнячков, придающих Москве такой уютный и интимный характер. Какой характер примет московская архитектура? Весьма возможен поворот к русскому стилю. Рязанский вокзал, построенный академиком Щусевым, Медведниковская гимназия, Ярославский вокзал, Сергиевский приют на Девичьем поле содержат уже весьма любопытные мотивы новгородско-псковского зодчества.
Подборку подготовила Мария Бахарева
Ярослав Леонтьев
В мир - бах
Судьба Якова Фишмана
Доктор химии
В субботу 6 июля 1918 года, около трех часов пополудни, в двухэтажном особняке сахарозаводчика фон Берга в Денежном переулке, вблизи московского Арбата, прогремел оглушительный взрыв… Пройдет немного времени, и Велимир Хлебников напишет в «Плоскости XVIII» поэмы «Зангези»:
Имя этого эсера, знакомца Хлебникова, Гумилева, Есенина, Маяковского, - Якова Блюмкина - сейчас вспоминают достаточно часто. Но сегодня речь пойдет не о нем, а о его тезке и земляке, оставшемся, как и положено профессионалу из спецслужб, за кадром всей этой истории. В отличие от Марии Спиридоновой (Алла Демидова), Прошьяна (Армен Джагарханян), Дзержинского (Василий Лановой) и самого Блюмкина (Вячеслав Шалевич), советские зрители не увидели кинематографического образа Якова Фишмана в фильме Юлия Карасика «Шестое июля» по одноименной пьесе Михаила Шатрова…
Яков Моисеевич Фишман родился в Одессе в 1887 году. В марте того же года старший брат Ленина, талантливый студент-химик, замеченный Менделеевым, Александр Ульянов, неудачно пытался выступить в роли «нового Кибальчича» в момент подготовки покушения на Александра III. Младший Ульянов, как известно, шел «другим путем» и вместо петли одного императора предпочитал денежные субсидии (хотя, как выясняется, не особенно значительные) от кайзера другой империи. За что и выразил соболезнование (объективности ради опять же заметим, довольно таки сдержанное) императорскому посланнику, убитому наследниками партии, к которой принадлежал его брат. Роль «нового Кибальчича» в июле 18-го сыграл недавний преподаватель Неаполитанского университета и будущий начальник Военно-химического управления РККА Фишман.
Земляк Блюмкина и Троцкого Фишман по окончании 2-й Одесской гимназии поступил на физико-математический факультет Новороссийского университета. Осенью 1905 года Фишман впервые появился в Петербурге, войдя в состав Совета рабочих депутатов, руководителем которого после ареста его первого председателя Хрусталева-Носаря, был еще один недоучившийся студент физмата того же Новороссийского университета Лев Бронштейн, превратившийся к тому времени в Троцкого. Одесские студенты не только пытались верховодить питерскими рабочими, но и учить их городской «герилье». Фишман, например, руководил боевой дружиной Порохового завода. Однако аресты «советчиков» случились прежде восстания. 18-летнему Якову посчастливилось избежать наказания, хотя в итоге ему пришлось возвращаться домой. В семье он нашел поддержку прежде всего в лице младшего брата Вениамина - будущего политкаторжанина и ярого эсера. В родных пенатах Яков, впрочем, без дела не засиделся и приступил к подготовке покушения на председателя местного отдела «Союза русского народа» графа Коновницына. Граф был племянником декабриста и внуком генерала, героя Отечественной войны 1812 года, ставшего при Николае I военным министром. По его почину для противоборства революционерам в Одессе с августа 1906 года начала формироваться Белая гвардия, разделенная на шесть сотен. Несмотря на сомнительную репутацию коррупционера и алкоголика, Коновницын сделался настоящим неформальным хозяином южнорусского порто-франко. Его боевики терроризировали не только еврейское население города и студентов Новороссийского университета, но и иностранных подданных. С именем Коновницына был связан международный скандал, когда в начале 1907 года в российский МИД обратились с нотами протеста итальянский посол и австро-венгерский консул, обеспокоенные тем, что имущество и жизнь иностранцев в Одессе подвергается постоянной опасности. Однако у графа и его подручных нашелся влиятельный покровитель - командующий войсками Одесского военного округа барон Каульбарс, и скандал оказался замят.
Соратники Фишмана по партии социалистов-революционеров несколько раз готовили покушения на Коновницына и Каульбарса, однако охранке удавалось их предотвратить. Тогда имевший репутацию серьезного боевика Фишман взял ликвидацию лидера черносотенцев на себя. Но в разгар подготовки этой акции он тоже был внезапно арестован. Правда, улик в отношении него (на то он и был опытным конспиратором) оказалось недостаточно, на суде его оправдали. После освобождения Фишман предпочел отправиться в Москву, где его избрали в состав Московского комитета партии эсеров. Но тут как раз во время партконференции нагрянула полиция, и в итоге Яков снова оказался в тюрьме - на сей раз уже всерьез и надолго. В 1908 году за принадлежность к террористической организации его отправили на поселение в Туруханский край. Советскому человеку, воспитывавшемуся если и не на «Кратком курсе истории ВКП(б)», так на знаменитой песне Юза Алешковского, нет надобности пояснять, что это такое.
В этих гиблых местах побывали не только Фишман и Сосо Джугашвили, но и многие другие революционеры, включая Якова Свердлова и лидера анархистов Льва Черного. Поздней осенью 1908 года здесь вспыхнул бунт ссыльных. Путь повстанцев, разоруживших и убивших нескольких стражников, сперва лежал на Туруханск, который они, захватив полицейское управление и пополнив силы за счет освобожденных политических и уголовников, содержавшихся в местной тюрьме, удерживали в течение нескольких дней. По дороге, в местечке Тунгуска бунтари останавливались на отдых в домике в селении Осиновка, где жил ссыльно-поселенец Фишман. Пытаясь двигаться в сторону Беренгова моря для побега в Америку, бунтари были настигнуты погоней в Хатанге. Часть из них была убита в бою, остальные приговорены к повешению и к вечной каторге. Хотя Фишман и не присоединился к затеянной ими авантюре, но по обвинению в содействии бунтарям его арестовали и этапировали в Енисейск, где он провел год под следствием в тюрьме.
В общей сложности в предреволюционное время Яков Моисеевич провел в заключении и в ссылке пять с половиной лет. Однако в июле 1911 года ему удалось удачно бежать - сначала в Китай, а затем, после длительного морского путешествия, в Италию. Здесь он поступил в Неаполитанский университет, подав в качестве удостоверяющего его личность документа… тюремное свидетельство. (Об этом вспоминал не кто иной, как общавшийся с Фишманом в Италии широко известный сталинский зодчий Борис Иофан, возводивший Дом на набережной.) Интересно, что спустя пару лет тот же маршрут проделал и младший брат Якова Вениамин. Отбыв четыре года каторги, он также сумел сбежать из ссылки в Киренском уезде Иркутской губернии и добраться до Италии. Очутившись в «вечном городе», он поступил на математический факультет Римского университета.
В 1915 году Яков Фишман окончил химфак университета в Неаполе со степенью доктора естественных наук и сразу же поступил в Высшую магистерскую школу. Параллельно он в течение трех лет работал ассистентом в Неаполитанской политехнической школе по кафедре промышленной химии и товароведения, специализируясь по взрывчатым и отравляющим веществам. Окончив Высшую школу в апреле 1917 года со степенью магистра химии, Фишман вернулся в революционную Россию. Второе пришествие в столицу уже не одесского мальчика, но закаленного в туруханских льдах и оттаявшего в благословенной Италии мужа, привело его на политический Олимп. Конечно, в Петрограде тогда хватало «олимпийцев» и без него, но Яков Моисеевич не растворился бесследно среди них. Однажды на него даже обратил внимание сотрудничавший в эсеровских газетах Михаил Пришвин, записавший в дневнике: «8 сентября. На Бассейной в подвале клуб „Земля и Воля“. Потолок низенький, а стены в красном. Мария Спиридонова сговаривается с шайкой рабочих и солдат - „левых социалистов-революционеров-интернационалистов“… Особенно в глаза лезет какой-то Фишман, самодовольная морда, гордая своей плюшевой шляпой».
Спустя короткое время наш герой стал депутатом Петросовета и членом Петроградского комитета ПСР. Являясь одним из лидеров левого крыла эсеровской партии, Фишман активно сотрудничал с большевиками и в октябре был введен в состав Петроградского военно-революционного комитета (ВРК). После свержения Временного правительства и перехода власти к большевистско-левоэсеровской коалиции, в декабре 17-го его назначают заместителем председателя Петроградского комитета ПЛСР и одновременно заместителем председателя Комитета по борьбе с пьянством и погромами, который возглавил старый большевик Владимир Бонч-Бруевич. Был среди балтийских братишек тогда в ходу популярный лозунг: «Допьем Романовские остатки!». Причем главным Робин-гудом в отношении продолжавшего действовать сухого закона, беспощадно громившим винные склады и безвозмездно раздававшим все до последней бутылки любому страждущему, был не кто иной, как старший брат матроса Железняка. Тогда хитрый лис Бонч-Бруевич поручил Фишману на пару с идейным анархистом Анатолием Железняковым разогнать погромщиков, что им и удалось. Но это было лишь началом бурной, со своими взлетами и падениями, карьеры Якова Моисеевича.
Во время начавшегося наступления немцев в феврале 1918 года он входил в состав двух экстренно созданных органов - Всероссийского чрезвычайного штаба и бюро Комитета революционной обороны Петрограда. Его избирают членом революционного парламента - ВЦИК, а по партийной линии - уполномоченным ЦК левых эсеров. После ратификации Брестского мира и ухода левоэсеровских наркомов из ленинского Совнаркома, Фишман в составе южной делегации ЦК отправился на Украину для того, чтобы склонить местные Советы к продолжению войны с Германией. Совершив связанный с массой опасностей тур по маршруту Харьков - Екатеринослав - Таганрог - Ростов-на-Дону - Екатеринодар (в дни наступления Корнилова) - Москва, он вынес из этой поездки много впечатлений и разнообразных связей.
После возвращения в новую столицу, каковой теперь стала Москва, Фишман возглавил боевую дружину ЦК левых эсеров. К этому времени из-за ратификации Брестского мира у партии, к которой он принадлежал, резко обострились отношения с вчерашними союзниками - большевиками. Как вспоминал один из руководителей ПЛСР Владимир Карелин, в апреле 1918 года, «во время II съезда партии состоялось закрытое заседание, в котором был поставлен вопрос о терроре в международном масштабе. Было решено направить террор против виднейших представителей обеих враждовавших между собою империалистических коалиций, а именно: против Вильсона, Ллойд Джорджа, Клемансо и Вильгельма II. Это решение не осталось на словах. В Англию и Германию были посланы члены партии для организации покушения; им было поручено войти в сношения с соответствующими партийными группами этих стран. Встретив со стороны последних возражения, ЦК отказался от своего намерения… Они вошли в сношения с К. Либкнехтом и Ф. Мерингом. И тот, и другой высказались против покушения на Вильгельма, указывая, что оно может быть неправильно понято. В нем могут увидеть национальную месть побежденного русского народа победителю. Зато именно спартаковцы подали мысль об организации покушения на Мирбаха и Эйхгорна». Граф Вильгельм фон Мирбах являлся послом Германии в Москве, а фельдмаршал Герман фон Эйхгорн - командующим группой армий «Киев». Оба они стали мишенью террористов в июле 1918 года.
Участвовавший в съезде Фишман принял деятельное участие в подготовке покушения на Мирбаха. Он поселился на нелегальной даче левых эсеров на подмосковной станции Ухтомская. На ней находился склад оружия и формировались террористические группы для отправки в оккупированные австро-германскими войсками Украину, Белоруссию и Прибалтику. На этой даче магистр химии и изготовил ручные бомбы, которыми был затем убит посол. Этот теракт эсеры приурочили к V Всероссийскому съезду Советов, открывшемуся в Большом театре в Москве 4 июля. Одним из двух секретарей партийной фракции на съезде, кстати, был Фишман. Первоначально боевики планировали осуществить убийство Мирбаха прямо в дипломатической ложе Большого театра, но потом отказались от этого плана.