Вы спрашиваете, нет ли в нашей деревне мальчика дяди Федора. Отвечаем: такого мальчика у нас нет.
Есть один человек, которого зовут Фёдор Федорович. Но это дедушка, а не мальчик. И он вам, наверное, не нужен.
Края у нас хорошие, и много разных просторов. Приезжайте к нам жить и работать. Поклон вам от всех простоквашинцев.
С большим приветом — почтальон Вилкин».
Или такие:
«Уважаемые папа и мама!
Вы пишете, что от вас ушел дядя. Ну и пусть. Но при чем здесь мальчик? Или он ушел мальчиком, а вырос в дядю? Тогда непонятно, кому подарки.
Напишите нам со старухой, чтобы мы знали. Только побыстрее, а то мы собираемся в дом отдыха во вторую смену. Мы очень хотим знать ответ на эту загадочную тайну.
Почтальон Ложкин со старухой».
Много было разных писем, а нужного письма не было.
Мама говорит:
— Не найдем мы дядю Федора. Уже двадцать одно письмо пришло, а про него ни слова.
Папа ее успокаивает:
— Ничего, ничего. Подождем двадцать второе.
И вот оно пришло. Мама раскрыла и глазам своим не поверила.
— «Здравствуйте, папа и мама!
Пишет вам почтальон Печкин из деревни Простоквашино. Вы спрашиваете про мальчика дядю Федора. Вы про него еще заметку в газете писали. Этот мальчик живёт у нас. Я недавно заходил к нему посмотреть, все ли у них плитки выключены, а его корова меня на дерево загнала.
А потом я у них чай пил и незаметно пуговицу отрезал от курточки. Посмотрите, ваша ли это пуговица. Если пуговица ваша — и мальчик ваш».
Мама вынула пуговицу из конверта и как закричит:
— Это моя пуговица! Я ее сама дяде Фёдору пришивала!
Папа тоже как закричит:
— Ура!
— Ты его еще Рексом назови. Или Тузиком. Тузик, Тузик, съешь арбузик! Это же бык, а не спаниель какой-нибудь. Ему нужно серьезное название. Например, Аристофан. И красивое имя, и обязывает.
— А кто такой Аристофан? — спрашивает Шарик.
— Не знаю кто, — говорит кот. — Только так пароход назывался, на котором моя бабушка плавала.
— Одно дело пароход, а другое — телёнок! — говорит дядя Фёдор. — Не каждому понравится, когда в честь тебя телят называют. Давайте мы вот как сделаем. Пусть каждый имя придумает и на бумажке напишет. Какую бумажку мы из шапки вытащим, так теленка и назовем.
Это всем понравилось. И все стали думать. Кот придумал имя Стремительный. Морское и красивое. Дядя Фёдор придумал имя Гаврюша. Оно очень подходило к теленку. А если большой бык вырастет, его никто бояться не будет. Потому что бык Гаврюша не может быть злым, а только добрым.
А Шарик думал, думал и ничего придумать не мог. И он решил: «Напишу-ка я первое слово, которое в голову придет».
И ему в голову пришло слово «чайник». Он так и написал и был очень доволен. Ему нравилось такое имя — Чайник. Что-то в нём было благородное, испанское. И когда стали имена из шапки тащить, этого Чайника и вытащили. Кот даже ахнул:
— Ничего себе имечко! Все равно что бык Сковородка или Котелок. Ты бы его еще Половником назвал.
— А ты что придумал, дядя Фёдор? — спрашивает Шарик.
— Я Гаврюшу придумал.
— А я — Стремительного, — сказал кот.
— А мне Гаврюша нравится! — вдруг говорит Шарик. — Пусть он будет Гаврюшей. Это я сгоряча его Чайником назвал.
Кот согласился:
— Пусть Гаврюшей будет. Очень хорошее имя. Редкое.
Так и стал телёнок Гаврюшей. И тут у них разговор интересный получился. Про то, чей телёнок. Ведь корову-то они напрокат взяли. Дядя Фёдор говорит:
— Корова государственная. Значит, и телёнок государственный.
А кот не согласен:
— Корова действительно государственная. Но все, что она даёт — молоко там или телят, — это наше. Ты, дядя Фёдор, сам посуди. Вот если мы холодильник напрокат берем, чей он?
— Государственный.
— Правильно. А мороз, который он вырабатывает, чей?
— Мороз наш. Мы его для мороза и берем.
— Вот и здесь так. Все, что корова дает, нам принадлежит. Для этого мы и брали ее.