Он внимательно изучил первую полосу вкладки городских новостей и основной выпуск, машинально отмечая, как идут дела у коллег. Не обнаружив в номере имен прямых конкурентов, он довольно хмыкнул и в приподнятом расположении духа направился в душ.
Пока он одевался, в его мозгу начала оформляться пока еще смутная идея, которая стала обретать более или менее четкие очертания лишь к тому моменту, когда он вышел на улицу и быстрым шагом направился по Корт-стрит. По пути ему попадались в основном молодые парочки. Одни толкали перед собой яркие коляски, другие наслаждались неспешным завтраком в уличных кафе. Все эти люди, так похожие на них с Бет, буквально заполонили в последние годы некогда прозябавший, а ныне весьма респектабельный Бруклин. Уилл свернул на Берген-стрит и пошел в сторону метро, как вдруг внезапно поймал себя на мысли, что он на этой улице единственный, кто куда-то торопится. Для кого выходные, а для кого и обычный рабочий день…
Добравшись до редакции, он, не теряя времени, отправился прямиком к Хардену. Тот потягивал кофе и с нескрываемой неприязнью на лице листал «Нью-Йорк пост».
— Глен, что ты скажешь на это: «Анатомия убийства: реальная жизнь, таящаяся за сухими цифрами криминальной статистики»?
— Конкретнее.
— Я понимаю, судьба Говарда Макрея заслуживает лишь нескольких строчек где-нибудь в самом неприметном углу газетного номера. В конце концов, в Нью-Йорке каждый день кого-то убивают. Но с другой стороны, если попытаться выяснить, что он был за человек… Что у него была за жизнь… Как вышло, что она прервалась именно в тот момент и именно от удара бандитского ножа, а не текла себе преспокойно дальше… А?
Харден отшвырнул от себя «Пост» и наконец поднял глаза на вошедшего.
— Уилл, посмотри на меня внимательно. Кто я такой, а? Обыватель из благополучного нью-йоркского пригорода. По утрам у меня одна забота: вовремя доставить дочерей в школу. — Самое удивительное, что Харден не проецировал сейчас на себя образ среднего читателя, он действительно рассказывал о самом себе. — А теперь скажи, какое мне дело до какого-то там мелкого сутенера, которого грохнули на бандитской разборке в этом чертовом Браунсвилле?
— Ты прав. Я ведь с этого начал. Говард не более чем очередная строчка в полицейском протоколе. Но разве интересно изо дня в день читать одни и те же сухие сводки, в которых речь идет будто и не о людях вовсе, а о каких-то неодушевленных предметах? А если читателю хоть раз сказать, что в этом городе убивают таких же, какой… И объяснить, за что их убивают… Это что, не интересно?
Харден задумался. У него сейчас ощущался дефицит репортеров. Спасибо еврейскому Новому году, на пару дней опустошившему корреспондентские залы. Вот только в такие дни поневоле вспоминаешь, как много среди твоих сотрудников евреев, которые всегда рады под благовидным религиозным предлогом устроить себе внеплановый отдых. Нехватка людей занимала в это утро все мысли Хардена. Но ему было стыдно признаться Уиллу, что он настолько очерствел и что история убийства Макрея его совершенно не волнует.
— Я тебе вот что скажу, Уилл. Сходи туда еще раз, поболтай с людьми, попробуй раскопать что-нибудь занимательное. Получится — тогда и поговорим.
Уилл попросил таксиста следовать в нескольких метрах. Во-первых, ему в любой момент могла вновь потребоваться машина. Во-вторых — и, откровенно говоря, это была главная причина, — ему было как-то спокойнее от осознания того, что его кто-то сопровождает. Уилл понимал: от этих улиц можно ждать чего угодно.
Примерно через час он уже начал жалеть о проявленной инициативе. Офицер Федерико Пенелас, который первым из полицейских прибыл на место происшествия, отвечал на вопросы неохотно и явно не собирался тратить свое драгоценное время на молодого журналиста.
— Когда вы прибыли, там уже было много людей?
— Нет.
— Но кто-то же был?
— Пара-тройка местных. И женщина, которая позвонила в полицию.
— Вы с ней поговорили?
— Снял показания, записал в протокол. — Пенелас на несколько секунд задумался, словно что-то вспоминая. Наконец вспомнил. — И поблагодарил ее от лица всего Управления полиции Нью-Йорка за помощь в расследовании преступления.
Это явно был очередной перл из сочинений неизвестного полицейского спичрайтера.
— А это вы накрыли труп одеялом?
Пенелас впервые улыбнулся. Насмешливо и снисходительно. Он словно хотел тем самым сказать Уиллу: «Тоже мне криминальный репортер!»
Когда они вышли на улицу, он нарочито небрежно скользнул ладонью ей под джинсы. Она его не оттолкнула. Уилл не знал, что в ближайшие несколько дней он еще тысячу раз вспомнит об этой минуте… с болью в сердце.
ГЛАВА 4
Суббота, 08:00, Бруклин
«…Предлагаем краткий обзор утренних газет. Хорошие новости для владельцев недвижимости и плохие для тех, кто только планирует обзавестись ею, — цены продолжают стабильно расти. Губернатор Флориды дал предварительную оценку ущербу, нанесенному территории штата тропическим ураганом Альфред. Министерский скандал в Великобритании. Об этих и других новостях в ближайшие пару минут…»
«…Предлагаем краткий обзор утренних газет. Хорошие новости для владельцев недвижимости и плохие для тех, кто только планирует обзавестись ею, — цены продолжают стабильно расти. Губернатор Флориды дал предварительную оценку ущербу, нанесенному территории штата тропическим ураганом Альфред. Министерский скандал в Великобритании. Об этих и других новостях в ближайшие пару минут…»
Уилл попытался разлепить тяжелые веки. С первого раза не вышло. Вчера они легли поздно, около трех ночи. Он пошарил рукой слева от себя. Бет не было. Все правильно. Сегодня у нее дежурство. Раз в месяц она вынуждена была дежурить в больнице в выходные, и сегодня выпал как раз такой день. Он вновь вдохнул кружащий голову аромат любимой женщины. Ах, знали бы ее коллеги-врачи и дети-пациенты, что таится под внешне строгой оболочкой доктора Элизабет Монро!
Заранее поморщившись, Уилл заставил себя сесть в постели и спустить ноги на пол. Он уже знал по опыту, что в таком положении задерживаться никак нельзя, потому что спустя несколько секунд он не сможет отказать себе в желании снова упасть лицом в подушку. Он решительно поднялся и побрел на кухню, где его ждал завтрак. Есть он не хотел и не собирался, а вот утренняя газета — совсем другое дело. Поверх нее была приколота записка:
«Молодчина! Ты, надеюсь, помнишь, какой, сегодня день? Предлагаю организовать достойный его вечер!»
«Молодчина!
Ты, надеюсь, помнишь, какой, сегодня день? Предлагаю организовать достойный его вечер!»
Газета была раскрыта на вкладке городских новостей, на странице ВЗ. «Что ж, могло быть и хуже», — подумал Уилл, торопливо пробежав глазами заголовки. Ага, вот! «Убийство в Браунсвилле: бордельный след». И ниже — несколько крошечных абзацев. И подпись. Уилл посвятил этому вопросу свой первый день в журналистике, который пришелся еще на времена его учебы в Оксфорде, где он числился автором студенческой газеты «Черуэл». Какую подпись выбрать: Уильям Монро-младший или просто Уилл Монро? Поломав голову над этим пару часов, он решил, что лучше с самого начала заявить о своей независимости и самостоятельности. С тех пор все свои заметки он подписывал коротко: «Уилл Монро».
Он внимательно изучил первую полосу вкладки городских новостей и основной выпуск, машинально отмечая, как идут дела у коллег. Не обнаружив в номере имен прямых конкурентов, он довольно хмыкнул и в приподнятом расположении духа направился в душ.
Пока он одевался, в его мозгу начала оформляться пока еще смутная идея, которая стала обретать более или менее четкие очертания лишь к тому моменту, когда он вышел на улицу и быстрым шагом направился по Корт-стрит. По пути ему попадались в основном молодые парочки. Одни толкали перед собой яркие коляски, другие наслаждались неспешным завтраком в уличных кафе. Все эти люди, так похожие на них с Бет, буквально заполонили в последние годы некогда прозябавший, а ныне весьма респектабельный Бруклин. Уилл свернул на Берген-стрит и пошел в сторону метро, как вдруг внезапно поймал себя на мысли, что он на этой улице единственный, кто куда-то торопится. Для кого выходные, а для кого и обычный рабочий день…
Добравшись до редакции, он, не теряя времени, отправился прямиком к Хардену. Тот потягивал кофе и с нескрываемой неприязнью на лице листал «Нью-Йорк пост».
— Глен, что ты скажешь на это: «Анатомия убийства: реальная жизнь, таящаяся за сухими цифрами криминальной статистики»?
— Конкретнее.
— Я понимаю, судьба Говарда Макрея заслуживает лишь нескольких строчек где-нибудь в самом неприметном углу газетного номера. В конце концов, в Нью-Йорке каждый день кого-то убивают. Но с другой стороны, если попытаться выяснить, что он был за человек… Что у него была за жизнь… Как вышло, что она прервалась именно в тот момент и именно от удара бандитского ножа, а не текла себе преспокойно дальше… А?
Харден отшвырнул от себя «Пост» и наконец поднял глаза на вошедшего.
— Уилл, посмотри на меня внимательно. Кто я такой, а? Обыватель из благополучного нью-йоркского пригорода. По утрам у меня одна забота: вовремя доставить дочерей в школу. — Самое удивительное, что Харден не проецировал сейчас на себя образ среднего читателя, он действительно рассказывал о самом себе. — А теперь скажи, какое мне дело до какого-то там мелкого сутенера, которого грохнули на бандитской разборке в этом чертовом Браунсвилле?
— Ты прав. Я ведь с этого начал. Говард не более чем очередная строчка в полицейском протоколе. Но разве интересно изо дня в день читать одни и те же сухие сводки, в которых речь идет будто и не о людях вовсе, а о каких-то неодушевленных предметах? А если читателю хоть раз сказать, что в этом городе убивают таких же, какой… И объяснить, за что их убивают… Это что, не интересно?
Харден задумался. У него сейчас ощущался дефицит репортеров. Спасибо еврейскому Новому году, на пару дней опустошившему корреспондентские залы. Вот только в такие дни поневоле вспоминаешь, как много среди твоих сотрудников евреев, которые всегда рады под благовидным религиозным предлогом устроить себе внеплановый отдых. Нехватка людей занимала в это утро все мысли Хардена. Но ему было стыдно признаться Уиллу, что он настолько очерствел и что история убийства Макрея его совершенно не волнует.
— Я тебе вот что скажу, Уилл. Сходи туда еще раз, поболтай с людьми, попробуй раскопать что-нибудь занимательное. Получится — тогда и поговорим.