— Его заподозрили в том, что он прикарманивал казенные денежки. Доказать, понятно, ничего не удалось, иначе его вообще бы уволили. Но информация, говорившая не в пользу Терри, поступала от источников, вполне заслуживающих доверия. И если бы дело было только в деньгах…
— А в чем еще?
— Это строго между нами, хорошо? Ну, скажем так, прислушайся к моему доброму совету и не оставляй без присмотра свой журналистский блокнот, когда Терри крутится где-нибудь поблизости. А когда говоришь по телефону в его присутствии, прикрывай трубку ладонью.
— Не совсем понимаю…
— Терри заимствует не только чужие деньги, но и чужие идеи. И в этом достиг настоящего искусства. Знаешь, как его прозвали, когда он работал на Ближнем Востоке? Багдадский вор!
Уилл усмехнулся.
— Ничего смешного, между прочим. Я могу назвать тебе с десяток имен журналистов, готовых под присягой подтвердить все это и еще добавить кое-что от себя. Я не шучу, Уилл, прячь свои блокноты от его глаз и никогда не обсуждай с ним идеи своих заметок. В противном случае будешь лить потом крокодиловы слезы.
— Теперь я понимаю, почему он сам так шифруется.
— Ты о чем?
— Ты обратила внимание, какой у него почерк? Без лупы ни одну его бумажку не прочитаешь. И это не случайно. Он ворует сам и того же ждет от других.
— Вот-вот. Будь с ним осторожен.
Вернувшись на рабочее место, он застал там Глена Хардена, который как раз приклеивал к монитору его компьютера записку: «Загляни ко мне, как будет время. Глен».
— А вот и ты, легок на помине. К нам обратились за помощью ребята из общенациональной редакции. Так что твой путь, парень, теперь лежит на запад.
— В каком смысле?
— В прямом. Отправляешься в Сиэтл. Бейтс повез жену в роддом, и им больше некого туда послать. А на месте у них никого нет. Гордись, ты протягиваешь руку помощи ребятам, чья вотчина — первые восемь полос. — Харден пожевал губами и скосил глаза на Терри, который был занят телефонным разговором и сидел к ним спиной. — Поначалу я предложил Уолтона, но старая лиса на ходу придумал уважительную причину, чтобы отвертеться. И, в свою очередь, ткнул пальцем в тебя. Так что, Уилл, в путь. Ступай к Дженнифер, она выпишет тебе командировочные и закажет билет.
— Спасибо… — неуверенно улыбаясь, пробормотал Уилл.
В том, что его рекомендовал Уолтон, чувствовался некий подвох. С другой стороны, ему впервые доверили серьезное задание, связанное с работой в другом конце страны. Уилл знал, что за снобы работают в общенациональной редакции, и понимал, что Харден обязан был предложить им лучшую кандидатуру. И предложил его. А это честь, как ни крути. Честь и ответственность. Так что, похоже, его карьера действительно резко пошла в гору…
— Только не забудь захватить зонтик и калоши!
Вторник, 10:21, штат Вашингтон
Христианство и музыка в стиле кантри. Радиостанции, специализирующиеся на этих темах, можно поймать в Америке всюду. Даже если специально укрыться от человеческой цивилизации в какой-нибудь землянке среди поросших диким вереском болот, то и там до вас обязательно дойдет слово Божье, разносимое волнами ультракороткого диапазона. Горные перевалы штата Вашингтон не были исключением.
В какой-то момент Уилл понял, что они приближаются к цели. Машина, медленно ползущая вперед по раскисшей дороге, наконец добралась до той точки, откуда уже можно было разглядеть синие и красные проблесковые маячки спасательных фургонов. Там же вдоль обочины тянулись белые пэтээски, увенчанные спутниковыми тарелками.
Уилл отправился в командировку вместе с фотографом, который, в отличие от него самого, подготовился к заданию как следует. Во-первых, он взял с собой целую кучу снаряжения, решив не ограничиваться репортерской тужуркой с миллионом карманов (по которым можно было, наверно, рассовать полный комплект деталей ядерной бомбы). Но главное — он сам был экипирован на зависть: в веллингтоновских сапогах до колен, непромокаемом комбинезоне и перчатках, которые выглядели так, словно их сделали по спецзаказу специалисты из НАСА.
Бузотеру вот-вот должно было стукнуть пятьдесят, но нечто ребяческое в нем проскальзывало и до сих пор. Он, в частности, был настоящим фанатом компьютерных игр и каждый вечер с головой погружался в фантастические подземелья, отстреливая всевозможную постапокалиптическую нечисть и радостно вскрикивая при переходе на каждый новый уровень.
Уолтон, мягко говоря, был непоседлив. Его руки никогда не пребывали в состоянии покоя. Закончив один телефонный разговор, он тут же набирал другой номер. Работа никогда не ограничивалась для него заметками в «Нью-Йорк таймс». Он выступал по радио, мелькал на телевидении, читал лекции. Несколько лет руководства корпунктом в Дели сделали его в глазах многих признанным экспертом. Уолтон был востребован. Он даже написал и выпустил в свет книгу «Индия Теренса Уолтона». В предисловии говорилось, что эта работа — ни много ни мало — откроет Америке целый новый мир.
Но это был внешний, парадный образ Уолтона. В редакции к нему относились попроще. Ибо знали его получше. Это бросилось Уиллу в глаза еще в самые первые дни его работы. Тот факт, что Уолтона посадили в один закуток с новичком, говорил о многом. Так с настоящими звездами журналистики не поступают. И сейчас он, одержимый мстительным чувством, сильнее, чем когда-либо, хотел выяснить, чем именно Уилл заслужил к себе такое отношение.
— Когда ты пришел, мы как раз обсуждали твою статью. Свежо, живенько. Конечно, как это всегда бывает в подобных случаях, нашлись скептики, усомнившиеся в достоинствах твоего материала… Но среди нас, твоих друзей, таковых нет и быть не может, Уильям.
— Уилл. Просто Уилл.
— «Уильям» звучит солиднее. Вот и главный редактор, как видим, придерживается такого же мнения. Но как бы то ни было, вопрос не в этом. А вот в чем: почему эта статья оказалась на первой полосе? Какой значимый социальный феномен она раскрывает, чтобы быть удостоенной отведенного ей места? Боюсь, наш новый редактор еще не вполне представляет себе значение левого «подвала». Его придумали вовсе не для размещения остроумных и в целом очень миленьких, но сугубо развлекательных заметок. Каждый сантиметр первой полосы должен быть окном в новый мир, понятно? Если он поднимает проблему, то это должна быть проблема с большой буквы. Если он рассказывает о человеке, то этот человек должен быть фигурой.
— Уверен, мой материал поднял именно такую проблему. Он бьет по утвердившимся стереотипам в сознании жителей Нью-Йорка. Личность моего героя отвечала всем внешним признакам типичного персонажа криминальной сводки новостей, но в действительности он оказался совсем другим человеком.
— Да, это ты подметил. И подметил здорово. Блестяще! Но все же советую как можно критичнее отнестись к этому материалу. Не ради него самого — возможно, ты прав, и он не заслуживает критики, — а ради собственного будущего. Позволю напомнить тебе поговорку, которую должны знать все новички, причем не только в бильярде: «Один шар закатить несложно, сложно выдать серию!» Даже если ты раскопаешь еще одну подобную историю про «маленького человека», не думаю, что она столь же сильно заинтересует эту газету. Во всяком случае, она точно не заинтересовала бы ту «Нью-Йорк таймс», в которой я имел честь проработать столько лет. Так что, Уильям, повторю еще раз: один шар закатить несложно.
Уилл, по-детски обидевшись, молча уткнулся носом в монитор своего компьютера. В папку «Входящие» как раз упало свежее письмо. От Эми. В строке «Тема» значилось короткое предложение: «Кофейку?»
Через несколько минут Уилл переступил порог необъятной редакционной столовой. Он решительно прошел мимо низких застекленных витрин, на которых была разложена сувенирная продукция: футболки и бейсболки с логотипом газеты, игрушечные модели древних грузовичков, на которых «Нью-Йорк таймс» раньше доставлялась подписчикам, и прочая ерунда. Сзади на плечо ему легла маленькая рука. Он обернулся и увидел невесть откуда возникшую за его спиной Эми. В свободной руке у нее дымилась чашка с ароматным травяным чаем.
— Хотела извиниться перед тобой за этого засранца. Хотя, если подумать, у нас все такие. У каждого наблюдается хронический избыток тестостерона.
— Да ничего, собственно, не случилось…
— Все мы конкурируем друг с другом, Уилл. А Терри Уолтон особенно.
— Это заметно.
— Ты в курсе, как он тут оказался?
— Я только знаю, что он был шеф-редактором «Нью-Йорк таймс» в Дели, но потом его отозвали.
— Его заподозрили в том, что он прикарманивал казенные денежки. Доказать, понятно, ничего не удалось, иначе его вообще бы уволили. Но информация, говорившая не в пользу Терри, поступала от источников, вполне заслуживающих доверия. И если бы дело было только в деньгах…
— А в чем еще?
— Это строго между нами, хорошо? Ну, скажем так, прислушайся к моему доброму совету и не оставляй без присмотра свой журналистский блокнот, когда Терри крутится где-нибудь поблизости. А когда говоришь по телефону в его присутствии, прикрывай трубку ладонью.
— Не совсем понимаю…
— Терри заимствует не только чужие деньги, но и чужие идеи. И в этом достиг настоящего искусства. Знаешь, как его прозвали, когда он работал на Ближнем Востоке? Багдадский вор!
Уилл усмехнулся.