— Дитя мое, — сказала она Марте, взяв ее за лихорадочно дрожащие руки, — вы очень больны. Если ваш муж немедленно не заставит вас лечиться, и притом не отправит как можно дальше отсюда…
— О, я бы очень хотела уехать… я уверена, что Андре всюду последует за мной…
— Вы хотите сказать — мысли о нем. Вы так сжились с мыслями об Андре, что не можете и шагу ступить, не вообразив, будто он рядом… И вы так мало отдаете себе отчет в ваших поступках, как будто их совершает кто-то другой… Вы даже не вспомнили, что это вы спасли маленького Франсуа от грозившей ему смертельной опасности!..
— Я?!
— Да, вы!.. Слушайте, я расскажу вам, что вы сделали… выслушайте меня внимательно и соберитесь с мыслями… Сделайте над собой усилие… Вот как все произошло… Вы пришли сюда по той же причине, по какой приходили в последние дни: вас снедало желание увидеть места, где жил Андре, и говорить с нами о нем.
— А призрак?..
— Оставьте в покое ваш призрак!.. Всем слабонервным людям, вроде вас, знакомы видения!.. Итак, вы пришли в замок… в нем вы никого не нашли: мы в самом деле были в другом конце парка, у привратника. Вы поднялись по лестнице, рассчитывая найти меня в будуаре… двери были, очевидно, открыты… вы вошли… позвали меня… и, вероятно, услышали стоны, доносившиеся из комнаты Франсуа. Ребенок, задыхающийся во сне, мог хрипеть, не так ли, доктор?.. Вы открыли дверь в комнату Франсуа… Вы почти обмерли от запаха газа, но все же бросились к окну, распахнули его, взяли ребенка на руки, пришли сюда, положили его на постель… После силы покинули вас и вы потеряли сознание!..
— Так значит, Франсуа чуть не сделался жертвой несчастной случайности с газом! — воскликнула Марта.
— Вам это должно быть известно лучше, чем нам, раз вы спасли его, — заметила Фанни.
— Как же можете вы теперь сомневаться в том, что сам Андре меня посещает! — продолжала несчастная в полной экзальтации. Дрожа всем телом, она вышла на середину комнаты… и стала искать взглядом маленького Франсуа, которого давно унесла фрейлейн.
— Ах, берегите их! Хорошенько следите за ними!.. Я теперь отвечаю за них!.. Недаром Андре своей ледяной рукой привел меня сюда!.. Андре знал!.. Андре сказал: «Время пришло!». Андре уже спас своего ребенка… он уже был здесь… мертвые слышат плач своих детей!.. Франсуа, наверное, звал его во сне!.. И Андре поспешил на помощь к нему!.. Это он открыл окно… он отнес ребенка в постель… Это он отправился за мной и привел меня сюда, сказав мне: «Береги их»! Верите ли вы теперь? Верите ли вы?.. Если не Андре приходил за мной, то кто же это мог быть?.. Кто?.. Но я твердо знаю, что это был он!..
Она упала в кресло, и слезы тихо орошали ее бледное и грустное лицо.
— Разумеется, это был он!.. — бормотала про себя в это же время и девица Геллье, поспешно покидая свой пост. Она боялась, что ее застигнут, и торопилась вернуться к столику красного дерева.
Она скрылась как раз вовремя — у двери спальни появился лакей. Он постучался и доложил госпоже де ла Боссьер, что внизу ее ожидает месье Сен-Фирмен и просит принять его.
— Пойдемте к нему… Идемте, доктор, — сказала Фанни. — Надо убедить его полечить бедняжку!..
И, увлекая за собой д-ра Мутье, который пребывал в полном недоумении пред лицом столь ясно выраженного случая «манифестации потустороннего мира», она сказала:
— Должны же существовать санатории для лечения болезней такого рода!..
Что касается Жака, не покидавшего Марту, то он казался почти таким же бледным и расстроенным, как она…
Он смотрел на нее, не произнося ни слова.
Эта женщина, так часто видевшая призрак его брата, внезапно ужаснула Жака…
Вдруг она громко заговорила сама с собой, как будто его не было рядом:
— Я знаю, что это ты, мой Андре!.. — говорила она. — Когда ты должен прийти, ты заранее даешь мне знать!.. Я чувствую, что ты на краю света… за миллиарды миль, быть может, но мысль летит! Мысль предшествует тебе, стучится у моего порога… говорит мне: «Отопри дверь… я возвещаю его приход!..». И я выполняю то, что повелевает мне мысль… Я не могла бы спокойно остаться дома, внимая этой мысли, что предшествует моему Андре!.. Я встаю, и следую за ней, и не чувствую холода окружающего меня мира, потому что сердце мое пылает, и я задыхаюсь, думая о том, что ты идешь издалека, чтоб увидеть меня, чтобы со мной говорить…
— Дитя мое, — сказала она Марте, взяв ее за лихорадочно дрожащие руки, — вы очень больны. Если ваш муж немедленно не заставит вас лечиться, и притом не отправит как можно дальше отсюда…
— О, я бы очень хотела уехать… я уверена, что Андре всюду последует за мной…
— Вы хотите сказать — мысли о нем. Вы так сжились с мыслями об Андре, что не можете и шагу ступить, не вообразив, будто он рядом… И вы так мало отдаете себе отчет в ваших поступках, как будто их совершает кто-то другой… Вы даже не вспомнили, что это вы спасли маленького Франсуа от грозившей ему смертельной опасности!..
— Я?!
— Да, вы!.. Слушайте, я расскажу вам, что вы сделали… выслушайте меня внимательно и соберитесь с мыслями… Сделайте над собой усилие… Вот как все произошло… Вы пришли сюда по той же причине, по какой приходили в последние дни: вас снедало желание увидеть места, где жил Андре, и говорить с нами о нем.
— А призрак?..
— Оставьте в покое ваш призрак!.. Всем слабонервным людям, вроде вас, знакомы видения!.. Итак, вы пришли в замок… в нем вы никого не нашли: мы в самом деле были в другом конце парка, у привратника. Вы поднялись по лестнице, рассчитывая найти меня в будуаре… двери были, очевидно, открыты… вы вошли… позвали меня… и, вероятно, услышали стоны, доносившиеся из комнаты Франсуа. Ребенок, задыхающийся во сне, мог хрипеть, не так ли, доктор?.. Вы открыли дверь в комнату Франсуа… Вы почти обмерли от запаха газа, но все же бросились к окну, распахнули его, взяли ребенка на руки, пришли сюда, положили его на постель… После силы покинули вас и вы потеряли сознание!..
— Так значит, Франсуа чуть не сделался жертвой несчастной случайности с газом! — воскликнула Марта.
— Вам это должно быть известно лучше, чем нам, раз вы спасли его, — заметила Фанни.
— Как же можете вы теперь сомневаться в том, что сам Андре меня посещает! — продолжала несчастная в полной экзальтации. Дрожа всем телом, она вышла на середину комнаты… и стала искать взглядом маленького Франсуа, которого давно унесла фрейлейн.
— Ах, берегите их! Хорошенько следите за ними!.. Я теперь отвечаю за них!.. Недаром Андре своей ледяной рукой привел меня сюда!.. Андре знал!.. Андре сказал: «Время пришло!». Андре уже спас своего ребенка… он уже был здесь… мертвые слышат плач своих детей!.. Франсуа, наверное, звал его во сне!.. И Андре поспешил на помощь к нему!.. Это он открыл окно… он отнес ребенка в постель… Это он отправился за мной и привел меня сюда, сказав мне: «Береги их»! Верите ли вы теперь? Верите ли вы?.. Если не Андре приходил за мной, то кто же это мог быть?.. Кто?.. Но я твердо знаю, что это был он!..
Она упала в кресло, и слезы тихо орошали ее бледное и грустное лицо.
— Разумеется, это был он!.. — бормотала про себя в это же время и девица Геллье, поспешно покидая свой пост. Она боялась, что ее застигнут, и торопилась вернуться к столику красного дерева.
Она скрылась как раз вовремя — у двери спальни появился лакей. Он постучался и доложил госпоже де ла Боссьер, что внизу ее ожидает месье Сен-Фирмен и просит принять его.
— Пойдемте к нему… Идемте, доктор, — сказала Фанни. — Надо убедить его полечить бедняжку!..
И, увлекая за собой д-ра Мутье, который пребывал в полном недоумении пред лицом столь ясно выраженного случая «манифестации потустороннего мира», она сказала:
— Должны же существовать санатории для лечения болезней такого рода!..
Что касается Жака, не покидавшего Марту, то он казался почти таким же бледным и расстроенным, как она…
Он смотрел на нее, не произнося ни слова.
Эта женщина, так часто видевшая призрак его брата, внезапно ужаснула Жака…
Вдруг она громко заговорила сама с собой, как будто его не было рядом:
— Я знаю, что это ты, мой Андре!.. — говорила она. — Когда ты должен прийти, ты заранее даешь мне знать!.. Я чувствую, что ты на краю света… за миллиарды миль, быть может, но мысль летит! Мысль предшествует тебе, стучится у моего порога… говорит мне: «Отопри дверь… я возвещаю его приход!..». И я выполняю то, что повелевает мне мысль… Я не могла бы спокойно остаться дома, внимая этой мысли, что предшествует моему Андре!.. Я встаю, и следую за ней, и не чувствую холода окружающего меня мира, потому что сердце мое пылает, и я задыхаюсь, думая о том, что ты идешь издалека, чтоб увидеть меня, чтобы со мной говорить…