В это время мой отец был на орбите — обеспечивал космическую безопасность планеты. Поэтому, хотя правительство с целью предотвращения паники сообщало населению не все новости, я имел некоторое представление о том, что нас ожидает, и решил поведать Каёко кое-какие подробности.
— Земля движется к астероидам размером с большую гору; даже ядерная бомба в пятьдесят мегатонн оставит лишь небольшой шрам на их поверхности. Флоту придется использовать самое мощное оружие человечества! — добавил я загадочным тоном.
— Неужели бомбы из антиматерии? — ахнула она.
— Ну а что же еще? — ответил я.
— Какова оперативная дальность флота? — спросила она.
— Да не так чтобы очень. Отец говорил, что-то вроде полутора миллионов километров, — ответил я.
— О, тогда мы сможем увидеть это! — взволнованно сказала она.
Я послал ей предупреждающий взгляд:
— Лучше бы не смотреть.
Но Каёко все же увидела, причем без защитных очков. Свет первой вспышки — взрыва антибомбы — донесся к нам из дальнего космоса вскоре после того, как наш самолет взлетел. В этот самый момент Каёко любовалась звездами в иллюминатор. Вспышка ослепила ее, и она больше часа ничего не видела. Даже месяц спустя глаза у нее оставались красными, опухшими и слезящимися.
Случившееся потрясло каждого из нас до глубины души. Снаряды из антиматерии продолжали бомбардировать астероид. Снова и снова сверкающие, разрушительные вспышки опаляли черные небеса. Казалось, будто беснующаяся толпа титанов-папарацци окружила Землю и лихорадочно щелкала фотоаппаратами.
Спустя полчаса мы увидели первые метеоры: их длинные пламенные хвосты расчерчивали небо, завораживая своей жуткой красотой. За ними последовали другие, и каждый летел дальше предыдущего.
И тут небо позади нас внезапно содрогнулось, раздался громоподобный хлопок, сразу же перешедший в продолжительный рокот. Нас затрясло. Каёко, вообразив, что это метеор врезался в самолет, вскрикнула от страха и кинулась в мои объятия.
В этот момент из динамиков раздался голос капитана:
— Всем пассажирам! Без паники! Это был звуковой удар метеора, преодолевшего звуковой барьер. Прошу всех надеть наушники, чтобы избежать постоянной потери слуха. Поскольку безопасность полета не может быть гарантирована, мы совершим аварийную посадку на Гавайях.
Пока капитан говорил, я увидел метеор гораздо больше размером, чем прочие. Наблюдая за падением огненного шара, я проникся убеждением, что он не сгорит в небе, как предыдущие. Так оно и случилось: метеор прочертил половину неба и, делаясь все меньше и меньше, в конце концов врезался в замерзший океан. С высоты 10 000 метров взрыв выглядел просто как маленькая белая точка. Но эта белая точка сразу переросла в белый круг, быстро расходящийся по поверхности океана.
— Это цунами? — спросила Каёко дрожащим голосом.
— Да, — подтвердил я, — цунами высотой в сотню метров. Но океан замерз, ледяной покров скоро ее погасит.
Последнюю фразу я произнес, пытаясь успокоить себя самого. Больше я не смотрел вниз.
Вскоре мы приземлились в Гонолулу, где местные власти уже ожидали нас и повезли в подземный город. Автобус катил вдоль побережья, давая нам возможность видеть небо, испещренное метеорами. Отсюда казалось, будто целый легион огневласых демонов внезапно вырвался из единой точки пространства.
Один метеор врезался в океан недалеко от берега. Столб воды, однако, не поднялся. Вместо этого рванувшийся вверх пар образовал над местом падения высокое белое грибовидное облако. От него разошлась гигантская волна, и под ее напором толстые слои льда с грохотом раскалывались. Лед дыбился волнами, словно стая громадных извивающихся морских змей устремлялась под его поверхностью к берегу.
— Какой величины был этот метеор? — спросил я служащего, пришедшего за нами.
— Меньше дюжины фунтов, примерно с вашу голову, — ответил он. — Но мне только что сообщили, что один, весом около двадцати тонн, летит сейчас над океаном в пятистах милях к северу от нас.
На его руке запищал коммуникатор. Он взглянул на него и сразу же сообщил водителю:
— Мы не успеем добраться до ворот № 244; просто направляйтесь к ближайшему входу!
Автобус свернул за угол и остановился перед воротами подземного города. Выйдя из автобуса, мы увидели у входа группу солдат. Они стояли неподвижно, устремив вдаль полные страха глаза. Мы проследили за их взглядом до горизонта, где океан соединялся с небом, и увидели черный барьер. На первый взгляд казалось, что это просто плотный слой облаков, но он был слишком высок. Это больше походило на длинную стену, протянувшуюся вдоль горизонта. Присмотревшись, мы различили наверху стены что-то белое.
— Что это? — спросила Каёко у офицера. В голосе ее звучал испуг.
От его ответа все волосы на моем теле встали дыбом.
— Цунами.
Высокие металлические ворота подземного города с грохотом захлопнулись за нашими спинами. Примерно через десять минут мы почувствовали и услышали исходящие от поверхности низкие раскаты — как если бы по земле высоко над нами перекатывался великан. Мы переглянулись; наши лица побелели от ужаса, потому что все мы знали: сейчас, в этот самый момент стометровая волна накрыла Гавайи. Вскоре она обрушится на все земные континенты; но последовавшие за этим сотрясения повергли нас в еще больший трепет. Словно гигантский кулак протянулся с небес и принялся колотить по Земле. На глубине эти удары почти не ощущались, но каждый из них сотрясал наши души. Это метеориты безжалостно и безостановочно избивали Землю.
Этот кошмар продолжался с небольшими перерывами целую неделю. Когда мы наконец выбрались из подземного города наружу, Каёко вскрикнула:
— Боже мой, что случилось с небом?
Все вокруг было серым. Пыль, поднятая ударами метеоритов, заполнила верхние слои атмосферы. Солнце и звезды пропали за этой бесконечной серостью, как будто вселенную затянуло густым туманом. Вода, которую принесли цунами, замерзла и покрыла немногие уцелевшие здания длинными ледяными завесами. Пыль из атмосферы выпала обратно на сушу и заледеневший океан, сделав мир монохромным. Мир сплошной серости.
Мы с Каёко продолжили свой путь в Азию следующим же рейсом. Когда самолет пересек давно ставшую бессмысленной линию перемены дат, мы стали свидетелями самой темной ночи человечества. Создавалось впечатление, что самолет погрузился в чернильную бездну. Ни один луч света не разгонял мрак за стеклом иллюминатора. В этой черноте наше настроение тоже стало черным.
— Когда же это кончится? — пробормотала Каёко.
Я не знал, что она имела в виду — нашу поездку или полную невзгод жизнь. Впрочем, какая разница; в тот момент обе казались одинаково бесконечными и безысходными. Даже если бы Земля успела убежать на безопасное расстояние от гелиевой вспышки и мы все спаслись, то что с того? Мы бы тогда всего лишь вскарабкались на первую перекладину непостижимо высокой лестницы. Даже если через сто поколений наши потомки и увидят свет новой жизни, наши-то кости давно истлеют в пыль. Я не смел даже думать о грядущих страданиях и лишениях, а уж мысль о том, чтобы тащить за собой по этой бесконечной грязной дороге жену и ребенка, была совсем невыносима.
Я устал, слишком устал, чтобы тянуть эту лямку…
И когда отчаяние и скорбь уже грозили задушить меня, я услышал женский крик:
— Нет! Не надо, дорогой!
Я повернулся на крик и увидел женщину в нескольких рядах от нас. Она держала пистолет, который вырвала из рук мужчины, сидящего рядом. Было очевидно, что он только что попытался приложить дуло пистолета к виску. Мужчина выглядел слабым и истощенным, его угрюмые безжизненные глаза уставились в бесконечность. Женщина уткнулась головой ему в колени и разрыдалась.
— Перестань, — сказал мужчина голосом, лишенным всяческих эмоций.
Рыдания прекратились, и остался лишь гул самолетных двигателей — тихая погребальная песнь. Мне представилось, что самолет увяз в окружающем нас необъятном мраке. Казалось, мы неподвижно зависли на месте. Во вселенной остались только тьма и наш самолет, больше ничего. Каёко тесно прижалась ко мне всем своим холодным как лед телом.
Внезапно в кабине поднялся шум, люди начали возбужденно перешептываться. Я выглянул в окно и увидел прямо по курсу самолета тусклый свет — голубоватый, рассеянный, едва пробивающийся сквозь висевшую в небе пыль.
Это светились геодвигатели.