Труд вокзальных носильщиков оплачивался по твердому тарифу: столько-то за каждое место, независимо от его веса. Пассажиры платили причитающуюся сумму смотрителю, а он вручал им квитанции, которые они отдавали грузчикам по окончании работы.
Немногие из моих попутчиков владели русским языком. Возможно, из-за этого их отношения с обслуживающим персоналом железной дороги были чисто формальными. В любом другом месте люди, переносившие мои вещи, так или иначе проявляли свои индивидуальные качества. Одни были улыбчивыми и любезными, другие — хмурыми и недовольными, но каждый из них был личностью. Между ними и мной устанавливались контакты. Мы перебрасывались парой слов: изъявлениями благодарности, пожеланиями счастливого пути или претензиями по поводу якобы слишком незначительного вознаграждения, замечаниями о погоде, количестве пассажиров в поезде и т. п. Даже в странах, где говорили на неизвестном мне языке, в процессе оказываемых услуг и последующей оплаты возникало определенное общение с помощью жестов или мимики. В Негорелом же работали молчаливые люди-автоматы: точные движения, отрешенные лица, полнейшее равнодушие к выполняемой работе. Здешние грузчики напоминали деревянных роботов, приводимых в движение машиной.
Неужели подобное поведение вменялось им в обязанность? Вполне возможно. Более чем вероятно, что после отправления поезда, увозящего нежеланных, нуждающихся в перевоспитании иностранцев, все эти марионетки — таможенные чиновники, писари, рабочие — преображаются и становятся просто людьми. Я нисколько в этом не сомневаюсь. До чего же унылой и неприветливой оказалась прихожая страны, которая двадцатью годами раньше, в течение нескольких дней или недель, лелеяла несбыточную мечту построить у себя коммунизм!
Стоявший на перроне у поезда служащий просил пассажиров предъявить паспорта и не только проверял документы, но и забирал их.
Разумеется, ни я, ни мои попутчики не вынашивали планов побега из тюрьмы на колесах, в которой мы собирались проехать через весь континент. Все мы заплатили за свои билеты — одни до Китая, другие до Кореи или Японии — и рассчитывали добраться до места назначения, но принятые меры предосторожности, лишавшие нас паспортов и права на перемещение, были направлены против потенциальных беглецов.
Подобные маленькие хитрости, к которым прибегает сегодня большинство государств, чрезвычайно наивны. Профессиональный разведчик или дилетант, стремящийся увидеть то, что пытаются от него скрыть, без труда обойдет все препятствия, доставляющие неприятности только туристам, следующим своей дорогой, людям, чуждым политических интриг и поглощенным исключительно собственными делами.
Вагон, в котором мне предстояло продолжать свой путь, был, как мне сказали, старой железнодорожной рухлядью, сохранившейся с дореволюционных времен. Вероятно, когда-то он был очень удобным, но с тех пор утекло много воды и сказались последствия недостаточного ухода.
Расползающиеся ковры, сцепления между вагонами, вздыбленные на манер движущихся гор, так что человек, направляющийся в ресторан, всякий раз рискует сломать себе ногу, — мне еще доведется столкнуться с этими и другими досадными мелочами. Пока же я убеждаюсь, что проводник принес грязные покрывала. Он собирается разложить их на моей полке, но я останавливаю его, показывая жестами, что сама заправлю постель и воспользуюсь своими дорожными пледами. Человек уходит. У него также отрешенное лицо. Абсолютно безразличный вид. Свидетельствует ли это о тугодумии проводника, или ему внушили презрение к иностранцам, проезжающим через его страну в спальных вагонах первого класса? По-видимому, он понимает только русский язык, в отличие от своих собратьев из международных поездов, как правило, изъясняющихся на нескольких языках.
За поездом закреплен переводчик, говорящий по-английски, но мне сказали, что остальной обслуживающий персонал умышленно подбирается из людей, не владеющих ни одним иностранным языком. Это делается, во-первых, для того, чтобы они не снабжали пассажиров информацией, и, во-вторых, дабы они не могли получить от иностранцев каких-либо сведений о зарубежных странах и заразиться от них антисоветскими настроениями. Интересно, насколько точны эта данные.
Моя первая ночь в транссибирском экспрессе прошла скверно. Я ехала в последнем купе хвостового вагона, и меня отчаянно трясло. Будучи не в силах заснуть, я вышла немного прогуляться по коридору. Застекленная дверь в конце вагона, через которую обычно проходят в тамбур, ведущий в соседний вагон, выходила на открытую площадку. Я решила, что это превосходный наблюдательный пункт, откуда можно полюбоваться ночным пейзажем. Я подошла к двери. Но что за темная бесформенная фигура маячила снаружи? Сделав еще один шаг, я поняла, что на узкой половине площадки, прилегающей к вагону, скорчившись, сидит человек. Он был закутан в толстую шинель. Даже если предположить, что на солдате была теплая одежда, лыжный термометр, прикрепленный к моему пальто, показывал -29 градусов еще на вокзальном перроне, и этот несчастный, сидящий на ветру, примостившись на узкой шаткой металлической жердочке, на мой взгляд, подвергался бессмысленному риску.
Для чего же он обосновался на этом шатком помосте? Может быть, часовому было поручено не допускать сомнительного бегства пассажиров из поезда? Но разве он не мог исполнять свои обязанности, каковы бы они ни были, находясь у двери внутри вагона? Меня огорчило то, как жестоко обошлись с этим «товарищем».
Я прибыла в Москву на Смоленский вокзал{27} утром. Нас встретила шеренга вооруженных солдат, выстроенных на платформе вдоль поезда. Поскольку никто из моих спутников не был вправе рассчитывать на почетный караул, неподвижная вереница солдат-великанов, тянувшаяся на протяжении всего нашего пути до выхода из вокзала, означала не иначе как радушный прием.
Я заказала для нас с Йонгденом отдельную машину. Я полагала, что, заплатив сверх счета за исключительное право пользования этим средством передвижения, можно будет распоряжаться им по своему усмотрению и осмотреть ряд достопримечательностей Москвы, вызывавших особый интерес. Времени для этого было достаточно. Стоянка поезда, на который я собиралась снова сесть на Северном вокзале{28}, должна была продолжаться четыре часа, а за четыре часа автомобиль может преодолеть немалое расстояние. Я изложила свои desiderata встретившей нас довольно элегантно одетой женщине-экскурсоводу. Но та лишь отрицательно покачала головой и навязала нам, как и другим пассажирам поезда, традиционный маршрут — мне так и не удалось настоять на своем.
Гид прекрасно говорила по-английски. Где же она выучила язык? В Лондоне, последовал ответ, когда работала в советском посольстве. Я спросила, не возникало ли у нее желания вновь отправиться за границу, поездить по свету. Дама отвечала уклончиво: да, возможно, она не отказалась бы посетить некоторые страны за пределами России, если бы смогла получить визу, дающую на это право…
Стало быть, визу предоставляли не всегда? Значит, русские фактически узники в собственной стране? Я вспомнила часового, стоявшего на посту в темноте на советско-польской границе. Сколько же таких часовых рассеяно на границах СССР с чужеземными территориями?..
«Господь, сущий на небесах, отдал пределы земли во владение чадам своим», — гласит Библия.
Похоже, цивилизация, призванная создать нам благоприятные условия, чтобы мы пользовались ее достижениями, напротив, воздвигает все больше и больше препятствий на нашем пути. Разве какой-нибудь дикарь был бы способен вообразить, что ему могут запретить идти туда, куда ему вздумается?
По дороге дама-экскурсовод указывала нам на новые или строящиеся дома. Одно большое нечто было административным зданием или учебным заведением, в другом большом нечто размещался еще какой-то винтик советской системы.
Что касается дивного Кремля, в эту пасмурную унылую погоду он не производил такого впечатления, как на фотографиях. Для усиления эффекта его варварского величия, без сомнения, требовались слепящее солнце и большие сугробы либо яркий лунный свет в суровую холодную ночь. Но, хотя в тот день стоял трескучий мороз и хмурые серые облака зловеще нависли над Москвой, огромная площадь, с которой был убран снег, превратилась в предательски-скользкий каток. Переход через нее к могиле Ленина оказался рискованной затеей.
Темно-красный мавзолей, где покоится человек, возглавивший самую удивительную из всех революций, слишком часто описывали, и я не стану об этом распространяться. Он теряется в окружающем его огромном пространстве, и надменные кремлевские стены словно подавляют его своим презрительным величием. Этот контраст весьма поучителен: колосс на глиняных ногах, каковым являлась царская империя, был повержен кипучей энергией одного человека, который по сравнению с этим гигантом казался крошечным насекомым.
Мы снова сели в машину. Перед тем как она тронулась с места, я указала пальцем на здания Кремля и сказала экскурсоводу:
— Я полагаю, ваши министры живут здесь, и там же находятся их рабочие кабинеты.
Последовавший ответ сопровождался в высшей степени пренебрежительной улыбкой.
— У нас нет министров, — заявила дама с чувством превосходства и жалости к несчастным обитателям стран, где министры еще сохранились.
— Хорошо, хорошо, — продолжала я, — мне известно, что вы называете их комиссарами, но у них такие же служебные функции.
— Ничего подобного, — возразила элегантная дама-товаршц, — они — народные комиссары.
Она утверждала это непререкаемым тоном. У меня не было ни малейшего желания затевать спор.
Куда мы направимся? У нас в запасе оставалось более двух часов, но я не пыталась больше регулировать наше движение.
Автомобиль остановился у большой гостиницы. Нас пригласили выйти из машины… Прогулка окончена.
По правде сказать, нас не держали в гостинице взаперти. После регистрации ничто не мешает туристам выйти за порог и прогуляться по окрестностям. Однако человека, не знающего город и язык его жителей, подстерегает опасность заблудиться и опоздать на поезд — мысль об этом удерживала нас от желания уйти далеко. Другая помеха — гололед. Несмотря ни на что, мы с Ионгденом немного прошлись.
В квартале, где мы находились, не слишком оживленное движение. Возможно, это связано с плохой погодой, и, по-видимому, из-за той же плохой погоды у прохожих такие мрачные лица. В основном люди одеты опрятно, но бедно. Очевидно, наша элегантная дама-экскурсовод является исключением — скорее всего, это объясняется родом ее занятий.
Торговые карточки были ликвидированы, сказала мне она. Любой человек может купить в магазинах всё, что он там найдет, если он располагает денежными средствами. Правда ли это? На протяжении всей своей прогулки в автомобиле и пешком я не заметила ни одного привлекательного магазина с красиво выставленными в витрине товарами, как в европейских городах. Множество людей толпились в помещении, напоминавшем крытый рынок с узкими окнами, где предлагались различные виды изделий.
И все же я увидела один небольшой приличный магазин, в котором продавали парфюмерию, косметику и т. п. В своей книге «Европа изнутри» («Inside Europe») Джон Гюнтер{29} рассказывает, что жена тогдашнего председателя Совета народных комиссаров Молотова{30} Полина Семеновна Жемчужина{31} возглавляет советский концерн, выпускающий пудру, румяна и карандаши для губ. Меня так и подмывает прокомментировать это сообщение, но я сдерживаю свой порыв.
После возвращения в гостиницу снова последовало долгое ожидание. Нельзя ли немного подкрепиться после утренней прогулки? Я нахожу столовую, огромное помещение наподобие ресторанов наших «Палас-отелей». Официанты расхаживают по залу, раскладывая по столам приборы. Семенящие бесшумные шаги, согнутые спины, привыкшие к бесконечным поклонам — они ничем не отличаются от своих собратьев из разных уголков света. Один из официантов говорит мне, что в это время в столовой не обслуживают. Надо идти в ресторан.
Я возвращаюсь в вестибюль, также копирующий стиль роскошных гостиниц капиталистических стран. Зачем?.. Социалистической республике скорее подобала бы строгая простота. А может быть, социализм существует здесь, как и в других странах, лишь в речах ораторов? Или же эта гостиница предназначена исключительно для иностранных туристов, обладателей купонов первой категории, буржуазным вкусам которых здесь стараются угодить? Я спросила:
— Позволено ли русским питаться и проживать в этом отеле?
— Разумеется, — ответили мне с удивлением, словно я задала дурацкий вопрос. — Разумеется, если у них есть деньги, чтобы оплатить ее стоимость.
Ого! Я все поняла. Водителю автомобиля, возившему меня по городу, и прочим представителям пролетариата никогда не удастся здесь отужинать, и официанты, накрывающие сейчас на стол, не могут надеяться на то, что они когда-нибудь сядут за эти столы, которые украшают цветами «для тех, кто достаточно богат, чтобы заплатить за ужин».
Так же обстоит дело в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и прочих местах. Несмотря на утверждения некоторых пропагандистов, старинные обычаи и тысячелетние традиции, несомненно, все еще сохраняются в СССР: люди по-прежнему разделяются здесь на господ и прислуживающих им лакеев.
Ресторан, расположенный внизу, у входа, был заполнен посетителями. Казалось, это скорее буфет, чем настоящий ресторан. Меня спросили, не желаю ли я выпить кофе и съесть бутерброд с маслом. Я завтракала утром, часов в семь. Время приближалось к полудню, и мне хотелось подкрепиться более существенно. Я посмотрела на соседние столы. Сидевшие за ними люди ели яйца либо пироги. Мне пришлось довольствоваться яичницей с ветчиной — универсальным блюдом туристов.
Нас обслуживали миловидные женщины, некоторые были просто красавицами. С первого взгляда на них можно было убедиться, что они отнюдь не склонны к аскетизму либо к той серьезности, которая невольно — наверное, нелепым образом — ассоциируется у меня с представлением о социалистической республике. Аккуратные искусные прически, завитые волосы, нарумяненные щеки, крашеные губы и ногти свидетельствовали о том, что официантки не чужды обычного кокетства и стремятся привлечь к себе внимание посетителей.
За стойкой восседала тучная матрона — смотрительница или метрдотель. Несмотря на свой возраст, явно приближавшийся к пятидесяти, она была так же сильно накрашена, как и ее подчиненные. Впрочем, раз в СССР существует концерн по производству румян, карандашей для губ и других «косметических изделий», макияж может считаться здесь официально узаконенным делом.
В гостиницу примчался переводчик, прикрепленный к нашему поезду; он собрал нас, словно овец, за которыми должен был присматривать, поспешно вывел на улицу и стал считать, стоя на тротуаре… О ужас! Не хватало двух человек.
— Один, два, три, четыре, — снова начал добрый малый.