Я участвовал в той операции. Мы отыскали предателя в Европе, когда он собирался отбыть из Парижа в вагоне международного экспресса. У нас тоже оказались билеты в тот вагон. Не случайно, конечно. Мой шеф взял все на себя. Ночью он вошел в купе отступника, около часа беседовал с ним, пытаясь выяснить и понять причины его поступка, а потом перерезал ему горло. Жестоко? Нет, сын мой, такова жизнь в нашей семье. Кстати, никто из высшей иерархии мафии не умер спокойно в своей постели, во всяком случае за тридцатилетний период между Первой и Второй мировыми войнами. Все «короли» погибли от рук киллеров, ибо не умели достойно нести бремя предоставленной им высшей власти. Свирепый Тото д’Акуила еще до Первой мировой войны погиб от руки Массария, который занял место «короля». Но и Массария перестарался в одной из операций по продаже контрабандного виски и был убит Аль Капоне, моим шефом.
Да, сын мой, мафия родилась не сегодня и не завтра умрет. Потому что она — образ жизни. Потому что у нее везде корни, и она никому ничего не прощает. Однако я немного утомился и поэтому пожелаю удачи в твоей журналистской деятельности.
Так завершилось мое первое интервью, которое я брал у восьмидесятилетнего ветерана мафии Никкола Джентиле на его вилле. Кто такой Никкола Джентиле? Итальянец, эмигрировавший в Америку и ставший одним из ближайших соратников босса американского филиала сицилийской мафии. Дела итальянских мафиозных эмигрантов стали особенно широко разворачиваться в 20-х годах. В период «сухого закона», введенного американцами, мафиози молниеносно наладили изготовление спиртного, зарабатывая на тайной его продаже баснословные барыши. Затем пришла очередь наркотиков, тайных притонов, шантажа, насилия. Достоянием американской полиции стал своеобразный прейскурант, который гангстеры предлагали своим клиентам, желающим расквитаться с противниками. Итак: «Избиение — 2 доллара; два подбитых глаза — 4; сломанный нос и разбитая челюсть — 10 долларов; отрыв уха — 15; сломанная рука или нога — 19; пуля в ногу — 25; ножевая рана — 25; «крупная работа» — 199 долларов». Прейскурант, кстати, был изобретен «семьей», которую возглавлял Аль Капоне. К 1928 году гангстер завоевал в уголовном мире огромную популярность. «Король Чикаго» весил в те времена 130 килограммов, носил специальные костюмы, в карманах которых незаметно умещалось два пистолета; он принял участие и организовал за несколько лет 215 убийств. Одновременно, как утверждают исследователи уголовного мира, он был «удивительно деликатным» человеком и приходил в обморочное состояние при виде шприца.
Ну а Никкола Джентиле? Проработав в «Коза ностра» многие годы, он возвратился уже после окончания Второй мировой войны в родные сицилийские края, чтобы доживать свои годы «на пенсии», как сказал старый мафиози. Есть, оказывается, такое понятие в мафиозной «семье». Но для того чтобы заработать «пенсию», нужно соблюдать законы «семьи». Такова неписаная демократия мафии. Правда, главы «десяток» и сам «король» официально занимают посты только тогда, когда фактическая власть уже находится в их руках. А путь к власти в мафии — только через трупы. И это никоим образом не скрывал Никкола Джентиле, когда делился богатым опытом из своего американского периода жизни.
Убирать с дороги конкурентов может только тот, кто договорился об этом с ассамблеей мафии. Есть у нее такой нелегальный парламент, куда входят представители наиболее могущественных группировок. Ассамблея приговаривает к смерти ослушников и неугодных людей (после вынесения смертных приговоров их называют «обреченными»), она дает согласие на совершение больших и малых дворцовых переворотов. Тот, кто пытается игнорировать ассамблею, рискует потерять голову.
— Убивали, чтобы стать «капо», — тихим голосом рассказывал при нашей очередной встрече Никкола Джентиле, — или чтобы сохранить за собой место, или для того, чтобы исключить возможность вендетты, чтобы убрать с дороги конкурента, чтобы ликвидировать свидетеля совершенного преступления, наконец, просто из антипатии. Правда, эту роскошь могли позволить себе только те, кто обладал абсолютной властью. Нет, мафиози не знают спокойной жизни. Смерть всегда рядом с ними — когда они дома в постели и когда они в гостях у своих братьев за банкетным столом. К этому привыкаешь.
Никкола Джентиле показал мне два любопытнейших старинных документа на полуистлевшей бумаге. Один — тайный устав мафии, другой — описание ритуала приема нового члена в «онората сочьета» — «почтенное общество» — и текст его клятвы. Старый мафиози не разрешил их сфотографировать или хотя бы переписать их текст дословно. «Ты сделаешь это потом», — строго сказал он.
Привожу эти документы так, как записал позднее в своем блокноте. Итак, вот что написано в уставе: «Безотказно помогать друг другу в осуществлении кровавой мести за оскорбление любого члена братства.
Не жалеть ничего для освобождения любого брата, попавшего в руки правосудия, используя лжесвидетелей, подкуп полицейских и судей.
Справедливо распределять между братьями по решению главы «семьи» все, что заработано и получено в виде любых ценностей законными и незаконными путями.
Быть верными данной клятве и сохранять все секреты «семьи», помня, что любое отступление от законов братства будет караться неизбежной смертью в течение двадцати четырех часов».
А вот как обставлялся ритуал приема нового брата в члены «семьи». Сделав ножом надрез на своей правой руке и сжигая над свечой клочок бумаги с нарисованными на нем черепом и перекрещенными костями, кандидат в братья говорил: «Клянусь своей честью быть верным братству, так же как и братство будет верным мне. Как превращается в пепел это изображение и уходят безвозвратно капли моей крови, так и я обязуюсь отдать всю мою кровь братству. Как не может пепел превратиться в бумагу, так и я не смогу никогда выйти из рядов братства…»
Мои встречи с Никкола Джентиле, уже без Феличе Киланти, стали более или менее регулярными. Дед (такой псевдоним мы ему присвоили в разведке) проникся ко мне большой симпатией, особенно после того, как я подарил ему старинную русскую икону для коллекции, так сказать. На одной из встреч между нами состоялся такой вот странный разговор, который начал сам Джентиле.
— Ты работаешь только на газету, сын мой?
— Разумеется, коммендаторе (я даже глазом не моргнул — врать, смело глядя в глаза собеседнику, меня научили еще в разведшколе). Ни на что другое у меня просто не хватает времени.
— Предположим. Хотя очень жаль, ибо я мог бы сообщить тебе много интересного не для газеты. Понимаешь, сын мой, я очень не люблю американцев, ибо они все время мешали нам в бизнесе, в нашем бизнесе. А теперь вот все настойчивей и настойчивей лезут во внутренние дела Италии, как и в ваши тоже, между прочим. Ты знаешь, почему у нас так часто меняются правительства?
— Из-за политической неустойчивости, — ответил я простодушно.
Никкола саркастически улыбнулся.
— На первый взгляд — да. Да, это так. Действительно, где еще в Европе найдешь столь многоцветную радугу, как в нашем итальянском парламенте? Взгляни на этот амфитеатр, где слева направо восседают посланцы всех возможных в наше время политических партий, и станет ясно, что ни один расклад в этом пасьянсе не может быть прочным. Даже многочисленные, хотя и крикливые республиканцы, которых мы называем призраками, и те в любой момент могут вызвать правительственный кризис, положив или не положив на чашу политических весов их микроскопическую гирьку голосов. А социалисты с их метаниями слева направо в поисках свободных министерских кресел? Левых, правых, лево-правых и право-левых? Тебе никогда не казалось, что эта политическая чехарда напоминает плохой водевиль?
— Нет. Скорее, трагедию. Политическая неустойчивость породила экономическую неразбериху, открыла шлюзы терроризму, развязала руки неофашистам.
— Все это верно, но не в этом дело. Не смена кабинетов создает политическую неустойчивость, а жонглирование этой неустойчивостью меняет правительства. Когда это необходимо по тем или иным соображениям, разумеется.
— Вы хотите сказать, что неустойчивость управляема? Но кем?
Сарказм Джентиле достиг предела.
— Правительством. Только не теми болтунами из сменяющих друг друга многопартийных коалиций, а настоящим правительством, тем, которое иногда называют «теневым кабинетом». Оно было, есть и будет.
— Простите, это мафия?
— Мафия? Нет. Мы этими играми занимаемся весьма редко. Ты никогда не слыхал, сын мой, о масонах?
— Слыхал, вернее, читал. Франкмасонство, или «вольные каменщики», как они себя величали.
— Так вот, моей страной с 1945 года правят эти «вольные каменщики», или, если хочешь, тот самый «теневой кабинет», на который иногда намекает наша всезнающая печать.
Не скрою, тогда я был поражен откровением старого мафиози. Верить в то, что он говорил, было нелегко, сомневаться в его словах в общем-то тоже. При всем своем политическом цинизме человеком он был знающим и не бросающим слов на ветер.
— Но простите, коммендаторе, то, что вы говорите о «теневом кабинете», больше напоминает водевиль, чем чехарда со сменой кабинетов.
— Водевиль? Нет, мой уважаемый друг. Этот «водевиль» кончится когда-нибудь взрывом, поверь мне. Ты знаешь, кто входит в масонскую ложу?
— Нет, не знаю.
— Крупные промышленники и финансисты, влиятельные чиновники из министерств и духовные пастыри, высокопоставленные военные чины и руководители разведывательных служб, политические деятели и люди мафии, полицейские и преступники. Все вместе, но подчиненные высшему масонскому руководству, находящемуся далеко отсюда. Ты никогда не обращал внимания на то, с какой легкостью преступники совершают у нас самые сложные преступления и с каким трудом правосудие распутывает самые примитивные?
Нет, тогда все сказанное Никкола Джентиле я воспринял всего лишь как необычную информацию, достойную изучения. Лишь значительно позже, когда на Апеннинах громыхнул невиданной силы политический скандал, связанный с тайной деятельностью масонской ложи «Панорама-2», или «П-2», как обозвали ее для краткости, лишь тогда я понял, до чего же ценной была информация Деда. А в тот день меня крайне обеспокоила и, признаюсь, сильно встревожила другая информация, полученная от Джентиле. Глядя мне пристально в глаза, он сказал: «Это не для газеты, сын мой, а для тебя, вернее, для вас… В Италии готовится государственный переворот. Действующие лица — правые вместе с нынешним президентом Сеньи, который продался американцам. Исполнители — начальник итальянской разведки и контрразведки (С И ФАР) генерал Де Лоренцо со своим ближайшим окружением и парни из ЦРУ. Это все».
Именно эта информация пошла по назначению. Наша внешняя разведка приняла свои меры. Через агентуру мы получили дополнительные сведения. Несколько позже Дед рассказал о «сценарии» переворота. Нашей службой были предприняты широкие активные мероприятия, в том числе через влиятельных политических деятелей и итальянскую печать, где у нас были свои люди. Но расскажу все по порядку, обратив в первую очередь внимание на основную фигуру готовившегося путча — генерала Де Лоренцо.
«Нет ничего странного в том, что Италия имеет свою службу военной информации и контрразведки, странное заключается в том, что эта служба вышла из-под контроля правительства и направила острие своей деятельности на вопросы внутренней политики. Это совершенно недопустимо, чтобы служба военной информации в демократической стране вела бы слежку за политическими и государственными деятелями, не информируя об этом правительство…» — так писала о деятельности секретной службы Италии реакционная газета «Коррьере делла сера», имея в виду события 1964 года, когда впервые стали достоянием гласности странные дела СИФАР. Поэтому перенесемся и мы в те годы.
Стоял жаркий и душный июль. В стране начался глубокий политический кризис. Ушло в отставку первое левоцентристское правительство (куда наряду с де-мохристианами, социал-демократами и республиканцами впервые вошли представители социалистической партии). Социалисты сопротивлялись нажиму христианских демократов, пытавшихся свести на нет основные положения программы, на базе которой был создан тогда четырехпартийный левый центр. Лидер социалистов Пьетро Ненни в туманной форме намекал журналистам на возможность прихода к власти профашистских сил. Президент Сеньи проводил слишком частые совещания с высшими военными чинами, в частности с генералом Де Лоренцо, бывшим начальником СИФАР, назначенным к тому времени на пост командующего войсками карабинеров, то бишь военной жандармерии. А потом вдруг наступила разрядка. Социалисты пошли на широкие уступки демохристианам. Было создано второе правительство с участием социалистов, и колесо левого центра завертелось в заданном ему направлении. Генерал Де Лоренцо получил новое повышение. Он был назначен начальником генерального штаба всех сухопутных войск. Все вроде бы пришло в норму. Но итальянцы находились в абсолютном неведении по поводу того, что творилось у них за спиной, в кулуарах разведки, в штабах жандармерии.
Кто же такой генерал Де Лоренцо — «человек с моноклем», как его за глаза называли. Он — основной персонаж намечавшегося на июль 1964 года военного переворота. Как утверждали некоторые члены тогдашнего правительства, никто из них даже не предполагал, что готовится заговор против республики и что генерал Де Лоренцо держит его нити в своих руках. Однако ЦРУ об этом знало, потому что генерал давно уже был «своим человеком» у американских разведчиков. Все события, связанные с ним и с деятельностью СИФАР, всплыли на поверхность значительно позже, в начале 1967 года. На смену генералу Аллавене, занявшему после Де Лоренцо место начальника СИФАР, пришел адмирал Хенке. Во время акта сдачи-приема дел адмирал вдруг обнаружил пропажу двух десятков документов. Этими документами оказались… досье на видных государственных и политических деятелей Италии. И вообще ничего не подозревавший Хенке обнаружил, что ставшая подведомственной ему служба уже давно занимается тайной слежкой внутри страны, прослушиванием телефонных разговоров, не ставя об этом в известность ни министра обороны, ни правительство в целом.
На страницах итальянских газет замелькал один и тот же вопрос: на кого же работает СИФАР? Почему так много знает о внутренних итальянских делах американское ЦРУ? Назревал большой скандал. Занимавший в то время пост министра обороны демохристиа-нин Тремеллони назначил комиссию для расследования «непонятной» деятельности СИФАР. Комиссия работала более трех месяцев, изучила тысячи дел и всевозможные досье, допросила под присягой около сотни старших и младших офицеров, занимавших более или менее ответственные посты в СИФАР. Генерал Аллавена сначала отказался отвечать перед комиссией, затем объявил себя больным. Однако под нажимом властей генерал наконец заговорил. Он признался, что изъял некоторые досье из архива СИФАР, а затем уничтожил их, «чтобы ликвидировать документы, содержащие информацию или сведения, не относящиеся к компетенции службы информации». Некоторые из допрошенных офицеров отказались дать какие-либо показания комиссии, другие же все-таки заговорили.
Так, например, полковник Менегуццер показал, что он по приказу бывшего начальника разведки генерала Аллавены изъял из архива СИФАР несколько досье на видных политических деятелей Италии.
Полковник Филиппи заявил, что он занимался «делом» президента республики С'арагаты. но отказался сказать, по чьему приказу он это делал. Подполковник Бруно показал, что он по «специальному пору чению» выезжал в город Равенну с чемоданом, набитым 30 миллионами лир, чтобы подкупить часть сторонников бывших республиканцев и вынудить их проголосовать в пользу лидера Итальянской республиканской партии Ла Мальфа, которому грозила опасность остаться в меньшинстве на съезде партии.
В начале апреля 1967 года генерал Беолкини, возглавлявший комиссию, названную потом его именем, вручил министру обороны Тремеллони доклад о расследовании деятельности СИФАР. Через несколько дней после этого премьер-министр Моро собрал секретное совещание совета министров.
В то утро, это было 15 апреля, дворец Киджи, где проходило совещание, был окружен усиленным нарядом полиции. Министр Тремеллони зачитал коммюнике о работе «комиссии Беолкини» и предложил тут же снять с занимаемых постов генерала Де Лоренцо и его ближайшего коллегу генерала Ведовато. О чем же говорил министр Тремеллони? «Комиссия осудила деятельность генерала Аллавены, который незаконным путем уничтожил ряд досье… Она наложила дисциплинарные взыскания на ряд офицеров, но не за совершенные ими служебные проступки, а за неправильное поведение перед комиссией… Комиссия вскрыла нарушения, совершенные СИФАР с 1956 года, которые достигли своей кульминационной точки в 1959 году, когда руководителям периферийных служб было вменено в обязанность собирать биографические данные на видных людей: депутатов, сенаторов, промышленников, лиц, занимающихся политикой, экономикой, культурной и артистической деятельностью, и, наконец, на священников, архиепископов, представителей разных монашеских орденов с целью получения сведений об их политической ориентации, материальном положении, фривольных увлечениях и низменных наклонностях. Комиссия установила, что досье комплектовались по распоряжению начальников службы, но без соответствующей директивы или приказа ответственных политических деятелей».
Но дело заключалось не только в «нарушениях», допущенных итальянской разведкой, и не столько в ее тесной дружбе с американским ЦРУ. Американская секретная служба не только давала советы, поставляла подслушивающие аппараты и подбрасывала крупные суммы СИФАР на «деликатную» работу. Американские разведчики разработали схему, по которой должна была разыграться итальянская трагедия, получившая название «Плана Соло». Эту схему передал мне старый мафиози Никкола Джентиле.