Утром мы с папой идём на работу. Он - на работу. Я - в детский сад. Я довожу его за руку до детского сада, а дальше он уже один идёт.
Сначала мы по бульвару вышагиваем. Там цветы растут, похожие на укроп, деревья и второй день мяукает кошка, которую я никак не могу выследить.
Потом мы пьём кофе и едим слоёные пирожки. Там, на бульваре, домик такой стеклянный стоит, с пирожками, а рядом длинный стол под навесом, за которым все стоя кушают. Нет, мама нас кормит, но уж очень вкусные пирожки! Мы всегда берём десять пирожков и четыре кофе.
Вот стоим мы сегодня, едим, пьём, и вдруг я увидел совсем странную картину: воробей разогнался по воздуху и ка-ак сядет с размаху на ветку - и ветка стала раскачиваться вместе с ним. Туда-сюда, туда-сюда. А он сидит, важный такой, толстый и подбавляет жару. Раскачивается. Как на качелях. И тут же к нему ещё трое подсели. Качаются. Сами. Ничего подобного я ни разу в жизни не видел и сказал об этом папе.
- Правда?! - сказал папа. - Занятно.
Кто-то говорит:
- Это их ветер раскачивает. Не иначе.
- Неправда, - сказал я. - Они сами.
Папа говорит:
- Всякое бывает.
Некоторые, кто ели пирожки, заспорили, а я смотрел, как воробьи раскачиваются, и к кофе даже не притронулся.
Вдруг я увидел ещё воробья. Одного. Он сидел, совсем один на толстой ветке и не раскачивался. У всех воробьёв головки были серые, я заметил, а у этого совсем чёрная с пёстрым пятнышком на маковке. Грустный такой воробей. Мне так жалко его стало, что я отошёл в сторону и стал опять смотреть на тех, которые раскачивались. Народу смотреть довольно много собралось.
Кто-то сказал:
- Если ветру нет, то тогда всё неправильно. Сами они не могут.
- Но вы же видите - раскачиваются.
- Значит, есть ветер.
- Так где он?
- Всюду, вот где!
Вдруг тётенька - продавщица пирожков - как закричит:
- Птица! Пошла вон, противная птица!
Все посмотрели туда, куда она бросила вилку, и я увидел воробышка с чёрной головкой. Он сидел на краю моего стакана и пил кофе.
Я заорал на весь бульвар:
- Пусть! Пусть пьёт кофе! Не трогайте его!
Я так орал, что сам напугал его. Потому что он сразу улетел к себе на дерево.
- Может, ему ещё чёрного кофе подавай, без молока, а? - сказал кто-то.
Одна старушка говорит:
- У нас рыбки жили. Так мы их кормили огурцами.
- Заметили, целый стакан кофе хотел выпить? Остатки его не устраивают.
- А как он, по-вашему, будет остатки пить? Поперёк он в стакан не влезет, а вниз головой - боится.
- Сами вы боитесь!
- Пошли, - сказал папа. - Пора на службу. Ты извини, я твои пирожки тоже съел.
- На здоровье, - сказал я. - Пошли. На тебе руку. Держись.
Однажды утром я встал, сделал зарядку на вдох-выдох, почистил зубы, помылся, оделся, позавтракал, доломал свой конструктор, и тут мама мне и говорит:
- Мне нужна твоя помощь.
- Разве не папина? - удивился я.
- Нет. Твоя. Папа рано-рано уехал за грибами. Сегодня ведь суббота.
- А нас бросил? - говорю.
- Нет. Он очень далеко поехал, туда, где не ступала нога человека. Нам с тобой такой дороги не выдержать. К тому же, у меня сегодня уборочный день. С этими уборками не знаешь, когда жить начнёшь.
- Ладно, - говорю. - Что помогать? Ты покажи.
Мама говорит:
- Вот маленький спортивный чемоданчик. Там наволочки. Отнесёшь их в прачечную. Вот деньги. Наш адрес ты знаешь. Фамилию ты помнишь. Понял?
- Ох ты, мама моя, мама! - завопил я. - Ты меня одного посылаешь?
- Да, - сказала она. - Учись. Скоро ведь в школу.
На улице мы взялись за руки и дошли до парка. Возле ворот в парк мама сказала: