— Его никто не тащил. Готов поспорить, он был тут, когда клали пол!
И тут я понял.
— Жертвенник?
— Пожалуй. Гранитный, и прямо посреди храма. Что же еще?
Меня охватил внезапный ужас. Именно на этом камне раскладывали юношей и девушек, вырванных из материнских объятий, связанных по рукам и ногам, а жрец, закрыв ладонью глаза жертвы, погружал кремневый нож в гладкое белое горло, разрывал ткани, пока из перерезанной артерии не начинала хлестать кровь… В неверном свете свечи, которую держал Фрэнк, камень казался влажным и мрачно поблескивал. И не присоединялся ли к стуку дождя по крыше бой барабанов, заглушающий крики жертв?..
— Жуть какая, — пробормотал я. — Лучше бы ты его не находил.
Фрэнк, опустившись на колени, изучал поверхность камня.
— Не могу с тобой согласиться. Это всего лишь финальный штрих, подтверждающий мое открытие. И потом, нашел я его или нет, он все равно тут лежит.
— Ну все, я пошел работать, — сказал я. — Все лучше, чем эти жертвенники.
Он рассмеялся:
— Надеюсь, не менее интересно.
Когда я вернулся к работе, оказалось, что отнюдь нет, и, как я ни будил в себе необходимую для любого творчества заинтересованность, это было бесполезно. Мне никак не удавалось сосредоточиться на написанном; ум бегло скользил по теме, требующей углубленного внимания. Мысли были заняты чем-то другим. Невольно я стал изучать темные углы комнаты, но ничего там не обнаруживалось, и в то же самое время странная мгла, темнее той, что сгустилась над домом, угнетала мой дух. К ней примешивался необъяснимый страх, но главным образом отчаяние и подавленность, пока что далекие и неопределенные… Застыв с пером в руке, я пытался анализировать этот хаотический поток ощущений и сидел так, когда Фрэнк громко позвал из кухни, дверь которой я, возвращаясь, оставил открытой.
— Эй! — крикнул он. — Что там такое? Кто здесь?
Я вскочил с места и поспешил к нему. Он стоял у плиты, держа свечу над головой и глядя на садовую дверь, которую миссис Феннелл, уходя, закрыла.
— Что такое? — спросил я.
Он обернулся, вздрогнув от моего голоса.
— Странно, — проговорил он. — Я только что измерял камень и вдруг краем глаза увидел, что дверь вроде бы открыта. Но она ведь заперта, правда?
Он подергал за ручку — действительно, дверь была на запоре.
— Обман зрения, — предположил он. — Ну так вот, на сегодня я закончил. Но что за ночь! Ужасно душно, правда? И ни ветерка.
Мы вернулись в гостиную. Я отложил свою многострадальную рукопись, и мы достали карты, чтобы сыграть в пикет. Но после одной партии Фрэнк зевнул и поднялся.
— Похоже, еще одну я не высижу, глаза совсем слипаются. Давай подышим воздухом — дождь вроде бы прекратился — и пойдем спать. Или собираешься продолжить работу?
Я, в общем, не собирался, но его предложение заставило меня предпринять еще одну попытку. Я испытывал какую-то странную подавленность, и разумнее всего было попытаться ее перебороть.
— Посижу еще полчасика, — сказал я, — попробую продвинуться.
И мы вместе вышли из дома. Дождь, как Фрэнк и говорил, закончился, но тьма стояла непроглядная, и мы, шаркая ногами, сделали несколько шагов по посыпанной гравием дорожке в сторону угла дома. Под окнами гостиной лежал кружок света, и можно было различить поблескивающие от капель дождя цветочные клумбы. Стояла ночь, однако все еще было так жарко, что над дорожкой поднимался пар. За пределами этого круга все тонуло во мраке: лужайка, склон холма, еловый лес наверху. Но, как и прошлой ночью, там показался огонек. Теперь, однако, он светил на опушке: стволов перед ним не было.
Фрэнк тоже его заметил.
— Сегодня слишком сыро, — сказал он, — но завтра вечером предлагаю сходить туда и выяснить, кто эти ночные скитальцы. Огонек приближается, вот там еще один.
Тут появился и третий огонек, а потом все они исчезли.
Я честно попытался продолжить работу, хотя и тщетно, и клевал носом над безнадежно исчирканной страницей. Я погрузился в дремоту, а потом и в настоящий сон, а когда проснулся, лампа уже догорала и фитиль коптил. Я словно вернулся откуда-то издалека и, все еще в полусне, зажег свечу, потушил лампу и подошел к окнам, чтобы закрыть ставни. И тут сердце мое замерло — снаружи вроде бы кто-то стоял и заглядывал в окно. Впрочем, должно быть, это мне почудилось спросонья: очнувшись, я понял, что смотрю на собственное отражение, отбрасываемое свечой на окно. Я внушал себе, что ничего другого там нет, но, поднимаясь наверх по скрипучей лестнице, усомнился, действительно ли в это верю.
На следующее утро, одеваясь после долгой тягостной ночи, я задумался о полузабытом воспоминании, к которому вчера пытался найти ключ. В гостиной был книжный шкаф с парой десятков томов, и, открыв книгу, а потом другую, я обнаружил, что они подписаны именем Сэмюэля Таунвика. Я знал, что несколько месяцев назад видел это имя в газете, но не мог вспомнить, в какой именно связи. Однако же, коль скоро им были помечены эти книги, можно было предположить, что так звали владельца снятого нами дома. При оформлении сделки имя его не прозвучало; агент обладал всей полнотой прав, и мы просто заплатили ему за две недели проживания. С утра это имя продолжало меня преследовать, а поскольку у меня были еще кое-какие дела в Сент-Карадоке, я пешком отправился туда, чтобы расспросить агента подробней. Фрэнк был слишком занят своим планом, чтобы сопровождать меня, и я пошел один.
Этим утром подавленность и смутные опасения одолевали меня сильнее прежнего, и шестое чувство, не нуждающееся в словах, подсказывало, что мой приятель стал жертвой такой же беспричинной тоски. Но не отошел я от дома и пятидесяти ярдов, как бремя упало с моих плеч и вернулась жизнерадостность, более подобающая такому утру. Воздух после вчерашнего дождя стал чище, с моря дул легкий ветерок, и, словно выйдя из тоннеля, я наслаждался утренним великолепием. В деревне что-то шумно праздновали; мистер Крэнстон принял меня и вежливо расспросил, удобно ли мы устроились и довольны ли работой миссис Феннелл, и я, заверив его, что все прекрасно, задал свой вопрос.
— Дом принадлежит мистеру Сэмюэлю Таунвику, верно?
Улыбка агента чуть поблекла.
— Принадлежал, сэр. Я действую от имени душеприказчиков.
Внезапно, как вспышка, ко мне вернулось потерянное воспоминание.
— А, помню. Он умер скоропостижно, было расследование. Я хочу знать остальное. Может, все же расскажете?
Прежде чем посмотреть мне в лицо, агент отвел глаза:
— Это была малоприятная история. Вообще-то душеприказчики не хотят, чтобы ее обсуждали.
И тут мне припомнилось кое-что еще.
— Самоубийство, — вырвалось у меня. — Помешательство, обычный вердикт. И уж не поэтому ли миссис Феннелл отказывается ночевать в доме? Вчера вечером она ушла под проливным дождем.
Я с готовностью обещал ему сохранить наш разговор в тайне, поскольку не имел ни малейшего желания посвящать в эту историю Фрэнка, и агент обо всем мне поведал. Мистер Таунвик, оказывается, пробыл несколько дней в глубоко подавленном состоянии, и однажды утром слуги обнаружили, что он лежит под кухонным столом с перерезанным горлом. Рядом нашли заостренный, странной формы кусок кремня, покрытый кровью. Рваная рана свидетельствовала, что Таунвик пилил себе горло, пока не перерезал яремную вену. Убийство исключалось, поскольку он был крепко сложен, а на теле и в комнате не имелось никаких признаков борьбы или следов постороннего вторжения. Обе кухонные двери были заперты изнутри, ценности не тронуты, а тело лежало так, что заключить оставалось только одно: мистер Таунвик по собственной воле распростерся под столом и там намеренно лишил себя жизни.
…Я повторил обещание хранить тайну и вышел.
Теперь я знал источник своего безымянного ужаса и подавленности. Я боялся не призрака Таунвика, а силы, заставившей его покончить с собой на жертвеннике, что бы эта сила собой ни представляла.
Я снова поднялся по холму; сад сиял в лучах июльского полдня, и в воздухе были разлиты покой и умиротворение. Но едва я миновал рощу и оказался внутри круга, как на меня опять мертвым грузом навалилась невидимая ноша. Там действительно что-то было — ужасное, грозное и могущественное.
Фрэнка я обнаружил в гостиной. Он склонился над планом и, когда я вошел, встрепенулся от неожиданности.