Горластый сверток превратился в длинноногую девушку с широко поставленными зелеными глазами и трогательными конопушками на круглом носике. Она сразу прониклась к Вадиму абсолютным доверием, как будто сосед по коммуналке был если не родственником, то, по меньшей мере, земляком и единоверцем, — и безоговорочно встала на его сторону. Это было очень кстати. В той издательской эпопее, которая выпала на долю колосовской рукописи, Таня Важова, как тигрица, сражалась за его авторские права, пускалась в споры с маститыми редакторами, перед которыми заробел бы, наверное, сам Михаил Афанасьевич, вычитывала верстку, песочила корректоров за пропущенные опечатки. И в конце концов просто совершила подвиг.
Служил в те времена в издательстве один противный старичок-редактор, от которого стонали все авторы. Старичок, надо отдать ему должное, был грамотным и дюже образованным, старой закалки, чуть ли не Пажеский корпус оканчивал, но придирался и ехидничал сверх нормы. Рукопись Колосова он завернул с самого начала, не обнаружив в ней оригинальности. Потом, после деликатного внушения старших товарищей, более сговорчивых, нежели он сам, принял, но постоянно возвращал на доработку, выискивая все новые ошибки и неточности. Опытные люди предупреждали Колосова, что, попав в когти к Лямпе (так звали старичка), он будет ждать выхода в свет не меньше года.
Ждать целый год, когда все кругом издаются в течение двух-трех месяцев, Вадиму не хотелось. Каждый раз выслушивать от Лямпе издевательские замечания о своей безграмотности хотелось еще меньше. Об этом он в один прекрасный день жалобно поведал Тане, пристроившись к ее столу с чашкой кофе, специально для него украдкой сваренного в кабинете главреда.
— Да я знаю, — грустно кивнула Таня. — Я сама думаю, что тут можно сделать.
Честно говоря, Вадим надеялся, что она поможет ему перейти под патронаж другого редактора, что было не принято, неэтично, но теоретически возможно. Но Татьяне Важовой недаром прочили большое будущее. Она решила проблему кардинально.
Вадим толком не вникал в водовороты внутренней издательской «кухни». Но любезные тетушки из секретариата, у которых он также пользовался успехом, вдруг стали ему нашептывать, что у Лямпе неприятности, его очередная книжка вышла с вопиющими ошибками, допущенными не по незнанию, упаси бог, а скорее всего из-за стариковской забывчивости, и главный очень недоволен. Что ж, видно, время не обманешь, возраст берет свое. Спустя месяц заслуженного редактора с почетом проводили на пенсию, а монография Колосова попала в мягкие добрые руки Марии Степановны, пожилой редакторши, удивительно похожей на Крупскую.
— Конечно, Вадим Григорьевич, — ласково прожурчала она, глядя на него из-под круглых очков в толстой оправе, — мы постараемся, чтобы все случилось поскорее, вы так намучились, бедный.
Он пришел поделиться радостью к Тане, и она ответила ему торжествующей улыбкой.
— Добро всегда побеждает зло! — заявила она, сладко потягиваясь над своим столом, как пантера после хорошего завтрака.
Ему хотелось поцеловать впадинку ее подмышки, невинно мелькнувшую в куцем рукаве обтягивающей кофточки. Но он удовольствовался тонкой ладонью, выданной ему без промедления. Таня праздновала его удачу как свою собственную.
— Старый хрыч стольким людям испортил жизнь, что это следовало сделать уже давно, — заметила она во время обеда в скромной кафешке рядом с издательством. Идти с ним в ресторан, чтобы немедленно отметить победу добра над злом, она отказалась. «Работа есть работа, работа есть всегда», в том числе и после обеденного перерыва.
— Так это твоя заслуга? — изумился он, вновь прикладываясь к ручке — на этот раз с благодарностью. — Но как тебе удалось подсидеть этого пройдоху?
— Подумаешь, бином Ньютона! — фыркнула Таня.
Она ничего особенного не сделала. Просто перестала покрывать Лямпе в тех мелочах, которые держат на контроле секретари, корректоры и техредакторы. Как она смогла привлечь на свою сторону союзников в сварливом, по преимуществу женском коллективе издательства — это осталось за кадром. Факт, что книга вышла без исправлений, которые старый хрен внес, но забыл передать в корректуру, а корректура, против обыкновения, не напомнила про обещанную правку и выпустила как есть.
Ошибки были как-то очень быстро замечены уважаемыми людьми, на редакцию обрушились критические, недоумевающие, издевательские звонки. А вслед за этим последний звонок прозвенел и для самого Лямпе.
Вадим не находил слов. Он впервые столкнулся лицом к лицу с новым поколением и был поражен до глубины души. Оно, это поколение, без рефлексии и комплексов перекраивало мир так, как считало нужным, руководствуясь единственно разумным принципом «добро побеждает зло». Побеждает весело и безжалостно, как и должно быть, утверждая новый, справедливый ход вещей. У них не возникало никаких сомнений в том, что они сами — это и есть добро. Да и кто бы усомнился в этом, глядя в Танины торжествующие зеленые глаза!..
Колосов глядел в них и чувствовал себя второгодником, которого посадили за одну парту с первой красавицей и отличницей. Он признавал ее абсолютное превосходство над собой. Да и как иначе? Все его поколение и есть второгодники. На что, спрашивается, его ровесники потратили свою жизнь? На вечное бодание телков с дубами? То-то и оно — дубы уже давно повырубили, а они по-прежнему телята…
Когда первое восхищение улеглось, он обнаружил, что по уши влюблен.
В результате многоступенчатых перестановок, случившихся в издательстве после ухода Лямпе, Таня в течение месяца перешла на менеджерскую должность, а книга Колосова была подписана в печать. По этому поводу они устроили маленький, но искрометный праздник сначала в ресторане, потом у нее дома. No clothes, no survives, как сказала бы ведьма Мортиция из их любимой «Семейки Адамс».
С тех пор она всегда была с ним заодно, играла в его команде, восхищалась им, поддерживала, воодушевляла, подгоняла. А еще она была молода, очаровательна, жизнерадостна и… и… У него перехватывало дыхание, когда он пытался сформулировать, что так влекло его к Гане. Он быстро понял, что рискует влипнуть всерьез, а потому первое время пытался сохранять дистанцию — не звонил неделями, избегал говорить о чувствах. Она не обижалась. Она вообще не обижалась на него, и, наверное, ни на кого на свете. Это существо весело и отважно шло по жизни, выставив вперед свои конопушки.
Она напоминала ему ныне заматеревшую актрису, символизирующую для его ровесников мечту о первой любви. Девушка-весна. При этом вполне практичная молодая дама. Перспективный сотрудник, менеджер среднего, а в ближайшем будущем уже высшего звена. Без пяти минут кандидат наук в области управления некоммерческими организациями. О, как безнадежно он отстал от своего времени!
Вот ее он ревновал. Он видел, как привлекает мужчин ее летучая женственность. Она говорила, что любит его, и он ей верил — он верил женщине, просто смех! Но это происходило здесь и сейчас. В любую минуту ветер перемен мог подхватить это невесомое существо и унести от него навсегда. Общаясь с ней, он раскрыл еще один секрет этого поколения — его не остановить, если оно чего-то хочет. Как не остановить бегущего бизона и поющего Кобзона. Их с Таней любовь вечна, но он может потерять ее в любой момент.
Танина мама давно переселилась в деревню, поближе к земле и чистому воздуху. Бывшая коммуналка на Серпуховке оказалась в их распоряжении. Затхлости и осыпающейся штукатурки уже не было и в помине. Несколько лет назад Таня сделала, как она сама шутила, «евроремонт». Ремонт был еврейским, квартиру приводили в порядок ее приятели, зарабатывавшие стартовый капитал для отъезда в Америку и Израиль.
Вадим ревновал к ним, как и ко всем мужчинам, когда-либо приближавшимся к Тане больше чем на десять шагов, и даже с притворным равнодушием расспрашивал, как там устроились друзья-строители на Западе — или на Востоке? Пишут ли, приглашают в гости? Таня невозмутимо отвечала. И пишут, и приглашают. У одного уже трое детей. Другой переехал в Канаду, практикующий адвокат. Третий работает в Силиконовой долине, женился на пуэрториканке, купил трехэтажный дом с фонтаном. Съездим посмотреть?
А квартира получилась замечательная, воплотив ностальгию по наивной помпезности советских времен. Обои в цветочек, сталинская лепнина на потолках, на кухне вместо нудных шкафчиков — громоздкий буфет, выкрашенный белой масляной краской. Вадим вначале удивился такому выбору, а потом понял, что для Таниного поколения это уже ретро, как пельмени в квадратной пачке, «тот самый» чай со слоном, конфеты «Белочка», герб СССР на майке и портрет Маркса в кабинете финансового директора. Появилась уже такая мода, или ему музыкой навеяло?..
Он позвонил Тане из Петрозаводска и сказал, что у него проблемы в семье и он поживет у нее некоторое время. Нет, малыш, не прямо сейчас. Сейчас меня и в Москве нет. Через некоторое время.
— No problem, — ответила она, по обыкновению не задавая вопросов. — Предупреди, я ключ оставлю у вахтерши.
«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой…» Белую шелковую ветровку на алой подкладке он купил в Италии больше ради пижонства, нежели из почтения к Булгакову. Теперь ее пришлось отдать Кириллу. Жаль, тем более, что носить хорошие вещи инженер не умеет, и это видно невооруженным глазом. Но видно только Вадиму.
В прошлом он никогда не задумывался о выгодах и проблемах, которые приносит близнецам их сходство. Их с братом никто не путал — между ними лежали тысячи километров. Впервые на мысль о том, что похожесть двух людей можно как-то использовать, навела его Таня.
Она много рассказывала о своем детстве, о школе, о спорте — она занималась спортивным ориентированием. Он любил ее слушать. В ее изложении самые обыденные вещи становились литературой, обретали фабулу и композицию. Таким маленьким, но ярким эссе была история с близнецами.
— Я только-только пришла в секцию и знакомилась с ребятами, — говорила Таня, вскидывая узкие ладони в особой, одной ей свойственной жестикуляции. — Меня подвели к двум мальчикам — на мой взгляд, абсолютно непохожим, — и сказали: «Это Калашниковы, Вася и Леша. Смотри, не спутай их, потому что они близнецы».
— И все! — Танины руки сокрушенно падали, как крылья усталой птицы. — С этого момента и все три года наших совместных занятий я не могла отличить Васю от Леши, хоть ты тресни! Хотя встречалась с ними по три раза в неделю. Только когда они были вместе — тогда становилось видно, что у Васи подлиннее нос, а у Леши более острый подбородок. Но по отдельности — просто караул. Когда на маршруте спрашивали, у кого компас, я отвечала: «У кого-то из Калашниковых». На самом деле я знала, У КОГО, но не знала, КТО он — Леша или Вася. А признаться в этом было стыдно. Хотя — клянусь тебе, — если б мне не сказали, что это близнецы, мне бы и в голову не пришло, что они вообще родственники.
Обдумывая свою комбинацию с Кириллом, Вадим вспомнил этот Танин рассказ. Различить близнецов по носам, подбородкам, умению носить стильную одежду легко, если есть возможность сравнить их между собой. Разглядывая двойняшек поодиночке, люди путаются, потому что лишены точки отсчета. Как разобрать, чей нос длиннее, если перед тобой только один нос?
Конечно, близнецы-подростки похожи куда больше, чем взрослые мужики, прожившие каждый свою жизнь. И братья Колосовы не исключение — они совершенно разные, если поставить их рядом. Но у них такая колоритная внешность, что их не спутаешь ни с кем другим, а вот между собой легко перепутать, особенно если не знать, что их двое. Но этого никто и не знает! Во всяком случае, в Москве всех, кто это знал, уже нет в живых. Мама умерла давно, а год назад не стало Степана Алексеевича.
Он мысленно проходил с братом привычный маршрут. Заставленный машинами двор с аккуратно подстриженной травкой, нелепая скамейка на газоне. Зеркально-голубой подъезд, магнитный ключ от входной двери и тихий металлический свист, означающий, что Сезам открылся. Небрежный кивок консьержке, лениво отползающая дверь лифта, беглый взгляд в зеркало — только не пялься ты, дурак, на хромированные стены, ты здесь третий год уже живешь. Впрочем, в этот час в лифте никого, кроме тебя, не должно быть.
Дымчатый мрамор холла. Ключ от лестничной площадки, поворот налево и еще раз налево, не заблудись, здесь тебе не карельские леса. Ключ от квартиры, один и второй, порядок неважен… Выход на финишную прямую. Соберись, не торопись и не нервничай, выключатель справа, но если Алина дома, то свет должен гореть. Повесь свой прокураторский плащ на вешалку, ты ведь не забыл, где она, и руки не дрожат.
Собака? Собака не выйдет тебе навстречу, она тебя не любит. Но это меня она не любит — возможно, с тобой сложится по-другому. К счастью, Фагот хорошо воспитан и не реагирует на посторонних людей, иначе на всем плане пришлось бы поставить жирный крест — ведь собачий нос не обманешь.
Так где мы? Все еще в прихожей? Поторопись, тебя ждут, в первую очередь я. Мокасины в угол, ты никогда не убираешь их на полочку для обуви, и тебя за это ругают. Все, теперь можно. Негромко, но внятно:
— Аля, я приехал!
Через минуту она появится на пороге своей комнаты. И произойдет встреча цивилизаций.
В ирландском пабе время текло медленно, как в романах Диккенса. Поутру здесь вообще не было посетителей, но Вадим все равно устроился в самом дальнем и темном углу, заслонившись бесплатной городской газетой, взятой со стойки бара. Газета открывалась очередной скандальной статьей про тестя. Обычно он просматривал этот бред, чтобы еще раз убедиться, что журналисты прочно забыли о младшем поколении семьи, которое представляли они с Алиной. Сегодня читать не получалось, хотя он был достаточно спокоен. Спокоен, как стенные часы, в которых живет только маятник, с тихим шуршанием отсчитывающий бесконечные «тики» и «таки», сотни и тысячи раз подряд.
Он накинул десять минут к назначенному сроку, потом подождал еще четверть часа. Тик-так. Делай так, чтобы избавиться от тика. Они договорились, что Кирилл пошлет эсэмэску, если что-то пойдет не по плану. Если сообщения нет, значит, все в порядке. Вадим отдал брату свой мобильник и обучил его пользоваться этим чудом техники. Себе купил новый, с цветным дисплеем, и сейчас сжимал его во вспотевшей ладони.
Тик. Так. Еще пять минут. Телефон молчал. Значит, контакт состоялся. Вольно, товарищи курсанты.
Вадим медленно разжал кулак и положил телефон на стол так осторожно, как будто это была бомба с суперчутким детонатором. Откинулся на спинку стула. Все-таки он перепсиховал. Сейчас надо аккуратно ослабить внутри себя эту пружину, скрутившую сознание в тугую спираль. Тихо-тихо, чтобы не сломалась. Теперь остановить маятник в мозгу, хватит ему тикать. Уф! Давно он так не волновался.